Tôi chia tay được vài ngày, trong lòng cảm thấy thanh thản nhưng tiếc nuối kỷ niệm xưa. Tôi và anh không quá già để mau chóng đi đến hôn nhân, không quá trẻ để lấy tình yêu làm trải nghiệm. Chúng tôi đã ra mắt gia đình hai bên, nhà anh rất quý tôi. Anh ở Sài Gòn, gần nửa năm ra Hà Nội thăm tôi và tiện đường công tác. Ban đầu anh nói sẽ ở Hà Nội với tôi và quê cha đất tổ của anh ở đó, phải về. Sau khi vào Sài Gòn, anh bảo ở Hà Nội luôn cảm thấy áp lực, bị dò xét, không thoải mái và tự do như ở đây, nơi có mẹ anh và gia đình ngoại, không thể bỏ mẹ neo đơn. Anh làm ăn trong Nam thuận lợi hơn ngoài Bắc. Còn tôi cũng không thể bỏ cha mẹ để theo anh vào Nam. Tôi thông cảm cho anh vấn đề này, dù trước đó ba mẹ anh bảo sẽ ở Hà Nội.
Chúng tôi không hợp tính nhau: anh nóng nảy, tôi hiền, nhẫn nhịn (nhưng lúc bùng lên cũng hơi ghê). Thứ chúng tôi hợp đó là sự thoải mái khi ở cạnh nhau. Anh không nói chuyện được với tôi những chủ đề quá hàn lâm hay nghệ thuật, hoặc chuyện cụ thể hôm nay tôi gặp những người nổi tiếng nào. Anh luôn bảo nhức đầu, chê tôi nói dông dài. Cuộc trò chuyện của chúng tôi chỉ xoay quanh công việc một cách sơ lược và chuyện sinh hoạt. Từ lúc yêu đến tuần này là gần một năm, hầu như hôm nào chúng tôi cũng gọi điện, đó là thường lệ.
Chúng tôi cãi nhau nhiều vì tôi khó chịu với lời nói hoặc cách hành xử của anh, còn anh khó chịu với thái độ của tôi. Sau đó anh thường phân bua, nói tôi không biết điều, ích kỷ. Những lúc như vậy tôi khó chịu gấp 10 lần, nhưng thường nhẹ giọng nói cho anh biết tại sao mình khó chịu. Tôi cố thay đổi cách giận, như anh góp ý, nói bằng thái độ cà giỡn hoặc nũng nịu, hoặc bỏ thái độ hờn dỗi đi bằng cách nói thẳng ra mình giận ở đâu. Thế nhưng anh luôn bảo tôi không cố gắng. Tôi nói lời sến súa để đè nén cơn giận trong lòng, anh bảo nhảm nhí. Tôi tỏ vẻ không hài lòng bằng cách thái độ không thích, có gì sai? Tôi đã cố gắng thay đổi cách giận. Tôi chỉ muốn được dỗ và vỗ về bởi sự nhẹ nhàng và không nạt nộ. Đó là nhu cầu cơ bản của người phụ nữ, phải không? Hay đơn giản chỉ là mong muốn đôi bên nhẹ nhàng trao đổi, thay vì trách móc gay gắt.
Có lần, tôi giỡn làm anh suýt đổ bát nước mắm bún chả, anh hét tôi giữa đường: “Bị điên à” rồi mắng tôi xa xả. Hay khi tôi ngắt lời anh để hỏi (quá hứng thú với chuyện của anh) anh đã hét lên bảo tôi im mồm giữa đường. Dạo trước, sau khi anh đi nhậu (tôi không thích anh đi nhậu), chúng tôi có lời qua tiếng lại, anh hất hàm, chỉ thẳng tay vào mặt tôi khiến tôi rất sợ. Anh bảo tôi không đem lại cho anh hạnh phúc, tôi rất sốc. Tôi vẫn ở cạnh vì thương anh, không muốn anh cô đơn, còn lòng tự trọng của tôi nhiều lúc phải nhịn để mối quan hệ êm ấm. Sáng hôm sau anh nói lại với tôi rằng ý anh không phải thế.
Gần đây hơn, khi tôi không biết một kiến thức cơ bản, anh bảo tôi ngờ nghệch, sau đó vẫn giảng giải cho tôi. Tôi góp ý là có cái anh biết nhiều nhưng em thì không và ngược lại, không nên nói em như vậy. Anh bảo không hề nói như thế, tôi nhét chữ vào mồm anh. Anh nói rất gay gắt, rồi bảo tôi đi ngủ. Sau đó anh nhắn tôi đừng vậy nữa, mình đi ngủ đi, trễ rồi. Tôi khó chịu, chỉ xem không nói gì một ngày nhưng anh vẫn không nói gì thêm. Hai hôm sau tôi nhắn lại. Vẫn như mọi khi, anh bảo tôi kiếm chuyện, không cần nói chuyện với nhau nữa đâu. Anh áp lực khi nói chuyện với tôi và tôi không còn là mình khi nói chuyện với anh nữa.
Tôi nói lời chia tay vì không thể chịu được một người không biết kiềm chế cơn nóng giận và nói lời khó nghe. Anh còn bảo tôi tồ với ngờ nghệch, vì đi vô quán tôi cứ như tượng đá, không biết chọn gì và chọn rất lâu. Sao anh không tư vấn tôi gọi đồ? “Vì em chẳng gọi theo”, anh nói. Tôi hay đơ đơ, có vẻ hơi “trên mây” nhưng người tôi yêu lại không thích điều đó. Tôi buồn vì biết người này không yêu mọi thứ của mình. Tôi thích nói ngọt, cư xử nhẹ nhàng, ăn nói không lỗ mãng (khi chửi nhau, anh toàn chửi đệm thêm, rồi hay nói mấy câu làm tôi buồn). Anh thích người hiểu chuyện.
Khi gặp vấn đề anh không né tránh mà hay gọi tôi để giải quyết nhưng thích phân bua. Tôi thường thấy tệ về bản thân và cố sửa đổi. Việc tôi khó chịu, anh cho rằng tôi kiếm chuyện. Tôi rất buồn vì mối quan hệ này dừng lại. Chúng tôi đã chia tay rồi quay lại rất nhiều lần, lý do đơn giản chỉ là cả hai không hợp nhau. Cách hành xử của tôi có gì sai?
Từng có một thời gian, tôi ngây ngô tin rằng trong mối quan hệ ngoài luồng cũng tồn tại thứ tình cảm mang tên "yêu". Tôi lao vào như con thiêu thân mà không hề biết rằng cả tinh thần lẫn cảm xúc của mình sẽ phải chịu quá nhiều tổn thương. Những lời nói ngọt ngào như rót mật vào tai khiến tôi quên đi tất cả những lần mình đau lòng, để rồi cứ tiếp tục ở lại, kéo dài mối quan hệ ấy suốt gần 4 năm.
Anh ta tìm đến tôi bằng mô típ rất quen thuộc: gia đình không hạnh phúc, vợ không thấu hiểu, áp lực công việc, cuộc sống ngột ngạt... Tôi đã tin tất cả. Rồi thanh xuân cứ thế trôi qua, đến khi tôi cũng mong muốn có một mái ấm của riêng mình, hỏi anh về tương lai của cả hai nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng. Sau đó là tin nhắn nói rằng anh muốn quay về hàn gắn với gia đình. Đọc tin nhắn ấy, trái tim tôi như vỡ vụn nhưng tôi biết ngay từ đầu mình đã bước vào một mối quan hệ sai. Tôi không muốn làm tổn thương thêm bất kỳ ai nên chọn lặng lẽ rời đi, không níu kéo, không trách móc, cũng không làm phiền cuộc sống của anh.
Suốt những năm bên nhau, tôi chưa từng phụ thuộc vào anh về tài chính. Tôi vẫn có công việc, tự lo được cho cuộc sống của mình. Điều khiến tôi ở lại không phải là vật chất, mà là vì tôi đã tin đó là tình yêu. Để cả hai có thể chấm dứt hoàn toàn và không còn vương vấn, tôi nói với anh rằng mình đã có mối quan hệ khác. Tôi muốn anh yên tâm trở về với lựa chọn của mình, còn tôi cũng buộc bản thân phải bước tiếp. Tôi nghĩ đó là cách tốt nhất để không ai còn níu kéo ai nữa.
Nhiều năm trôi qua, tôi vẫn không thể mở lòng với người khác. Mối quan hệ ấy trở thành nỗi ám ảnh. Tôi sống cùng sự day dứt, không một lần liên lạc lại, không oán trách, không hận thù. Mọi nỗi đau tôi đều tự chịu đựng và cố gắng vượt qua. Sau này tôi mới phát hiện rằng sau khi rời bỏ tôi, anh không hề quay về vun đắp gia đình như đã nói mà tiếp tục tìm đến những cô gái trẻ khác, vẫn bằng cách cũ: tiếp cận, giúp đỡ, tạo lòng tin, rồi bắt đầu một mối quan hệ mới.
Tôi đã khóc vì nhận ra bài học quá muộn. Khóc vì nhận ra 4 năm đó và cho đến tận bây giờ, điều tôi tin là tình yêu có lẽ chỉ tồn tại trong suy nghĩ của mình. Tôi chỉ là một nơi để anh tìm đến khi cô đơn, cần được lắng nghe, được quan tâm hoặc đơn giản là để thỏa mãn những nhu cầu của bản thân. Khóc vì tiếc gần 4 năm thanh xuân đã dành cho một người không xứng đáng, vì nhận ra bộ mặt của một người mà mình từng thôi miên bản thân tin rằng là người tử tế. Khóc vì cuối cùng cũng hiểu rằng mình chưa bao giờ là ngoại lệ, mà chỉ là một người trong rất nhiều người. Có lẽ đây chính là cái giá tôi phải trả cho lựa chọn sai của mình. Tôi đã nhận bài học đủ lớn và đủ đau, giờ không còn mong trách ai, cũng không mong người ấy phải trả giá. Tôi chỉ mong cuộc sống của mình được bình yên.
Tôi viết những dòng này không phải tìm sự thương hại hay kể khổ, chỉ muốn nhắn nhủ tới những cô gái đang tin rằng mình là ngoại lệ trong một mối quan hệ ngoài luồng: Xin hãy tỉnh táo. Đừng đánh đổi những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ chỉ vì những lời hứa mà người ấy chưa từng có ý định thực hiện. Có những bài học phải trả bằng cả thanh xuân mới hiểu được. Tôi hy vọng câu chuyện của mình sẽ giúp ai đó dừng lại trước khi quá muộn. Tôi không thể thay đổi quá khứ, cũng không biết mình có xứng đáng có được hạnh phúc không nhưng vẫn hy vọng ngày nào đó sẽ đủ can đảm đón nhận một hạnh phúc đúng nghĩa.
Em đang học năm thứ hai ngành Kinh tế xây dựng. Nhưng từ khi lên đại học, em cảm thấy rất bế tắc và ngày càng thất vọng về bản thân. Trong học tập, em luôn cố gắng và chăm chỉ nhưng kết quả lại không tương xứng với công sức em bỏ ra, thậm chí còn khá thấp. Hiện tại em chưa đi làm vì muốn học thêm kỹ năng để năm thứ ba có thể xin thực tập tại công ty. Nhưng càng học, em càng thấy bế tắc, học trước quên sau. Nhìn bạn bè xung quanh, có người đã đi làm văn phòng, có người kinh doanh kiếm được nhiều tiền, em chỉ thấy tự ti về bản thân.
Em xin chia sẻ thêm một chút: trước đây em tiếp thu khá nhanh nhưng đến hè lớp 11, em bị trầm cảm và phải dùng thuốc. Sau đó em tự ý bỏ thuốc giữa chừng và từ đó em cảm thấy mình chậm chạp hơn rất nhiều, từ xử lý vấn đề hàng ngày, tiếp thu thông tin, đến tính toán và tư duy. Nếu bạn bè chỉ cần học 30 phút là hiểu, em phải mất 2-3 tiếng. Em thực sự rất mệt mỏi. Có những lúc em muốn dừng lại nhưng rồi lại nghĩ đến tương lai của mình và gia đình. Vì em là con một nên trách nhiệm rất lớn. Em đã sống vật vờ một thời gian dài, mất niềm tin vào bản thân, làm gì cũng sợ sai và luôn cảm thấy mình kém cỏi. Em rất mong nhận được lời khuyên từ anh chị. Em cảm ơn ạ.
Tôi ngoài 40 tuổi, kết hôn năm 28 tuổi, cái tuổi mà ai cũng nghĩ mình cần phải lập gia đình. Ngày ấy anh theo đuổi rất nhiệt tình nên tôi đồng ý. Ngay từ đầu, tình yêu của tôi dành cho anh không quá mãnh liệt như nhiều người khác. Sau khi kết hôn, tôi lao vào làm việc, ngày làm đêm làm, cố gắng gây dựng kinh tế cho gia đình. Đến nay, tôi có nhà, xe, đất đai, có một căn nhà ở quê cho thuê và một công việc ổn định. Nhìn lại chặng đường đã qua, phần lớn đều do một mình tôi nỗ lực. Chồng giống như người đứng bên ngoài cuộc sống đó, chỉ hỗ trợ khi tôi mở lời nhờ vả.
Anh thương con hết mực nhưng với vợ lại khá vô tâm. Còn tôi, từ chỗ không có quá nhiều tình cảm, dần chuyển sang thất vọng rồi chán nản bởi sự vô tâm và ích kỷ của chòng. Theo thời gian, khoảng cách giữa hai vợ chồng ngày càng lớn. Có lẽ cũng vì gánh nặng cơm áo gạo tiền đè lên vai quá lâu nên tôi dần mất cảm xúc với chồng. Chúng tôi gần như sống ly thân trong cùng một mái nhà, có những lúc rất buồn và cô đơn. Thỉnh thoảng, vì quá trống trải, tôi lại kiếm chuyện cãi vã, chỉ để mong nhận được một chút quan tâm. Rồi tôi nhận ra điều đó chẳng giải quyết được gì, chỉ khiến bản thân mệt mỏi hơn. Từ đó, tôi ít nói dần, không còn muốn mở lòng nữa.
Tôi quay lại chăm sóc chính mình, buồn thì đi tập thể thao, mua sắm một chút, học thêm những kiến thức phục vụ công việc. Tôi dành nhiều thời gian hơn cho con cái và bản thân. Ở tuổi này, đôi khi hôn nhân chỉ còn là trách nhiệm, sự quen thuộc kéo dài quá lâu dễ khiến mọi thứ trở nên nhạt nhòa. Tôi không trách những người từng "say nắng", có lẽ ai cũng khao khát được yêu thương và quan tâm. Tôi từng rung động trước một người đàn ông ấm áp, biết lắng nghe và chia sẻ. Những cuộc trò chuyện khiến tôi vui hơn, thấy lòng mình còn cảm xúc. Tất cả chỉ dừng lại ở đó. Tôi hiểu rất rõ mình sẽ không rời bỏ gia đình này, họ cũng không vì tôi mà từ bỏ gia đình của họ.
Người ta thường nói đàn ông ngoại tình vì tìm của lạ, còn phụ nữ đôi khi chỉ đi tìm sự quan tâm và sẻ chia đã mất từ lâu trong hôn nhân. Tôi không biết điều đó đúng bao nhiêu phần, nhưng hiểu cảm giác cô đơn ngay trong chính gia đình mình là như thế nào. Giờ đây, tôi không còn quan tâm chồng đi đâu, làm gì, tình cảm không còn thì việc kiểm soát nhau chẳng còn ý nghĩa. Kinh tế tôi tự lo được, anh chỉ hỗ trợ một phần trong việc nuôi dạy con. Thậm chí, nếu một ngày anh có người khác, có lẽ tôi cũng không còn đủ cảm xúc để đau lòng. Tôi từng nghĩ đến chuyện ly hôn, rồi lại tự hỏi ly hôn để làm gì?
Tôi không có ý định đi thêm bước nữa. Trong khi đó, dù sao chồng vẫn là cha của các con tôi. Nếu ly hôn, anh có thể sẽ xây dựng gia đình mới, biết đâu chính các con lại là người chịu thiệt thòi nhất. Vì thế, tôi chọn sống chậm lại, yêu thương bản thân nhiều hơn, chăm sóc con cái thật tốt, để thời gian trả lời những điều còn dang dở. Không biết có ai đang ở trong hoàn cảnh giống tôi không? Nếu có, hãy chia sẻ cùng tôi. Đôi khi chỉ cần biết mình không phải người duy nhất cũng đủ thấy lòng nhẹ hơn rất nhiều.
