Nhiều người đàn ông khi phát hiện vợ ngoại tình sẽ lồng lộn lên, đập phá, đánh ghen, hoặc ít nhất là ném tờ đơn ly hôn vào kẻ phản bội để bảo vệ lòng tự tôn. Còn tôi?
Tôi chọn cách kéo chăn trùm kín đầu, vờ như đang ngủ say khi vợ bước vào phòng với mùi nước hoa nam giới xa lạ vương trên mái tóc. Tôi không đánh ghen, không phải vì tôi cao thượng, mà vì tận sâu thẳm trong cõi lòng, tôi biết mình là một kẻ “tàn phế”.
Tôi và Liên từng là một cặp vợ chồng mặn nồng khiến bao người ghen tị. Bảy năm trước, tôi đón em về bằng một đám cưới rình rang. Chúng tôi đã có với nhau một bé gái kháu khỉnh. Nhưng rồi, bi kịch ập đến vào một đêm mưa bão ba năm về trước.
Một gã say rượu vượt đèn đỏ đã đâm sầm vào xe tôi trên đường đi làm về. Tôi giữ được mạng sống, nhưng cái giá phải trả là quá đắt. Chấn thương cột sống nghiêm trọng đã tước đi của tôi khả năng làm một người đàn ông đúng nghĩa.
Khi bác sĩ gọi riêng tôi vào phòng và nói về di chứng tổn thương dây thần kinh vĩnh viễn, tai tôi ù đi. Ở tuổi 32, độ tuổi sung mãn nhất của đời người, tôi chính thức bị tuyên án “tử” cho bản lĩnh đàn ông.
“Anh xin lỗi, anh không thể…”, đó là câu nói ám ảnh nhất mà tôi phải lặp đi lặp lại nhiều tháng sau khi xuất viện, mỗi khi Liên cố gắng âu yếm, hâm nóng tình cảm vợ chồng.
Sự bất lực, những giọt mồ hôi lạnh toát và ánh mắt đầy thất vọng nhưng cố giấu giếm của Liên như hàng ngàn mũi kim đâm vào tim tôi. Liên không bỏ tôi. Em vẫn ân cần chăm sóc, vẫn nấu những bữa cơm ngon, vẫn đóng vai một người vợ hiền thảo.
Nhưng những khoảng lặng trong bóng tối ngày càng kéo dài. Tôi nghe tiếng thở dài sườn sượt của vợ trong đêm, cảm nhận được sự khao khát bản năng của một người đàn bà ngoài ba mươi đang héo mòn từng ngày bên cạnh một khúc gỗ là tôi.
Khoảng một năm trở lại đây, Liên bắt đầu thay đổi. Em để ý nhan sắc hơn, mua những bộ váy lụa ôm sát cơ thể thay vì những bộ đồ bộ rộng thùng thình. Những thỏi son màu trầm quyến rũ xuất hiện trên bàn trang điểm. Lý do em đưa ra rất hợp lý: “Công ty dạo này yêu cầu hình ảnh nhân viên khắt khe hơn”.
Tôi là một nhà quản lý rủi ro, sự nhạy bén không cho phép tôi tin vào những lời dối trá vụng về ấy. Những buổi “tăng ca” đến 11h đêm, những cuối tuần “đi cafe với khách hàng”, và đặc biệt là thói quen úp ngược màn hình điện thoại khi tôi bước đến của vợ khiến tôi hiểu phần nào.
Đỉnh điểm là một chiều muộn cuối tháng trước. Trên đường đi đón con gái học thêm về, xe tôi bị hỏng giữa đường, ngay trước cửa một khách sạn sầm uất ở vùng ven. Trong lúc chờ cứu hộ, ánh mắt tôi vô tình va phải một bóng dáng quen thuộc. Vợ tôi đang nép mình vào ngực một gã đàn ông vạm vỡ, cao lớn. Máu trong người tôi sôi lên. Bản năng đàn ông gào thét bảo tôi phải lao đến, giáng cho gã kia một cú đấm và lôi người đàn bà lăng loàn kia về nhà. Nhưng… đôi chân tôi như bị đổ chì.
Tôi đứng chôn chân dưới ánh đèn đường hắt hiu, nhìn hai bóng người khuất sau cánh cửa kính tự động của khách sạn. Tôi tự hỏi mình, nếu lao vào đó, tôi sẽ nói gì? Sẽ đòi lại quyền làm chồng ư?
Làm sao tôi có thể đòi hỏi sự chung thủy tuyệt đối về mặt thể xác từ một người phụ nữ đang hừng hực thanh xuân, khi mà chính tôi không thể cho em dù chỉ là một đêm trọn vẹn?
Liên đã hy sinh 3 năm tuổi trẻ để túc trực bên giường bệnh, hầu hạ, dọn dẹp những sinh hoạt cá nhân tồi tệ nhất của tôi lúc tôi nằm liệt giường. Em đã giữ lại cho tôi thể diện trước gia đình 2 bên.
Tôi nhận ra, sự im lặng của mình không hẳn là sự hèn nhát, mà là sự bất lực tận cùng của một kẻ mang nặng món nợ ân tình.
Đêm đó, Liên về nhà lúc 12h đêm. Em bước vào phòng, hơi thở còn phảng phất mùi rượu vang. “Anh chưa ngủ à?”, em giật mình khi thấy tôi ngồi lặng lẽ ngoài ban công. “Anh đang đợi em. Công việc dạo này vất vả quá, em tắm rồi đi ngủ sớm đi”, tôi trả lời, giọng bình thản.
Nhìn vào mắt Liên, tôi thấy một tia bối rối, tội lỗi, nhưng rồi nó nhanh chóng được che lấp bởi sự an tâm. Có lẽ, em tưởng tôi thực sự không biết gì. Hoặc có lẽ, em cũng đoán được tôi đã lờ mờ nhận ra, nhưng cả hai đều cố lờ đi.
Kể từ ngày đó, cuộc sống của chúng tôi diễn ra như một vở kịch được dàn dựng công phu. Ban ngày, chúng tôi vẫn là cặp vợ chồng kiểu mẫu, đưa đón con đi học, cuối tuần về thăm nội ngoại. Ban đêm, em thỉnh thoảng lại viện cớ ra ngoài, còn tôi khóa cửa phòng làm việc, vùi đầu vào những điếu thuốc cháy dở.
Mỗi lần em bước ra khỏi nhà với lớp trang điểm lộng lẫy, tim tôi vẫn thắt lại vì đau đớn và ghen tuông. Cảm giác bị phản bội, cảm giác vô dụng giằng xé tâm can tôi thành trăm mảnh. Nhưng khi em trở về, xoa đầu con gái và ân cần pha cho tôi một cốc sữa ấm, cơn giận trong tôi lại xẹp xuống, nhường chỗ cho một nỗi chua xót nghẹn ngào.
Tôi biết tình trạng này không thể kéo dài mãi mãi. Sự thỏa hiệp nhơ nhuốc này đang ăn mòn linh hồn của cả hai. Có những đêm, tôi tự soạn sẵn một tờ đơn ly hôn, muốn giải thoát cho Liên để em có thể danh chính ngôn thuận đến với người có thể cho em một hạnh phúc vẹn toàn. Nhưng tờ giấy đó viết rồi lại xé. Tôi ích kỷ. Tôi sợ sự cô đơn. Tôi sợ con gái mất đi một gia đình hoàn chỉnh.
Nhìn Liên đang lúi húi nấu ăn trong bếp, tôi cười nhạt bất lực với chính mình. Một gã đàn ông kiếm tiền giỏi, có địa vị, nhưng lại phải san sẻ vợ mình cho kẻ khác chỉ để giữ lấy một cái vỏ bọc gia đình giả tạo. Tôi biết mình đang mất đi điều quý giá nhất nhưng lại phải tự ép mình nhắm mắt làm ngơ…
Góc “Chuyện của tôi” ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
Ngày 2-4, UBND TP Đà Nẵng đã triển khai phương án tạm thời chấm điểm hằng tháng đối với các sở, ban, ngành, UBND xã, phường và người đứng đầu trong thực hiện nhiệm vụ khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số.
Việc chấm điểm hướng đến mục tiêu đánh giá mức độ hoàn thành nhiệm vụ, hiệu quả triển khai, đồng thời gắn trách nhiệm người đứng đầu với kết quả thực hiện của cơ quan.
Phương án cũng tạo cơ sở để khen thưởng, đánh giá cán bộ, công chức, viên chức.
Theo quyết định này, phạm vi áp dụng gồm 15 cơ quan thuộc UBND thành phố Đà Nẵng và 93 UBND xã, phường.
Nguyên tắc chấm điểm sẽ được bảo đảm công bằng, thực chất, ưu tiên các chỉ số định lượng, dữ liệu tự động từ hệ thống thông tin, đồng thời có cơ chế quy đổi điểm trong trường hợp không phát sinh nhiệm vụ.
Khung chỉ số đánh giá được xây dựng trên thang điểm 100, trong đó 95 điểm từ các bộ chỉ số và 5 điểm khuyến khích cho sáng kiến đột phá.
Kết quả được phân loại thành 4 mức: Loại A xuất sắc từ 85-100 điểm, loại B tốt từ 70 đến 85 điểm, loại C khá, từ 50 đến 70 điểm và loại D dưới 50 điểm.
Các cơ quan đạt loại A sẽ được kiến nghị tuyên dương, khen thưởng tại cuộc họp UBND thành phố.
Điểm khuyến khích tối đa 5 điểm sẽ dành cho những sáng kiến đột phá trong tháng.
Để việc chấm điểm triển khai thực chất và hiệu quả, UBND thành phố Đà Nẵng giao Sở Khoa học và Công nghệ chủ trì tổng hợp số liệu, chấm điểm và công bố kết quả trên Hệ thống Giám sát, điều hành thông minh thành phố (IOC) vào ngày 2 hằng tháng.
Là địa phương được xếp hạng cao trong các bộ chỉ số về chuyển đổi số, việc chấm điểm lần này được kỳ vọng sẽ góp phần nâng cao chất lượng quản lý nhà nước và phục vụ người dân, doanh nghiệp tại Đà Nẵng.
Ngày 3-4, Giám đốc Sở Y tế TP.HCM Tăng Chí Thượng cho hay hưởng ứng Ngày Sức khỏe toàn dân (7-4), TP sẽ có 58 bệnh viện, trung tâm y tế tổ chức khám sàng lọc, tầm soát bệnh lý chuyên khoa miễn phí cho người dân tại 64 phường, xã.
Sở Y tế đã chủ động xây dựng kế hoạch và điều phối các đơn vị y tế trên địa bàn tổ chức các hoạt động chăm sóc sức khỏe thiết thực cho người dân ngay tại nơi cư trú.
Theo đó, ngày 5-4, 58 bệnh viện đa khoa, chuyên khoa và trung tâm y tế sẽ khám sàng lọc, tầm soát bệnh lý chuyên khoa miễn phí tại 64 phường, xã trên địa bàn TP, tập trung ưu tiên các khu vực xa trung tâm, tạo điều kiện để người dân được tiếp cận dịch vụ y tế chuyên sâu ngay tại tuyến y tế cơ sở.
Nội dung tầm soát được triển khai đa dạng, bao gồm: tầm soát các bệnh không lây nhiễm như tăng huyết áp, đái tháo đường, bệnh tim mạch; tầm soát ung thư (ung thư vú, ung thư cổ tử cung, ung thư tuyến giáp); tầm soát các bệnh lý chuyên khoa như mắt, tai mũi họng, răng hàm mặt, tâm thần, cơ xương khớp…
Riêng trong lĩnh vực nhi khoa, các Bệnh viện Nhi đồng 1, Nhi đồng 2 và Nhi đồng Thành phố sẽ tầm soát bệnh tim bẩm sinh, béo phì ở trẻ em.
Ông Thượng cho hay thông qua hoạt động này, người dân được khám sàng lọc, phát hiện sớm bệnh lý, được tư vấn, hướng dẫn theo dõi, quản lý sức khỏe và chuyển tuyến điều trị khi cần thiết; đồng thời dữ liệu khám được cập nhật vào hệ thống quản lý sức khỏe, góp phần từng bước xây dựng hồ sơ sức khỏe điện tử, phục vụ công tác quản lý sức khỏe toàn dân.
Việc triển khai đồng loạt hoạt động khám tầm soát bệnh chuyên khoa tại cộng đồng là một trong những nội dung trọng tâm hưởng ứng Ngày Sức khỏe toàn dân trong năm 2026, góp phần cụ thể hóa chủ trương của Đảng, Nhà nước về tăng cường chăm sóc, bảo vệ và nâng cao sức khỏe nhân dân.
Đồng thời khẳng định vai trò của y tế cơ sở trong quản lý sức khỏe người dân theo địa bàn dân cư, kết nối chặt chẽ với hệ thống y tế chuyên sâu của TP.
Sáng 1-4, tại TP.HCM, Đoàn kiểm tra, giám sát số 11 của Bộ Chính trị, Ban Bí thư năm 2026 đã thông qua báo cáo kiểm tra, giám sát đối với Ban Thường vụ Thành ủy TP.HCM.
Chủ trì hội nghị có các đồng chí: Trần Thanh Mẫn, Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Quốc hội, Trưởng Đoàn kiểm tra, giám sát số 11; Trần Lưu Quang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy TP.HCM.
Sau khi nghe báo cáo kiểm tra, giám sát đợt 1 đối với Ban Thường vụ Thành ủy TP.HCM và các ý kiến tại hội nghị, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đánh giá cao tinh thần phối hợp nghiêm túc, trách nhiệm của Ban Thường vụ Thành ủy TP.HCM và các cơ quan, đơn vị liên quan.
Đánh giá về vị trí, vai trò của TP.HCM, Chủ tịch Quốc hội cho rằng nhiều năm qua, thành phố luôn là cực tăng trưởng, trung tâm đổi mới sáng tạo của cả nước. Nhiều chủ trương, chính sách của Đảng và Nhà nước đã được TP.HCM triển khai hiệu quả, tạo cơ sở để Trung ương nghiên cứu, chỉ đạo triển khai trong phạm vi cả nước. Đồng thời, TP.HCM cũng là địa phương được Trung ương dành nhiều cơ chế, chính sách đặc thù để phát triển.
Từ đó, Chủ tịch Quốc hội đề nghị TP.HCM tiếp tục phát huy 5 thế mạnh lớn, gồm: phát huy Trung tâm Tài chính quốc tế tại TP.HCM; phát triển hạ tầng giao thông kết nối vùng để bứt tốc; thúc đẩy Trung tâm Đổi mới sáng tạo; phát triển kinh tế biển gắn với khu đô thị sinh thái Cần Giờ; nâng cao chất lượng nguồn nhân lực.
Chủ tịch Quốc hội cũng điểm lại những kết quả tích cực về phát triển kinh tế - xã hội của thành phố trong 3 tháng đầu năm 2026. Cụ thể, tổng thu ngân sách nhà nước ước đạt hơn 242.000 tỉ đồng, bằng 30% kế hoạch năm; kim ngạch xuất khẩu ước đạt hơn 22 tỉ USD; thu hút vốn FDI đạt gần 2,9 tỉ USD, tăng 291% so với cùng kỳ năm 2025.
Ngành du lịch tiếp tục là động lực tăng trưởng với tổng thu hơn 150.000 tỉ đồng, đạt hơn 45% kế hoạch năm.
Cùng với các chỉ tiêu tăng trưởng, trong quý 1-2026, TP.HCM đã giải quyết vướng mắc cho 738/838 dự án, với tổng mức vốn đầu tư được xử lý đạt hơn 166.000 tỉ đồng, qua đó tạo thêm nguồn lực rất lớn cho phát triển.
Nhấn mạnh việc tập trung tháo gỡ các dự án tồn đọng sẽ “được lòng dân, được lòng doanh nghiệp”, Chủ tịch Quốc hội đề nghị TP.HCM tiếp tục quyết liệt hơn nữa trong xử lý các dự án còn vướng mắc, hướng tới giải quyết dứt điểm các dự án kéo dài.
Chủ tịch Quốc hội nêu rõ, Bộ Chính trị, Quốc hội và Chính phủ rất kỳ vọng vào TP.HCM, nhất là trong việc hiện thực hóa mục tiêu tăng trưởng kinh tế 2 con số. Theo Chủ tịch Quốc hội, nếu TP.HCM tăng trưởng tốt, bảo đảm các mục tiêu đề ra, thành phố không chỉ là động lực tăng trưởng quan trọng của khu vực phía Nam mà còn đóng góp lớn cho cả nước.
Để đạt mục tiêu tăng trưởng trên 10%, Chủ tịch Quốc hội cho rằng tốc độ tăng trưởng trong 6 tháng đầu năm của TP.HCM phải đạt ít nhất trên 10%. Vì vậy thành phố cần đẩy nhanh giải ngân vốn đầu tư công, tập trung cho các dự án hạ tầng giao thông và công trình trọng điểm như tuyến metro số 2, đường vành đai 3, dự án Cảng trung chuyển quốc tế Cần Giờ... nhằm lấy đầu tư công dẫn dắt đầu tư tư nhân.
Cùng với đó, TP.HCM cần khẩn trương tháo gỡ các vướng mắc liên quan đến thủ tục đất đai, đền bù, giải phóng mặt bằng và tái định cư.
Chủ tịch Quốc hội cũng đề nghị TP.HCM có các giải pháp bảo đảm cung ứng điện, xăng dầu, khí đốt... đáp ứng đầy đủ nhu cầu sản xuất, kinh doanh và sinh hoạt của người dân, doanh nghiệp.
Bên cạnh đó, TP.HCM cần tiếp tục cải thiện môi trường đầu tư, hỗ trợ doanh nghiệp tư nhân, thúc đẩy phát triển kinh tế số và đổi mới sáng tạo; đẩy mạnh ứng dụng trí tuệ nhân tạo, dữ liệu lớn trong sản xuất, dịch vụ và quản lý nhà nước.
Tại hội nghị, Đoàn kiểm tra, giám sát số 11 đã công bố quyết định kiểm tra, giám sát đợt 2 đối với Ban Thường vụ Thành ủy TP.HCM.
Tiếp thu ý kiến chỉ đạo, Bí thư Thành ủy TP.HCM Trần Lưu Quang nhấn mạnh, các nội dung kiểm tra, giám sát trong đợt 2 đều là những vấn đề rất quan trọng đối với thành phố, trong đó có các nội dung lớn như mục tiêu tăng trưởng kinh tế 2 con số, phát triển khoa học - công nghệ và nâng cao hiệu quả vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp.
Theo Bí thư Trần Lưu Quang, TP.HCM hiện đóng góp khoảng 23,5% tăng trưởng kinh tế và khoảng 30% tổng thu ngân sách cả nước. Điều đó cho thấy vai trò, vị trí quan trọng của thành phố, đồng thời cũng đặt ra trách nhiệm rất lớn đối với cả nước.
Các chỉ số phát triển của TP.HCM không chỉ tác động đến địa phương mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả phát triển chung của cả nước. Vì vậy, TP.HCM luôn đặc biệt coi trọng các nhiệm vụ được giao.
Bí thư Trần Lưu Quang cũng cho biết thông qua quá trình kiểm tra, giám sát, TP.HCM sẽ có thêm điều kiện để nhìn nhận đầy đủ hơn những việc đã làm được, những vấn đề cần tiếp tục hoàn thiện; đồng thời rút ra những bài học kinh nghiệm từ thực tiễn của thành phố cũng như kinh nghiệm của các địa phương khác.
Bí thư Thành ủy TP.HCM khẳng định, Ban Thường vụ Thành ủy TP.HCM sẽ phối hợp chặt chẽ với Đoàn kiểm tra, giám sát số 11, bảo đảm quá trình làm việc diễn ra nghiêm túc, trách nhiệm, hiệu quả, góp phần giúp thành phố hoàn thành tốt các nhiệm vụ được giao.
