Chồng tôi mất vào một ngày nắng đẹp. Người ta vẫn bảo những cuộc chia ly lớn thường có mưa gió, nhưng hôm ấy nắng vàng đến lạ. Ánh nắng nằm im trên sân gạch, trên chậu hoa giấy trước hiên nhà, trên đôi dép anh vẫn còn để ở bậc cửa. Chỉ có lòng tôi là có dông gió thổi qua.
10 năm làm vợ chồng không dài so với một đời người, nhưng đủ để biến hai người xa lạ thành người thân thuộc nhất. Chúng tôi có 2 đứa con gái. Đứa lớn 8 tuổi, đứa nhỏ 5 tuổi. Chúng giống cha từ đôi mắt đến nụ cười.
6 tháng cuối đời của anh là 6 tháng tôi gần như không ngủ. Bệnh viện, thuốc men, những lần truyền hóa chất và những đêm anh đau đến mức không nói được. Tôi đã nghĩ chỉ cần mình cố thêm một chút, anh sẽ ở lại.
Nhưng đời không phải thứ có thể đổi bằng sự cố gắng. Có những điều dù cố đến mấy cũng không giữ được. Một sáng mùa hè, anh nắm tay tôi rất lâu rồi đi. Nhẹ như một người vừa mệt quá nên ngủ thiếp đi.
Sau tang lễ, căn nhà trở nên rộng bất thường. Những khoảng trống xuất hiện ở khắp nơi. Chiếc ghế anh ngồi xem thời sự. Góc sân anh từng tưới cây. Chiếc áo khoác còn treo sau cửa. Mọi thứ vẫn còn nguyên, chỉ thiếu người sử dụng.
Căn nhà này vốn là tài sản của bố chồng tôi. Mẹ chồng mất sớm, để lại 3 đứa con thơ. Một mình bố chồng nuôi 3 đứa con khôn lớn. Hai con gái lần lượt lấy chồng, rồi con trai út lấy vợ.
Trước khi mất, ông lập di chúc để lại căn nhà này cho vợ chồng tôi vì chồng tôi là con trai duy nhất trong nhà, có trách nhiệm thờ cúng tổ tiên. Di chúc này bố đọc trước mặt cả nhà, không ai có ý kiến gì cả.
Vậy mà, chỉ khoảng 2 tháng sau ngày chồng tôi mất, 2 chị chồng bắt đầu về nhà thường xuyên. Ban đầu chỉ là những câu nói bóng gió, sau đó là yêu cầu chia căn nhà.
Các chị nói anh tôi mất rồi, không để lại di chúc. Căn nhà này là do bố mẹ để lại, các chị cũng là con, cũng có phần. Tôi ngồi nghe mà thấy đầu óc quay cuồng. Tôi không hiểu vì sao những điều chưa từng được nhắc tới lại xuất hiện lúc này.
Điều khiến tôi đau lòng nhất không phải chuyện căn nhà bị tranh chấp. Điều khiến tôi nghẹn lại là lý do mà hai chị đưa ra. Các chị nói tôi chỉ sinh 2 đứa con gái, không có con trai nối dõi nên chẳng cần ở lại căn nhà này nữa. Nghe những lời ấy, tôi thấy vừa tủi thân vừa thương các con vô cùng.
Hai đứa trẻ mang dòng máu của gia đình này, gọi bố chồng tôi là ông nội, gọi chồng tôi là cha. Vậy mà, chỉ vì các cháu là con gái, người ta lại coi như không có giá trị gì trong việc giữ gìn hương khói tổ tiên. Tôi không biết từ bao giờ, giới tính của một đứa trẻ lại trở thành lý do để tước đi mái nhà của nó.
Có lần chị chồng chỉ vào 2 con tôi rồi nói: “Sau này chúng nó lấy chồng hết, còn ai thờ cúng bên này nữa đâu”. Đứa lớn nghe được, lặng lẽ cúi đầu ăn cơm.
Chồng tôi lúc còn sống chưa bao giờ xem thường con gái. Anh vẫn thường nói 2 đứa là niềm tự hào lớn nhất của anh. Nếu anh còn sống để nghe những lời ấy, có lẽ anh sẽ đau lòng hơn bất kỳ ai.
Những ngày cuối tuần vốn là lúc gia đình được nghỉ ngơi. Nay lại trở thành khoảng thời gian căng thẳng nhất. Chỉ cần nghe tiếng xe của 2 chị dừng trước cổng là tim tôi đã đập mạnh.
Tôi bắt đầu mất ngủ. Đêm nằm nghe tiếng quạt quay mà không tài nào chợp mắt được. Tôi nghĩ về căn nhà, nghĩ về chồng và nghĩ về 2 đứa con. Nghĩ đến tương lai mà chẳng thấy lối ra ở đâu.
Có người khuyên tôi nên nhường một phần cho yên chuyện. Có người lại bảo phải giữ đến cùng. Mỗi người một ý. Nghe ai cũng có lý. Nhưng người phải quyết định cuối cùng vẫn là tôi.
Nhiều đêm tôi nhớ bố chồng. Nếu ông còn sống, chắc ông sẽ buồn lắm. Cả đời ông làm lụng để giữ ngôi nhà cho con cháu. Có lẽ ông cũng không ngờ sau này mọi chuyện lại thành ra như vậy.
Tôi nhìn 2 con lớn lên từng ngày trong căn nhà này. Mỗi viên gạch đều có kỷ niệm. Góc học tập của con. Bức tường ghi chiều cao từng năm. Khoảng sân nơi cha con chúng từng chơi đùa. Rời đi đâu phải chuyện đơn giản.
Nhưng ở lại để tiếp tục đối mặt với những cuộc cãi vã liệu có tốt cho bọn trẻ không? Tôi sợ tuổi thơ của các con sẽ bị phủ đầy những ký ức nặng nề. Tôi sợ chúng lớn lên với cảm giác bất an.
Có những lúc tôi nghĩ hay là đưa 2 con về nhà ngoại. Ít nhất ở đó sẽ yên tĩnh. Nhưng rồi tôi lại tự hỏi, nếu mình bỏ đi thì có phải đang từ bỏ điều mà chồng và bố chồng muốn giữ lại hay không?
Đến hôm nay, tôi vẫn ngồi trong căn nhà ấy. Vẫn nhìn 2 chiếc ghế trống của những người đã khuất. Vẫn nghe tiếng các con học bài mỗi tối. Và vẫn mang trong lòng một câu hỏi chưa có lời đáp.
Tôi nên lặng lẽ rời đi để đổi lấy sự bình yên cho các con, hay nên đứng lại đấu tranh để giữ mái nhà này? Hai chị chồng tôi làm như vậy có đúng hay không?
Góc “Chuyện của tôi” ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
Tại kỳ họp thứ nhất, HĐND phường Sài Gòn khóa I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 đã bầu ông Nguyễn Tấn Phát - Bí thư Đảng ủy phường Sài Gòn - tiếp tục kiêm Chủ tịch HĐND phường, bà Huỳnh Kim Hiền làm Phó chủ tịch HĐND phường.
Ông Vũ Nguyễn Quang Vinh được bầu làm Chủ tịch UBND phường và hai Phó chủ tịch UBND phường gồm: bà Ngô Hải Yến và Trần Công Hậu.
Tại kỳ họp thứ nhất, HĐND phường An Khánh khóa I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 đã bầu bà Hoàng Thị Em - Phó bí thư thường trực Đảng ủy phường - kiêm chức vụ Chủ tịch HĐND phường, ông Nguyễn Văn Kiên giữ chức Phó chủ tịch HĐND phường.
Ông Nguyễn Thành Trung được bầu giữ chức Chủ tịch UBND phường và các Phó chủ tịch UBND phường gồm: bà Nguyễn Xuân Quỳnh và bà Phạm Thị Hoàn.
Tại kỳ họp thứ nhất, HĐND phường Đức Nhuận khóa I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 cũng đã bầu bà Phan Thị Thanh Phương - Bí thư Đảng ủy phường - tiếp tục kiêm chức vụ Chủ tịch HĐND phường, ông Trịnh Hữu Anh làm Phó chủ tịch HĐND phường. Bên cạnh đó, bà Nguyễn Thị Thanh Thảo được bầu giữ chức Chủ tịch UBND phường. Các Phó chủ tịch UBND phường gồm: ông Phạm Bảo Toàn và bà Ngô Giang Hoàng Hân.
Tại kỳ họp thứ nhất, HĐND phường Tăng Nhơn Phú khóa I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 đã bầu ông Nguyễn Bạch Hoàng Phụng - Bí thư Đảng ủy phường Tăng Nhơn Phú - tiếp tục kiêm chức vụ Chủ tịch HĐND phường và bà Nguyễn Thị Tuyết Hồng làm Phó Chủ tịch HĐND phường.
Bên cạnh đó, bà Cao Thị Ngọc Châu được bầu giữ chức Chủ tịch UBND phường và ông Võ Trung Hiếu giữ chức Phó Chủ tịch UBND phường.
Kỳ họp thứ nhất, HĐND phường Phú Mỹ khóa I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 đã bầu ông Bùi Chí Thành - Bí thư Đảng ủy phường - kiêm chức vụ Chủ tịch HĐND phường, ông Đặng Văn Hùng giữ chức Chủ tịch UBND phường.
Tại kỳ họp thứ nhất, HĐND xã Nghĩa Thành khóa I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 đã đã bầu ông Phạm Văn Quyền - Bí thư Đảng ủy xã - kiêm chức vụ Chủ tịch HĐND xã, ông Hồ Thế Bằng giữ chức Phó chủ tịch HĐND xã. Ông Nguyễn Tiến Trung được bầu giữ chức Chủ tịch UBND xã và các Phó chủ tịch UBND xã gồm: bà Trần Thị Hòe và bà Nguyễn Thị Quyền.
Tại kỳ họp thứ nhất, HĐND phường Tân Thành khóa I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 đã bầu bà Nguyễn Lý Thủy Tiên - Phó bí thư thường trực Đảng ủy phường - kiêm chức vụ Chủ tịch HĐND phường. Ông Nguyễn Ngọc Ân làm Chủ tịch UBND phường và các Phó chủ tịch UBND phường gồm: ông Nguyễn Vy Bảo và ông Văng Thanh Cường.
Tại kỳ họp thứ nhất, HĐND xã Ngãi Giao khóa I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 đã bầu ông Nguyễn Đức Tân - Bí thư Đảng ủy xã - kiêm chức vụ Chủ tịch HĐND xã, ông Nguyễn Minh Tú làm Chủ tịch UBND xã.
Tại kỳ họp thứ nhất, HĐND phường Tân Phước đã bầu bà Dương Ngọc Châu - Bí thư Đảng ủy phường - kiêm chức vụ Chủ tịch HĐND phường, ông Huỳnh Trung Sơn làm Chủ tịch UBND phường.
Để rồi lớn lên, tuy theo nghề viết lách (một nhà báo mảng âm nhạc ở Hà Nội), cuối cùng Khôi Minh vẫn trở về với niềm đam mê ca hát, học thanh nhạc bài bản, thường xuyên tổ chức minishow, ra album.
Mới nhất là album Cho nên tôi yêu - Khôi Minh hát Trịnh Công Sơn vừa ra mắt, kỷ niệm 25 năm ngày mất nhạc sĩ anh yêu thích bậc nhất.
Chia sẻ với Tuổi Trẻ Online, Khôi Minh kể đứa bé 5 tuổi ngày ấy dù chưa hiểu bao nhiêu những lời ca của Trịnh Công Sơn nhưng đã mơ hồ cảm nhận được cái mênh mênh mang mang mà người nhạc sĩ tài hoa đã tạo ra, với những "chiều tím loang vỉa hè", mưa bay trên tầng tháp cổ…
5 tuổi, đứa bé ấy đã cảm được sức gợi trong âm nhạc và ca từ của Trịnh Công Sơn, dù chỉ nghe những bài hát ấy một cách thụ động. Như thể từ trong vô thức đã luôn có Trịnh Công Sơn ở đó.
Khôi Minh chỉ chủ động nghe Trịnh Công Sơn là khi vào học cấp ba ở Hạ Long, Quảng Ninh, qua các băng cassette.
Ngay từ lúc đó, Khôi Minh đã không ngừng nghĩ tới việc một lúc nào đó sẽ làm album nhạc Trịnh của riêng mình.
Năm 2009, khi đang là một phóng viên trẻ, Khôi Minh đã ra album nhạc Trịnh đầu tiên, gồm hai bài hát Tình sầu và Chiều một mình qua phố, với sự hỗ trợ của nhạc sĩ Đỗ Bảo.
Giọng hát Khôi Minh mộc mạc, chân thành, nhận được nhiều lời khen ngợi trên các diễn đàn âm nhạc lúc đó. Khôi Minh đã nghĩ phải làm một album nhạc Trịnh dày dặn, nhưng phải đợi tới thời điểm dịch COVID-19, anh mới bắt đầu lên ý tưởng và bắt tay vào thực hiện.
Cũng mất 5 năm, trải qua nhiều minishow nhạc Trịnh, album Cho nên tôi yêu mới hoàn thành đúng dịp kỷ niệm 25 năm ngày mất của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
Khôi Minh hát Nghe những tàn phai
Album gồm 10 sáng tác có tính chiêm nghiệm, khơi nguồn năng lượng tích cực, có khả năng nâng đỡ tinh thần người nghe trong những khúc quanh của đời sống.
Một món quà bất ngờ trong album này, đó là Khôi Minh mời được giọng ca thính phòng nổi tiếng Lan Anh song ca cùng anh bài Giọt lệ thiên thu.
Ngoài ra, Khôi Minh dũng cảm làm mới nhạc Trịnh khi có tới 5 trong số 10 bài được anh viết thêm (X-part), hoặc đọc rap và bè hòa giọng (vocal).
Khôi Minh lần đầu thử nghiệm rap có giai điệu do chính anh viết trong hai ca khúc Ở trọ và Hành hương trên đồi cao.
Các phần viết thêm của anh, có khi là biến tấu, phụ họa cho chủ đề ca khúc của Trịnh Công Sơn như trong Hôm nay tôi nghe hay Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui.
Cũng có khi là sự kết hợp ca khúc gốc với phần viết thêm tương đối độc lập để kể một câu chuyện giàu kịch tính và tương phản, như trong ca khúc Còn thấy mặt người…
Thừa nhận nhạc Trịnh là những tác phẩm hoàn mỹ cả về ngôn ngữ văn chương lẫn giai điệu, khó có thể làm tác phẩm hay hơn được nữa. Nhưng Trịnh Công Sơn truyền cảm hứng rất nhiều cho hậu sinh tiếp tục sáng tạo cùng ông.
Khôi Minh cho biết anh được truyền cảm hứng rất nhiều từ Hà Lê, một người trẻ thành công trong việc làm mới nhạc Trịnh, để viết X-part cho một số bài hát nhạc Trịnh.
Trong khi đó Hà Lê cho biết anh khâm phục sự dũng cảm của Khôi Minh khi X-part cho một số bài hát của Trịnh Công Sơn, cũng như làm album trong thời điểm mà hầu hết các ca sĩ rất ít làm.
Hà Lê cũng rất bất ngờ trước giọng hát của Khôi Minh, "chỗ trầm rất rền, ở đoạn cao rất ấm và trong".
Tôi năm nay 35 tuổi, đã ly hôn. Tôi sống cùng con gái 7 tuổi trong một căn hộ chung cư cũ ở Hà Nội. Căn hộ chưa tới 50m2 nhưng hai mẹ con sống vui vẻ bên nhau.
Tôi học ngành du lịch, từng làm lễ tân cho một khách sạn ở gần Hồ Gươm, trung tâm Thủ đô. Chồng cũ hơn tôi 4 tuổi, làm nhân viên kinh doanh cho một công ty thực phẩm nhập khẩu. Chúng tôi quen nhau trong một lần công ty anh tổ chức hội nghị khách hàng tại khách sạn nơi tôi làm việc.
Ngày đó, anh theo đuổi tôi nồng nhiệt, chân thành. Tôi nhớ có lần tan ca lúc gần nửa đêm, trời mưa lớn, anh đứng đợi trước sảnh đợi mấy tiếng đồng hồ để đưa tôi về. Một cô gái ngoài 20 tuổi như tôi khi ấy rất dễ rung động trước cảm giác được chăm sóc.
Chúng tôi yêu nhau gần 2 năm thì cưới. Đám cưới không quá lớn nhưng ấm cúng. Hai vợ chồng thuê nhà, bắt đầu cuộc sống giản dị như bao gia đình khác. Chúng tôi từng trải qua nhiều khó khăn, thăng trầm cùng nhau để giữ gìn tổ ấm. Có giai đoạn khó khăn đến mức hai vợ chồng phải tiết kiệm, đi xe buýt, ăn mì tôm để trả tiền góp nội thất cho căn hộ nhỏ. Nhưng ngày đó tôi thấy rất hạnh phúc.
Sau khi sinh con gái, tôi nghỉ việc. Ban đầu tôi chỉ định nghỉ vài tháng, nhưng rồi công việc của chồng ngày càng bận, con lại hay ốm nên tôi ở nhà luôn. Suốt 7 năm, cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh chuyện chợ búa, cơm nước và chăm con.
Chồng tôi thì ngược lại. Công việc kinh doanh khiến anh thường xuyên gặp khách hàng, đi tiếp đối tác, ăn nhậu liên miên. Anh cũng thăng tiến nhanh, trở thành phó giám đốc kinh doanh của công ty.
Tôi thương chồng hay bị đau dạ dày nên tối nào cũng chuẩn bị sẵn đồ ăn nhẹ trong bếp, để khi anh về liền có đồ ăn luôn. Món tôi thường nấu nhất là cháo thịt nạc, bỏ thêm chút mộc nhĩ và gừng cho ấm bụng. Mỗi lần về khuya, anh ăn món này thường cảm thấy dễ chịu, đỡ đau dạ dày hơn.
Bạn bè thấy tôi chăm chồng đều khen tôi đảm đang, khéo vun vén gia đình. Chúng tôi vốn là một cặp hạnh phúc trong mắt người ngoài.
Cho đến ngày tôi phát hiện chồng ngoại tình với một cô nhân viên cấp dưới trong công ty. Cô ấy trẻ hơn tôi gần 10 tuổi, ngoại hình nổi bật, ăn mặc sành điệu và rất biết cách lấy lòng đàn ông.
Ngày bị tôi phát hiện, chồng tôi xin lỗi, tỏ ra hối hận. Nhưng anh không thể dứt ra khỏi người phụ nữ kia, hai người vẫn lén lút sau lưng tôi. Cuối cùng tôi đã quyết định ly hôn, dù khi đó tôi chẳng có gì, không công việc, không rõ tương lai.
Khi ra tòa ly hôn, tôi hỏi anh, vì sao phụ bạc mình, anh bảo: “Anh quá áp lực, ngột ngạt trong nhà”.
Tôi thấy mình thật nực cười. Hóa ra mỗi ngày tôi cặm cụi nấu nướng, chăm sóc nhà cửa sạch sẽ, ấm áp, lo lắng cho hai bên nội ngoại, nhiều năm không dám mua nổi thỏi son đắt tiền vì muốn tiết kiệm cho gia đình… lại là nguyên nhân khiến anh “ngột ngạt”.
Sau chuyện đó, tôi dứt khoát quên đi quá khứ, làm lại cuộc đời. Tôi vay bố mẹ ruột vài trăm triệu đồng, gộp chung với số tiền được chia sau ly hôn để mua lại căn hộ chung cư cũ, một mình nuôi con dù khi ấy chẳng có công việc lẫn tiền tiết kiệm.
Nhưng phụ nữ nhiều khi đến đường cùng lại học được cách mạnh mẽ. Tôi bắt đầu bán đồ ăn online. Ban đầu chỉ là vài hộp cháo dinh dưỡng cho trẻ con ở chung cư. Không ngờ khách ngày càng đông vì nhiều người khen đồ ăn vừa miệng, sạch sẽ.
Sau hơn 1 năm, tôi đã mở được một quán cháo nhỏ ngay dưới tòa nhà, thu nhập đủ để hai mẹ con sống ổn định. Tôi cũng bắt đầu học cách chăm sóc bản thân. Gần đây, tôi thường tập yoga, trang điểm nhẹ. Ai cũng khen tôi xinh đẹp hơn sau ly hôn.
Trong khi đó, chồng cũ chuyển ra sống với người phụ nữ kia. Tôi nghe bạn bè kể thường xuyên thấy họ đăng ảnh check-in nhà hàng sang trọng, đi du lịch cùng nhau. Tôi cũng không mấy để tâm.
Cho đến cách đây vài tuần, tôi nghe tin chồng cũ nhập viện vì xuất huyết dạ dày. Một người quen làm cùng công ty kể rằng hôm đến thăm anh nằm viện, anh hỏi: “Có quán nào bán cháo thịt nạc giống vợ cũ tôi nấu không?”.
Tôi nghe mà vừa buồn cười vừa thấy chua chát. Nhưng tôi vẫn nghĩ "chuyện chẳng liên quan đến mình", cho tới cách đây vài hôm, anh bắt đầu đến quán của tôi ăn cháo. Có hôm anh lại lấy cớ sang thăm con, xem tôi nấu ăn rồi nói vu vơ: “Lâu rồi anh chưa được ăn món em nấu, hay là cho anh qua đây ăn cơm "ké" nhé”.
Tôi im lặng. Tôi biết anh đang hối hận. Nhưng điều anh nhớ có lẽ không hẳn là tôi, mà là cảm giác được một người phụ nữ tận tâm chăm sóc vô điều kiện. Vì vậy tôi nói thẳng: "Món cháo này dễ nấu, tôi dạy anh, anh có thể tự làm".
Anh tỏ ra lúng túng rồi tìm cớ lẳng lặng ra về... Tôi ứng xử với người cũ như vậy có quá đáng không?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
