Trong những năm gần đây, bên cạnh thế mạnh về phim gia đình và học đường, màn ảnh Nhật Bản chứng kiến sự trở lại mạnh mẽ của dòng phim ngôn tình – công sở dành cho khán giả trưởng thành, khai thác các mối quan hệ nơi công sở, hôn nhân, tham vọng và những lựa chọn của người trẻ trong xã hội hiện đại.
Loạt tác phẩm như Phải lòng sếp Yakuza, Mối quan hệ mập mờ, Tái sinh thành nhân tình hay Cám dỗ nơi công sở… cho thấy rõ sự chuyển dịch trong cách kể chuyện của các nhà làm phim Nhật. Không còn xoay quanh những rung động tuổi học trò, các bộ phim tập trung vào tình yêu, hôn nhân, ngoại tình, áp lực công việc và những tổn thương tâm lý của người trưởng thành.
Nếu màn ảnh Hàn Quốc từng thành công với mô típ “tổng tài – thư ký”, còn phim Trung Quốc nổi bật với những chuyện tình ngọt ngào nơi văn phòng, thì phim Nhật lại lựa chọn hướng tiếp cận thực tế hơn. Trong Phải lòng sếp Yakuza, chuyện tình giữa nữ nhân viên văn phòng và vị trưởng phòng lạnh lùng không đơn thuần là câu chuyện “lọ lem gặp hoàng tử”. Bộ phim khai thác những áp lực trong môi trường công sở hiện đại, sự cô đơn của những người trưởng thành và khoảng cách giữa hình ảnh bên ngoài với con người thật phía sau.
Nhân vật Odagiri Ren vừa là một quản lý nghiêm khắc nơi công sở, vừa mang thân phận phó thủ lĩnh yakuza. Sự đối lập này tạo nên nét hấp dẫn riêng cho tác phẩm, đồng thời phản ánh xu hướng xây dựng hình tượng nam chính đa chiều thay vì hoàn hảo tuyệt đối như trước đây.
Không chỉ dừng ở chuyện yêu đương, các bộ phim công sở Nhật ngày càng chú trọng khai thác tâm lý nhân vật. Công việc trở thành nơi các nhân vật gặp gỡ, va chạm, trưởng thành và đối diện với những tổn thương sâu kín nhất của bản thân.
Các nhà làm phim Nhật không phán xét lựa chọn của nhân vật. Thay vào đó, họ đặt người xem vào hành trình cảm xúc của những người trẻ đang loay hoay giữa nhu cầu được yêu thương và nỗi sợ tổn thương. Chính sự chân thật ấy khiến các bộ phim dễ tạo được sự đồng cảm với khán giả châu Á, trong đó có Việt Nam.
Bên cạnh các câu chuyện ngôn tình nhẹ nhàng, màn ảnh Nhật cũng ngày càng mạnh dạn khai thác những chủ đề gai góc hơn. Nếu trước đây phim Nhật thường tiết chế cảm xúc và tránh các tình tiết kịch tính quá mức, thì thế hệ phim mới đang cho thấy sự thay đổi đáng kể. Các nhà sản xuất sẵn sàng đưa vào những yếu tố giật gân như tái sinh, trả thù, thao túng tâm lý hay những cuộc đấu trí trong hôn nhân.
Tuy nhiên, khác với nhiều bộ phim cùng thể loại của Hàn Quốc hay Trung Quốc, các tác phẩm Nhật vẫn giữ được nét đặc trưng riêng.
Một trong những lý do khiến phim truyền hình Nhật Bản ngày càng được yêu thích là thời lượng ngắn gọn. Phần lớn phim chỉ kéo dài từ 7 đến 11 tập, mỗi tập khoảng 20 – 30 phút. Trong bối cảnh người xem ngày càng quen với các nền tảng trực tuyến và nội dung ngắn, lợi thế này giúp phim Nhật tiếp cận được nhiều khán giả trẻ hơn.
Giữa thời điểm phim Hàn Quốc đẩy mạnh yếu tố giật gân còn phim Trung Quốc tiếp tục khai thác các mô típ ngôn tình quen thuộc, Nhật Bản đang tạo cho mình một vị trí riêng.
Các tác phẩm không cố gắng gây sốc bằng những cú twist liên tiếp mà tập trung vào việc phản ánh đời sống cảm xúc của người trưởng thành. Tình yêu, hôn nhân, sự cô đơn, áp lực công việc hay những mối quan hệ mập mờ đều được kể bằng giọng điệu nhẹ nhàng nhưng đủ sức khiến người xem suy ngẫm.
Sự xuất hiện ngày càng nhiều của các phim Nhật cho thấy nhu cầu của khán giả đối với dòng nội dung này đang tăng lên. Và với những câu chuyện vừa gần gũi vừa khác biệt, phim truyền hình Nhật có nhiều cơ hội tiếp tục mở rộng sức ảnh hưởng trong thời gian tới.
Trong bối cảnh thị trường điện ảnh ưu tiên yếu tố giải trí, việc theo đuổi đề tài tình báo, lịch sử luôn bị xem là "đường khó". Không chỉ đòi hỏi độ chính xác về bối cảnh, tư liệu, dòng phim này còn đặt ra bài toán cân bằng giữa sự thật lịch sử và ngôn ngữ điện ảnh.
Với Tận hiến, lấy cảm hứng từ cuộc đời chiến sĩ tình báo Nguyễn Thành (bí danh P1) vào thập niên 1960, đạo diễn Trần Ka My không chọn cách kể theo kiểu tái hiện sự kiện một cách tuần tự. Thay vào đó, anh tập trung vào điều mà anh gọi là "tinh thần của sự thật", tức là đi sâu vào tâm lý và những giằng xé bên trong con người trong bối cảnh khắc nghiệt.
Cách làm này, theo chính nam đạo diễn thừa nhận, chẳng khác nào "đâm đầu vào đá". Bởi khi không dựa vào những cao trào dễ thấy hay các chi tiết giật gân, bộ phim buộc phải đứng vững bằng chiều sâu nội tâm và cách kể chuyện.
Sự lựa chọn đó cũng kéo theo một phương pháp làm phim khắt khe. Phần lớn bối cảnh được thực hiện tại các khu vực rừng núi hiểm trở ở Lào. Thay vì né tránh điều kiện khó khăn, ê-kíp điều chỉnh kịch bản và cách dàn dựng ngay tại hiện trường để tận dụng tối đa yếu tố thực tế.
Từ vị trí máy quay đến sự di chuyển của diễn viên đều phải "ăn theo" địa hình. Nhịp phim vì thế cũng được giữ ở mức chậm, chắc, tạo không gian cho diễn xuất nội tâm. Đáng chú ý, những trải nghiệm đời sống cá nhân cũng được đạo diễn đưa vào phim. Nhân vật chính trong Tận hiến là người cha của ba cô con gái. Chính trải nghiệm làm cha ngoài đời giúp Trần Ka My xử lý các cảnh gia đình một cách tự nhiên, tạo điểm lắng cần thiết giữa mạch phim nhiều căng thẳng.
Quyết định giao vai chiến sĩ tình báo Nguyễn Thành cho Hứa Vĩ Văn là một trong những điểm gây chú ý nhất của dự án. Không ít ý kiến cho rằng hình ảnh lịch lãm, điềm đạm của nam diễn viên khó phù hợp với một nhân vật hoạt động trong môi trường nguy hiểm, nhiều biến động.
Tuy nhiên, Trần Ka My cho rằng đây là lựa chọn dựa trên yêu cầu của vai diễn. Theo anh, một chiến sĩ tình báo kỳ cựu không phải là người bộc lộ cảm xúc rõ ràng, mà ngược lại, luôn sống trong trạng thái kiểm soát nội tâm cao độ. "Đó là kiểu nhân vật mà phần chìm quan trọng hơn phần nổi. Diễn viên phải biết giữ lại suy nghĩ, chỉ để lộ cảm xúc qua những chi tiết rất nhỏ như ánh mắt, nhịp thở...", nam đạo diễn lý giải.
Theo Trần Ka My, Hứa Vĩ Văn có sự chín chắn và khả năng tiết chế cần thiết để thể hiện dạng vai này, nơi diễn xuất không nằm ở lời thoại hay hành động lớn, mà ở những chuyển động rất nhỏ.
Trên phim trường, các diễn viên được yêu cầu tiếp cận nhân vật theo phương pháp mà đạo diễn ví như "đánh biệt kích dưới nước". Nghĩa là phải sống trọn trong thế giới nội tâm trước, tích lũy cảm xúc, chỉ biểu đạt ra ngoài khi thật sự cần thiết.
Với anh, sự im lặng trên màn ảnh không phải là khoảng trống, mà là một dạng ngôn ngữ. "Ít lời không có nghĩa là ít diễn. Ngược lại, đó là kiểu diễn khó hơn, vì mọi thứ đều phải được dồn nén", Trần Ka My nói.
Trong bối cảnh khán giả ngày càng quen với nhịp phim nhanh, Trần Ka My thừa nhận áp lực là có thật. Tuy nhiên, anh cho rằng vấn đề không nằm ở đề tài mà ở cách kể. Tận hiến vì vậy được định hình như một nỗ lực tìm điểm cân bằng: giữ được chiều sâu của dòng phim tình báo, nhưng vẫn đủ sức cuốn hút để tiếp cận khán giả trẻ.
Trong sự kiện kỷ niệm 50 năm thành lập tổ chức từ thiện The King's Trust do Charles III sáng lập tại London (Anh), Amal Clooney sánh đôi cùng chồng - tài tử George Clooney - trên thảm đỏ hoàng gia. Nữ luật sư U50 gây ấn tượng với phong cách sang trọng và thần thái thanh lịch đặc trưng.
Điểm nhấn trong diện mạo của Amal là chiếc váy dạ hội ánh kim thuộc bộ sưu tập Ready-to-Wear Thu Đông 2007 của Alexander McQueen. Thiết kế ôm sát cơ thể có phần cổ chữ V sâu, tay ngắn ôm vai và phom dáng dài chấm đất, giúp tôn vóc dáng thanh mảnh của nữ luật sư.
Bộ trang phục được phủ các họa tiết nghệ thuật tinh xảo kết hợp chi tiết phản quang tạo hiệu ứng lấp lánh nổi bật dưới ánh đèn. Amal Clooney hoàn thiện tổng thể bằng đôi bông tai Cartier Juste un Clou trị giá khoảng 14.600 USD cùng giày cao gót ánh kim đồng điệu.
Theo giới chuyên môn, đây là một trong những thiết kế mang tính biểu tượng của Alexander McQueen. Mẫu váy từng xuất hiện trên sàn diễn Thu Đông 2007 của nhà mốt Anh và được lấy cảm hứng từ chủ đề về sự đàn áp phụ nữ - tinh thần thường thấy trong các bộ sưu tập của cố nhà thiết kế Lee Alexander McQueen.
Trước Amal Clooney, nữ diễn viên Cameron Diaz từng diện thiết kế này tại buổi ra mắt phim Shrek the Third ở Tokyo (Nhật Bản) vào năm 2007.
Theo Vogue, chiếc váy ánh kim này từng được bán đấu giá tại Sotheby's vào tháng 12/2024 với mức giá 114.000 USD, tương đương 3 tỷ đồng. Hiện chưa rõ Amal Clooney đã mua lại thiết kế hay mượn trực tiếp từ kho lưu trữ của Alexander McQueen.
Tạp chí Marie Claire nhận định đây là một trong những thiết kế cổ điển nổi bật và có giá trị thời trang vượt thời gian. Amal Clooney từng mặc chiếc váy này tại một lễ trao giải hồi tháng 5/2025 trước khi tái sử dụng tại sự kiện mới nhất.
Việc các ngôi sao mặc lại trang phục cao cấp cũng đang trở thành xu hướng được nhiều người hưởng ứng nhằm lan tỏa thông điệp thời trang bền vững. Không chỉ thể hiện gu thẩm mỹ tinh tế, điều này còn cho thấy giá trị lâu dài của những thiết kế mang tính biểu tượng trong làng mốt thế giới.
Alexander McQueen là một trong những nhà mốt xa xỉ có sức ảnh hưởng lớn nhất thế giới, nổi tiếng với tinh thần nổi loạn, nghệ thuật và sự phá vỡ những chuẩn mực truyền thống của thời trang cao cấp.
Thương hiệu được thành lập bởi nhà thiết kế quá cố Lee Alexander McQueen vào năm 1992 và nhanh chóng tạo dấu ấn nhờ những bộ sưu tập giàu tính kịch nghệ, kết hợp giữa kỹ thuật cắt may thủ công tinh xảo với tư duy sáng tạo táo bạo.
Giá trị cốt lõi của Alexander McQueen nằm ở khả năng biến thời trang thành một hình thức nghệ thuật giàu cảm xúc. Các thiết kế của thương hiệu thường mang vẻ đẹp đối lập giữa mềm mại và nổi loạn, cổ điển và hiện đại, thanh lịch nhưng đầy quyền lực. Điều này giúp Alexander McQueen trở thành biểu tượng của sự cá tính trong giới thời trang cao cấp.
Bên cạnh tính nghệ thuật, thương hiệu còn được đánh giá cao nhờ chất lượng chế tác thủ công và kỹ thuật may đo đỉnh cao của Anh Quốc. Trong nhiều năm qua, Alexander McQueen trở thành lựa chọn yêu thích của hàng loạt ngôi sao quốc tế, nghệ sĩ và tín đồ thời trang.
Thương hiệu được yêu thích không chỉ vì giá trị xa xỉ mà còn bởi tinh thần khác biệt, giúp người mặc thể hiện cá tính mạnh mẽ và gu thẩm mỹ độc đáo. Hiện nay, dưới sự phát triển của tập đoàn Kering, Alexander McQueen vẫn duy trì vị thế là một trong những nhà mốt có bản sắc riêng biệt nhất của làng thời trang thế giới.
Amal Clooney (SN 1978) hiện là luật sư nhân quyền quốc tế nổi tiếng tại Anh. Cô từng làm việc cho nhiều tổ chức lớn như Liên Hợp Quốc và Tòa án Hình sự Quốc tế.
Ngoài sự nghiệp pháp lý nổi bật, Amal còn được biết đến với phong cách thanh lịch và cuộc hôn nhân với ngôi sao Hollywood George Clooney. Cặp sao kết hôn năm 2014 và có 2 con sinh đôi. Họ thường đồng hành trong các sự kiện giải trí, thượng lưu cao cấp.
Những bất mãn ngày càng gia tăng của Hoàng tử Harry trước khi cùng vợ là Meghan Markle rút khỏi vai trò thành viên cấp cao đã được nhà văn Hugo Vickers - người có nhiều năm gắn bó và hiểu rõ về Hoàng gia Anh đề cập trong cuốn sách mới Queen Elizabeth II.
Năm 2019, khi Công tước và Nữ công tước xứ Sussex rời London (Anh) sang Canada, Hoàng tử Harry được cho là mong muốn tìm ra một hướng đi mới và dự định thảo luận trực tiếp với Nữ hoàng Elizabeth II khi trở về. Tuy nhiên, mọi việc đã không diễn ra như kỳ vọng.
Theo ông Hugo Vickers, Hoàng tử Harry đề xuất một mô hình "ở giữa", trong đó anh có thể tự chủ tài chính nhưng vẫn tiếp tục thực hiện một số nhiệm vụ cho Hoàng gia Anh. Đầu năm 2020, các thư ký riêng của Nữ hoàng Elizabeth II gồm Sir Edward Young, Sir Clive Alderton và Simon Case đã họp bàn tại điền trang Sandringham Estate (Anh) để đưa ra phương án giải quyết.
Khi tham dự cuộc họp tại Sandringham Estate, Hoàng tử Harry được thông báo rõ ràng rằng chỉ có hai lựa chọn: hoặc tiếp tục toàn thời gian với vai trò Hoàng gia, hoặc rút lui hoàn toàn. Cuối cùng, anh trở lại Canada trong trạng thái miễn cưỡng, nhưng vẫn phải chấp nhận rời đi.
Tháng 1.2020, vợ chồng Sussex chính thức tuyên bố từ bỏ hoàn toàn vai trò thành viên Hoàng gia Anh toàn thời gian. Ba tháng sau, họ chuyển đến sinh sống lâu dài tại bang California (Mỹ), đồng thời tạm thời rời khỏi nơi ở Frogmore Cottage (Anh) vốn được Nữ hoàng trao tặng. Đến năm 2023, sau khi Hoàng tử Harry phát hành cuốn hồi ký gây chấn động Spare, hai vợ chồng được yêu cầu chính thức rời khỏi Frogmore Cottage (Anh).
Trước khi Nữ hoàng Elizabeth II qua đời, cặp đôi đã có chuyến trở lại London (Anh) vào tháng 6.2022, đưa hai con là Hoàng tử Archie và Công chúa Lilibet tới thăm cụ cố theo mong muốn cuối cùng của bà.
Theo nhà viết tiểu sử Hoàng gia Anh - Robert Hardman, trong cuốn sách sắp phát hành Elizabeth II: In Private. In Public. The Inside Story, Nữ hoàng từng bày tỏ mong muốn tất cả các chắt của mình có thể đến lâu đài Balmoral vào mùa hè năm đó, ngay cả khi gia đình Sussex có thể không tham dự. Một người bạn thân của gia đình cũng cho biết Nữ hoàng muốn đảm bảo rằng các chắt của mình sẽ lưu giữ những ký ức hạnh phúc nhất về bà.
Lần cuối cùng vợ chồng Sussex xuất hiện công khai tại Windsor là vào tháng 9.2022, khi họ tham dự lễ tưởng niệm Nữ hoàng Elizabeth II. Hiện tại, mối quan hệ giữa họ và một số thành viên Hoàng gia Anh, đặc biệt là Hoàng tử William cùng vợ là Kate Middleton, vẫn được cho là còn nhiều khoảng cách.
