Hồ Tùng Bách vừa học xong lớp 10 tại Trường THPT Lương Văn Can (phường Chánh Hưng, TP.HCM, khu vực quận 8 trước đây).
Bà Hồ Thị Phương (52 tuổi) đặt cái tên Tùng Bách cho con với ước mong con lớn lên mạnh mẽ như cây tùng, cây bách hiên ngang trước bão dông.
Từ Tiền Giang lên TP.HCM kiếm sống, ngay hôm sau Bách đã theo mẹ gánh xôi đi bán. Bất kể mưa nắng, gánh xôi nhỏ vẫn đỏ lửa. Bữa nào bán không hết, cả nhà ăn xôi thay cơm.
Cứ làm rồi tiết kiệm, bà Phương dành dụm mua chiếc xe đẩy bán cà phê. Từ 4h30 sáng mỗi ngày, Bách thức phụ mẹ đẩy xe ra điểm bán, đợi mẹ ra chợ lấy hàng.
Khi hàng quán tươm tất, cậu về gọi em gái dậy, chuẩn bị ăn sáng, rồi hơn 6h hai anh em chở nhau đi học.
Mọi việc nặng như bưng bàn ghế, xách nước, quét dọn, bưng thùng nguyên liệu Bách đều làm hết. Có hôm mẹ đau chân vì đứng lâu, cậu thay mẹ bưng cà phê, rửa ly để mẹ tranh thủ ngồi nghỉ.
Làm mẹ đơn thân, bà Phương hiểu rõ mình là chỗ dựa duy nhất, luôn động viên con trai cố gắng học hành.
“Nhiều lúc mệt chứ, cũng muốn nghỉ nhưng nghĩ đến các con. Chừng nào còn đẩy được xe cà phê, tôi sẽ còn cố gắng bươn chải để con ăn học thành tài”, bà Phương nói.
Bách nói không thể quên một ngày trời mưa đường trơn, hai mẹ con đang cố đẩy thì xe bất ngờ bị lật. Đồ đạc đổ vỡ, mảnh kính vỡ cứa vào chân mẹ chảy máu khá nhiều. Đưa mẹ đi bệnh viện, tiền viện phí và sửa xe khiến mấy mẹ con càng thêm chật vật.
Là đứa con hiểu chuyện, Bách nhớ ngày bé mỗi lần về quê thấy tấm ảnh cưới cũ đã ngây thơ hỏi mẹ: “Đây là ai vậy mẹ?”. Nhưng khi biết đó là cha mình, cậu không hỏi thêm nữa bởi bạn biết mỗi lần nhắc đến ba, mẹ lại chạnh lòng, lặng lẽ rơi nước mắt.
Tùng Bách ham học nhưng tự ti vì khả năng tiếng Anh của mình chưa tốt, sợ thua kém bạn bè. Thế nên bạn đã đi làm thêm từ đầu tháng 5 kiếm tiền học tiếng Anh, cũng là san sẻ bớt gánh nặng cho mẹ.
“Tôi tự mua sách IELTS để ôn nên xin đi làm thêm ở quán hủ tiếu gần nhà. 5h phụ mẹ đẩy xe xong sẽ chạy qua quán làm đến 13h, được trả lương 6 triệu đồng/tháng”, Bách kể.
Những ngày đầu đi làm không dễ gì vì ít tiếp xúc người lạ nên Bách khá rụt rè, ai hỏi gì cũng chỉ biết “dạ”. May mà có bạn làm cùng chỉ bảo nên dần quen việc.
Điều khiến Bách luôn cố gắng học là lời mẹ dặn. Mẹ bảo phải học thật giỏi, có nghề tử tế để sau này kiếm được công việc ổn định, bớt cơ cực như đời mẹ.
Chính Bách cũng tự nhắc mình có chịu học mới giúp mình thay đổi cuộc sống, mới dám nghĩ đến một ngày nào đó mẹ sẽ không còn phải đứng bán cà phê từ tờ mờ sáng nữa.
Bách vừa đoạt giải ba môn công nghệ tại kỳ thi Olympic TP.HCM năm học 2025 – 2026. Ban đầu bạn khá khó khăn vì học muộn hơn các bạn khác, nhiều bản vẽ kỹ thuật chưa theo kịp và còn lúng túng.
“May mắn là tôi luôn có thầy cô và bạn bè tận tình giúp đỡ. Thầy tranh thủ cả giờ ra chơi, giờ trống để hướng dẫn từng chút một và tôi rất biết ơn về điều đó”, Bách nói.
Tử Cấm Thành là quần thể cung điện hoàng gia đồ sộ nằm giữa lòng Bắc Kinh, từng là nơi sinh sống và thiết triều của các hoàng đế hai triều đại Minh – Thanh. Trong suốt hơn 500 năm, từ năm 1420 đến đầu thế kỷ 20, nơi đây chính là trung tâm quyền lực tối cao của Trung Quốc phong kiến.
Được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới từ năm 1987, Tử Cấm Thành hiện là quần thể cung điện hoàng gia được bảo tồn nguyên vẹn lớn nhất thế giới. Với sức hút đặc biệt về lịch sử và kiến trúc, địa danh này đón khoảng 18 triệu lượt khách mỗi năm, trở thành điểm tham quan nổi tiếng bậc nhất Trung Quốc.
Tồn tại qua hơn 6 thế kỷ, Tử Cấm Thành không chỉ gây ấn tượng bởi quy mô đồ sộ và vẻ đẹp tráng lệ, mà còn khiến nhiều người tò mò với một chi tiết kỳ lạ: mái các cung điện gần như không có dấu vết của chim chóc hay cỏ dại. Đằng sau đó là sự kết hợp tinh tế giữa kiến trúc, vật liệu và cách bảo trì khoa học của người xưa.
Những "bí mật" giúp mái cung điện luôn sạch bóng:
Nổi bật màu ngói vàng gây "nhiễu thị giác"
Toàn bộ mái cung điện được lợp ngói men vàng – biểu tượng quyền lực hoàng gia. Tuy nhiên, màu sắc này khi phản chiếu ánh sáng mạnh lại khiến chim khó định vị, giảm khả năng quan sát, từ đó hạn chế việc sà xuống đậu.
Bề mặt ngói tráng men trơn bóng
Ngói được nung qua hàng chục công đoạn phức tạp, tạo nên lớp men nhẵn và bóng. Khi có ánh nắng chiếu vào, bề mặt này phản quang mạnh, khiến chim khó bám và không muốn tiếp cận.
Kiến trúc mái dốc "nói không" với chim đậu
Kiến trúc mái dốc cùng kích thước viên ngói được tính toán kỹ lưỡng theo nguyên lý "chim không thể đậu". Khoảng cách và độ cong khiến chim khó đứng vững, không thể làm tổ hay lưu lại lâu. Ngoài ra, nếu có hạt giống hay bụi bẩn rơi xuống, chúng nhanh chóng bị trôi đi theo độ dốc mái hoặc bị mưa cuốn sạch, không có cơ hội tích tụ hay phát triển.
Thường xuyên được bảo trì và vệ sinh định kỳ nghiêm ngặt
Từ thời phong kiến, cung điện đã có đội ngũ thợ chuyên tu sửa theo chu kỳ. Ngày nay, công tác vệ sinh và bảo tồn vẫn được duy trì đều đặn, giúp mái các công trình luôn trong tình trạng sạch sẽ gần như tuyệt đối.
Chính sự kết hợp giữa kỹ thuật xây dựng bậc thầy và quy trình chăm sóc tỉ mỉ đã giúp mái Tử Cấm Thành giữ được vẻ hoàn hảo suốt hàng trăm năm.
Trải qua nhiều năm đến nay Tử Cấm Thành không chỉ là biểu tượng quyền lực của các triều đại phong kiến mà còn ẩn chứa vô số điều bí ẩn chưa có lời giải. Từ kiến trúc, vật liệu cho đến những giai thoại kỳ lạ, nhiều chi tiết vẫn khiến giới nghiên cứu phải tranh luận. Chính những điều chưa được lý giải ấy càng làm tăng sức hút huyền bí của công trình nổi tiếng bậc nhất này.
Bộ Giáo dục và Đào tạo phối hợp cùng báo Thiếu niên Tiền phong và Nhi đồng tổ chức cuộc thi "Lối sống xanh - Đại sứ năng động bảo vệ môi trường" dành cho học sinh tiểu học cả nước trong hè này.
Lễ phát động được tổ chức tại Trường tiểu học Phương Mai (Hà Nội) sáng 11-5.
Đây là cuộc thi làm video dành cho học sinh tiểu học trên cả nước để thể hiện quan điểm, hiểu biết về vấn đề bảo vệ môi trường và thực hành lối sống xanh.
Thí sinh sẽ thực hiện một video clip với thời lượng từ 2 - 5 phút, trình bày hiểu biết của mình về các sáng kiến bảo vệ môi trường, từ đó lan tỏa thông điệp về lối sống xanh tới cộng đồng.
Tại lễ phát động cuộc thi, các thầy trò Trường tiểu học Phương Mai đã bày tỏ hứng thú rất lớn tới cuộc thi ý nghĩa này.
Trong phần giao lưu trả lời các câu hỏi, các em học sinh cũng cho thấy sự quan tâm về môi trường, những kiến thức về phân loại rác thải, tái chế rác thành các sản phẩm hữu ích…
Đây là hoạt động thuộc hệ thống Giải thưởng Bất động sản Quốc tế (International Property Awards – IPA).
Sự kiện đã diễn ra vào ngày 11 tháng 5, tại khách sạn Marriott Marquis Queen's Park tại Băng-cốc, Thái Lan, ghi nhận 440 dự án xuất sắc trên toàn khu vực, đồng thời khép lại bằng đêm gala với lễ công bố và trao các hạng mục giải thưởng gồm American Standard Innovation Award, GROHE Sustainability Award và GROHE Luxury Award. Năm nay, giải thưởng lấy chủ đề "Đổi mới" phù hợp với bối cảnh ngành bất động sản đứng trước nhiều thách thức và cơ hội của một thế giới không ngừng biến đổi, việc phát triển và ứng dụng các ý tưởng mới cùng công nghệ, thiết kế, vật liệu và phương pháp xây dựng tiên tiến đóng vai trò then chốt trong việc nâng cao chất lượng và giá trị dự án.
Với quy trình đánh giá nghiêm ngặt và uy tín, giải thưởng năm nay đã thu hút 814 bài dự thi. Tất cả các đề cử và dự án đạt giải đều được chấm điểm bởi hội đồng giám khảo độc lập gồm hơn 100 chuyên gia trong ngành, dựa trên các tiêu chí về thẩm mỹ, công năng và tính sáng tạo. Xét theo quốc gia, Thái Lan dẫn đầu với 116 giải thưởng, tiếp theo là Trung Quốc (74). Các quốc gia khác cũng ghi nhận thành tích nổi bật gồm Ấn Độ (65), Singapore (48), Indonesia (47), Malaysia (45) và Việt Nam (36).
"LIXIL tự hào đồng hành cùng Giải thưởng Bất động sản Quốc tế (International Property Awards - IPA) trong tám năm liên tiếp nhằm tôn vinh và nâng tầm các chuẩn mực xuất sắc của ngành bất động sản trên toàn khu vực châu Á – Thái Bình Dương", bà Audrey Yeo, Lãnh đạo LIXIL Water Technology khu vực châu Á – Thái Bình Dương cho biết.
"Chủ đề "Đổi mới" của năm nay đặc biệt phù hợp trong bối cảnh nhu cầu về chăm sóc sức khỏe cá nhân và tính bền vững trong các dự án nhà ở và khách sạn ngày càng gia tăng. Tại LIXIL, việc hợp tác cùng các đối tác hàng đầu trong ngành giúp chúng tôi đồng kiến tạo những giải pháp đổi mới, đáp ứng nhu cầu đang thay đổi thông qua các dự án khác biệt, hấp dẫn các gia chủ và nhà đầu tư".
Tại sự kiện, ông Antoine Besseyre des Horts, Lãnh đạo Bộ phận Thiết kế toàn cầu của LIXIL khu vực châu Á, đã có bài phát biểu với chủ đề "Nâng tầm trải nghiệm nước thông qua Đổi mới". Ông chia sẻ cách các thương hiệu chủ lực của LIXIL, với danh mục sản phẩm đa dạng, đang tận dụng đổi mới để nâng cao trải nghiệm sử dụng nước hàng ngày, thông qua việc đáp ứng những chuyển dịch quan trọng về cá nhân hóa, vệ sinh và xu hướng biến nhà ở thành nơi để tái tạo năng lượng. Ông nhấn mạnh, việc đổi mới không chỉ dừng lại ở sự mới lạ hay công nghệ, mà còn nằm ở việc cân bằng hài hòa giữa mục tiêu của doanh nghiệp, nhu cầu thực tiễn của con người và tác động tới môi trường, giúp đảm bảo công nghệ luôn phục vụ những giá trị sống sâu sắc hơn.
Tại sự kiện, LIXIL mang đến những trải nghiệm sống động thông qua các không gian trưng bày tương tác, kết hợp giữa thiết kế cao cấp và công nghệ tiên tiến: American Standard khẳng định triết lý thiết kế đề cao công năng qua màn ra mắt chính thức bộ sưu tập Acacia Supasleek. Không gian trưng bày nhấn mạnh ngôn ngữ thiết kế tối giản, tinh gọn, cùng nhiều mô hình minh họa thể hiện tính thẩm mỹ tinh tế và khả năng ứng dụng linh hoạt cho cả dự án nhà ở và khách sạn. Khách tham quan cũng được trải nghiệm phòng tắm thực tế ảo (VR), cho phép hình dung các thiết kế cá nhân hóa như thực tế.
GROHE SPA thiệu một ý tưởng đột phá về cá nhân hóa đến từng chi tiết nhỏ nhất, tạo nên một không gian phòng tắm liền mạch và hài hòa. Không gian được thiết kế tỉ mỉ này thể hiện một cách diễn đạt mới cho trải nghiệm tắm vòi sen theo yêu cầu, nổi bật với các sản phẩm Grohtherm Aqua Tile, Rainshower Aqua Tile và Atrio Private Collection với lớp hoàn thiện Phantom Black ấn tượng.
Giải thưởng American Standard Innovation Award được trao cho dự án The Oasis do line+ studio (Thành Đô, Tứ Xuyên, Trung Quốc) thiết kế, nhờ thiết kế biệt thự thẳng đứng mang tính đột phá, kết hợp hài hòa giữa thiết kế cao cấp và lối sống bền vững. Với bố cục phân tách và hệ ban công lệch tầng, dự án giải quyết hiệu quả các vấn đề về tính riêng tư và tiếng ồn trong khu trung tâm có mật độ dân cư cao, tạo nên một không gian sống biệt lập giữa đô thị. Thiết kế còn nâng cao trải nghiệm sống thông qua "không gian sinh thái" (Ecological Habitat) với tầm nhìn toàn cảnh 270 độ và các khoảng sân vườn tích hợp thiên nhiên, xóa nhòa ranh giới giữa không gian bên trong và cảnh quan bên ngoài.
Tại sự kiện, dự án Botanica Grand Modern Zen do Rhyme Design Group (Phuket, Thái Lan) thực hiện đã được vinh danh với giải thưởng GROHE Luxury Award. Lấy cảm hứng từ triết lý Wabi-Sabi của Nhật Bản, biệt thự này mở ra một chuẩn mực khác cho khái niệm "Sự xa xỉ kiểu mới" (New Luxury) thông qua thiết kế tinh tế thay vì sự phô trương dư thừa. Công trình được kiến tạo như một nơi tái tạo năng lượng riêng tư, hòa quyện với thiên nhiên nhờ bố cục không gian linh hoạt và các giải pháp môi trường thụ động, từ đó tạo nên một môi trường sống tinh giản, cân bằng giữa thẩm mỹ, sức khỏe lâu dài và tính bền vững.
Giành giải GROHE Sustainability Award, dự án The Right Life của Mana Projects (Bangalore, Ấn Độ) là khu đô thị sinh thái kết hợp hài hòa giữa thiết kế lấy thiên nhiên làm trung tâm và các hệ thống kỹ thuật hiệu suất cao. Đạt chuẩn IGBC Gold, dự án áp dụng mô hình "thành phố bọt biển" (sponge city) cùng hệ thống cấp thoát nước ba đường ống, cho phép tái sử dụng 100% nước thải và tái tạo hồ nước địa phương. Hệ sinh thái "công viên sống" này tối ưu hiệu quả tài nguyên, kết hợp kỹ thuật vi khí hậu nhằm giảm nhiệt độ đô thị xung quanh, qua đó kiến tạo mô hình đô thị bền vững, thích ứng cho tương lai.
