Năm 1975, cuộc đời của Lal Bihari, một nông dân nghèo ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), bất ngờ rẽ sang hướng không ai có thể tưởng tượng. Chỉ vì mảnh đất thừa kế, người thân đã cấu kết để đưa tên ông vào danh sách người đã chết trong hồ sơ địa chính. Từ thời điểm đó, trên giấy tờ của chính quyền, Lal Bihari không còn tồn tại.
Điều trớ trêu là ông vẫn khỏe mạnh, vẫn lao động và xuất hiện trước mặt mọi người mỗi ngày. Thế nhưng, mọi bằng chứng về sự hiện diện ấy đều trở nên vô nghĩa trước con dấu của cơ quan hành chính. Một người đã bị khai tử thì không thể sở hữu đất đai, không thể thực hiện các giao dịch pháp lý và gần như mất mọi quyền công dân.
Ban đầu, Lal Bihari tin rằng chỉ cần giải thích là mọi việc sẽ được sửa chữa. Nhưng hết lần này đến lần khác, các cơ quan chức năng đều từ chối thay đổi hồ sơ. Cuộc chiến chứng minh mình còn sống kéo dài từ năm 1975 đến năm 1994, tức gần 20 năm.
Trong quãng thời gian ấy, ông áp dụng đủ mọi cách để thu hút sự chú ý. Ông tự thêm từ “Mritak”, nghĩa là “người đã chết”, vào tên mình như một lời mỉa mai hệ thống. Ông tranh cử vào quốc hội chỉ để chứng minh rằng… một người đã chết vẫn có thể ra ứng cử. Có thời điểm, ông tuyệt thực nhiều lần nhằm buộc chính quyền phải nhìn nhận sự tồn tại của mình. Theo nhiều tài liệu, ông thậm chí còn tìm cách để bị bắt với hy vọng cảnh sát sẽ phải thừa nhận rằng họ không thể bắt một người đã chết.
Sau gần hai thập kỷ kiên trì, Lal Bihari cuối cùng cũng được khôi phục tư cách pháp lý vào năm 1994. Nhưng thay vì dừng lại, ông biến trải nghiệm đau đớn của bản thân thành sứ mệnh xã hội. Ông thành lập Hiệp hội Người Chết (Mritak Sangh) để hỗ trợ những nạn nhân có hoàn cảnh tương tự. Tổ chức này đã giúp nhiều người lấy lại giấy tờ, tài sản và danh tính sau khi bị khai tử trái phép. Theo các ước tính được các hãng truyền thông quốc tế dẫn lại, chỉ riêng bang Uttar Pradesh có thể có hàng chục nghìn “người sống nhưng đã chết” trên giấy tờ.
Câu chuyện của Lal Bihari còn được biết đến rộng rãi sau khi ông nhận Giải Ig Nobel Hòa bình năm 2003, giải thưởng tôn vinh những nghiên cứu hoặc câu chuyện “khiến người ta cười rồi phải suy nghĩ”. Ông trở thành biểu tượng cho cuộc đấu tranh chống tham nhũng, gian lận đất đai và những sai sót hành chính có thể hủy hoại cuộc đời con người.
Đến nay, Lal Bihari vẫn tiếp tục lên tiếng cho những người rơi vào hoàn cảnh giống mình. Năm 2023, truyền thông Ấn Độ đưa tin ông còn cho biết bản thân nhận nhiều lời đe dọa vì hoạt động bảo vệ các “người chết sống”, minh chứng rằng cuộc chiến của ông vẫn chưa kết thúc.
Lal Bihari không sở hữu sức mạnh siêu nhiên hay năng lực phi thường theo cách thường thấy. Điều khiến ông trở thành một “dị nhân” trong mắt thế giới chính là việc sống gần 20 năm dưới thân phận một người đã chết và biến nghịch cảnh ấy thành cuộc đấu tranh giúp hàng nghìn người khác được pháp luật công nhận rằng… họ vẫn còn sống.
Năm 1994, Tony Cicoria là một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình thành đạt ở bang New York, Mỹ. Ông có cuộc sống bình thường như bao người khác, dành phần lớn thời gian cho y khoa và gia đình. Âm nhạc, đặc biệt là piano cổ điển, gần như không có vị trí quan trọng trong cuộc đời ông.
Nhưng chỉ một khoảnh khắc giữa cơn giông đã khiến cuộc đời Cicoria rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.
Hôm đó, Cicoria đang gọi điện thoại cho mẹ tại một bốt điện thoại công cộng gần hồ Sleepy Hollow Lake. Khi cuộc trò chuyện kết thúc, một tia sét bất ngờ đánh trúng đường dây điện thoại, truyền thẳng qua cơ thể ông. Cú đánh mạnh khiến ông ngã xuống đất và rơi vào trạng thái bất tỉnh trong chốc lát.
Điều kỳ lạ là sau tai nạn sinh tử ấy, Cicoria không chỉ sống sót mà còn trải qua một sự thay đổi khó lý giải trong não bộ.
Vài tuần sau, một niềm khao khát âm nhạc mãnh liệt xuất hiện. Người đàn ông từng không mấy quan tâm đến piano bỗng bị cuốn hút bởi những bản nhạc cổ điển. Ông mua đĩa nhạc của nghệ sĩ piano Vladimir Ashkenazy trình diễn các tác phẩm của Frédéric Chopin và nghe đi nghe lại không ngừng.
Cicoria bắt đầu học đàn trở lại dù trước đó ông chỉ từng học piano trong thời gian ngắn khi còn nhỏ. Không qua đào tạo bài bản, ông tự luyện tập hàng giờ mỗi ngày, thậm chí thức dậy từ sáng sớm để chơi đàn trước khi đến bệnh viện làm việc.
Nhưng điều khiến câu chuyện của Cicoria trở nên kỳ lạ hơn cả là ông bắt đầu nghe thấy những giai điệu chưa từng tồn tại.
Ông kể rằng những bản nhạc xuất hiện trong đầu như một dòng âm thanh liên tục. Ban đầu, chúng đến trong giấc mơ. Khi tỉnh dậy, giai điệu vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí, thôi thúc ông phải ngồi vào đàn và ghi lại. Một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất được ông sáng tác sau trải nghiệm này có tên "The Lightning Sonata" (Bản sonata tia sét).
Trường hợp của Cicoria khiến giới khoa học đặc biệt chú ý bởi nó giống hiện tượng được gọi là "savant mắc phải" (acquired savant syndrome) – khi một người sau chấn thương não hoặc biến cố thần kinh bất ngờ xuất hiện khả năng đặc biệt trong một lĩnh vực như âm nhạc, hội họa hoặc toán học.
Nhà thần kinh học Oliver Sacks từng nghiên cứu trường hợp này và đưa câu chuyện của Cicoria vào cuốn sách "Musicophilia: Tales of Music and the Brain". Theo ông, điều đáng kinh ngạc không phải chỉ là việc một bác sĩ trở thành nghệ sĩ piano, mà là cách một biến cố vật lý tác động đến những vùng tiềm ẩn trong não bộ con người.
Tuy nhiên, chính Cicoria cũng không thể giải thích hoàn toàn điều đã xảy ra. Là một bác sĩ, ông hiểu rằng khoa học chưa có câu trả lời đầy đủ cho sự biến đổi kỳ lạ ấy. Ông từng ví những giai điệu xuất hiện trong đầu mình giống như một chiếc radio được bật lên, chỉ cần "bắt đúng tần số" là âm nhạc tràn đến.
Từ một người từng không say mê nghệ thuật, Tony Cicoria đã bước sang một cuộc đời khác sau cú sét định mệnh. Tai nạn tưởng như bi kịch lại trở thành bước ngoặt biến ông thành một hiện tượng hiếm gặp trong lịch sử nghiên cứu não bộ - hiện tượng được cho là đã "đánh thức" một tài năng âm nhạc ẩn sâu sau một tia sét.
Ninh Dương Lan Ngọc là một trong những nữ diễn viên nổi bật của màn ảnh Việt với nhiều vai diễn được khán giả yêu mến. Sau nhiều năm hoạt động nghệ thuật bền bỉ, người đẹp sinh năm 1990 vẫn giữ được sức hút đặc biệt nhờ tài năng, sự duyên dáng và tinh thần làm nghề nghiêm túc.
Từ 2022, Ninh Dương Lan Ngọc chưa có phim điện ảnh mới. Giữa năm 2024, cô tới Australia để học diễn xuất trong khoảng hai tháng. Thời gian qua, cô chủ yếu tham gia các chương trình truyền hình như Chị đẹp đạp gió rẽ sóng, Running Man Vietnam, Chiến sĩ quả cảm… Năm 2025, cô tham gia Sao nhập ngũ nhưng phải rút lui sau 3 tập vì chấn thương.
Gần đây, việc Lan Ngọc trở lại với dự án mới đang được chú ý. Theo Ninh Dương Lan Ngọc, cô là một trong những diễn viên được chọn lựa cuối cùng. Nữ diễn viên khá háo hức khi được tham gia dự án lần này, đặc biệt Mật mã Đông Dương dựa trên những câu chuyện có thật. Đây được cho là dự án có đầu tư quy mô lớn và dự kiến ra mắt khán giả vào tháng 4/2027.
Không dừng lại ở đó, những ngày gần đây, mạng xã hội tiếp tục xôn xao trước loạt hình ảnh được cho là Ninh Dương Lan Ngọc xuất hiện tại buổi khai máy một dự án phim điện ảnh khác có sự tham gia của Hoa hậu Kỳ Duyên. Dù nữ diễn viên chưa chính thức lên tiếng xác nhận nhưng trên các nền tảng như Threads hay TikTok, đông đảo khán giả đã bày tỏ sự thích thú và kỳ vọng.
Nhiều người cho rằng nếu thông tin này là chính xác thì Ninh Dương Lan Ngọc đang cùng lúc góp mặt trong 2 dự án điện ảnh được đầu tư chỉn chu, hứa hẹn tạo nên dấu ấn trong thời gian tới. Đây là tín hiệu tích cực đối với những người yêu mến nữ diễn viên, bởi họ đã chờ đợi ngày cô trở lại màn ảnh rộng với những vai diễn mới mẻ và chất lượng.
Ngoài các dự án phim ảnh, Ninh Dương Lan Ngọc còn được khán giả đồn đoán cô đang tham gia ghi hình một chương trình thực tế về vận động, có sự xuất hiện của nhiều nghệ sĩ nổi tiếng như Trấn Thành, Liên Bỉnh Phát cùng nhiều gương mặt quen thuộc khác. Tất cả những điều đó cho thấy sức hút của nữ diễn viên vẫn rất lớn và mỗi động thái của cô đều nhận được sự quan tâm từ công chúng.
Trước đó, nữ diễn viên từng nhiều lần chia sẻ về áp lực trong hành trình tìm kiếm một vai diễn phù hợp để tái xuất điện ảnh. Là một trong những ngôi sao được kỳ vọng của màn ảnh Việt, cô luôn đặt ra những tiêu chuẩn rất cao cho bản thân và không muốn khiến người xem thất vọng.
"Áp lực về công việc cũng có. Mình rất nôn nóng cho những dự án, đặc biệt là quay trở lại với phim ảnh. Đôi khi cũng căng thẳng, cố gắng tìm kiếm những vai diễn rồi bản thân lại mệt mỏi", Ninh Dương Lan Ngọc từng tâm sự.
Ở tuổi 36, sau những áp lực, những khoảng thời gian loay hoay với sự lựa chọn nghề nghiệp, Ninh Dương Lan Ngọc đang dần tìm thấy niềm vui và sự bình yên trong công việc. Những dự án mới liên tiếp xuất hiện không chỉ là thành quả của sự nỗ lực mà còn là minh chứng cho tình yêu nghề chưa bao giờ vơi cạn.
Khán giả vẫn luôn yêu thương, ủng hộ và chờ đợi từng bước đi của Ninh Dương Lan Ngọc. Sự mong mỏi ấy chính là món quà quý giá nhất đối với nữ diễn viên ở thời điểm hiện tại, giúp cô thêm tự tin để toàn tâm toàn ý với nghệ thuật và tiếp tục chinh phục những cột mốc mới trong sự nghiệp.
Chiều 15/6, HĐND Thành phố Hà Nội đã thông qua Nghị quyết về việc sử dụng ngân sách thành phố hỗ trợ mục tiêu cho phường Ô Chợ Dừa thực hiện dự án xây dựng bãi đỗ xe, cây xanh và hoàn thiện hạ tầng kỹ thuật, cảnh quan tại dải đất giữa đường Vành đai 1 và đường La Thành, đoạn từ Hoàng Cầu đến Láng Hạ do UBND phường Ô Chợ Dừa làm chủ đầu tư.
Theo nghị quyết, dự án được triển khai trên khu đất rộng khoảng 6.803 m² nằm giữa tuyến Vành đai 1 và đường La Thành hiện hữu. Đây là phần đất xen kẹt hình thành sau quá trình giải phóng mặt bằng phục vụ dự án đường Vành đai 1 đoạn Hoàng Cầu - Voi Phục. Đầu tư xây dựng bao gồm các hạng mục chính: Bãi đỗ xe – nhà để xe; Trạm sạc; Bể nước PCCC (ngầm); Mái thu năng lượng; Cây xanh, vườn hoa; Đường nội bộ...
Trước đó, Thành ủy Hà Nội đã thống nhất chủ trương đầu tư dự án nhằm bảo đảm khai thác hiệu quả quỹ đất, đồng bộ hạ tầng giao thông, kỹ thuật và kiến trúc cảnh quan khu vực sau khi tuyến Vành đai 1 hoàn thành.
Dự án gồm các hạng mục chính như bãi đỗ xe - nhà để xe, trạm sạc phương tiện điện, bể nước phòng cháy chữa cháy ngầm, hệ thống mái thu năng lượng, cây xanh, vườn hoa và đường nội bộ kết nối hạ tầng khu vực.
Theo UBND Tp.Hà Nội, nguồn vốn đầu tư của dự án dự kiến được bố trí từ ngân sách thành phố theo hình thức hỗ trợ có mục tiêu. Lý do là khả năng cân đối vốn đầu tư công trung hạn của phường Ô Chợ Dừa không đủ để triển khai dự án quy mô lớn này.
Tại Nghị quyết số 04 của HĐND Tp.Hà Nội, tổng nguồn vốn kế hoạch đầu tư công trung hạn 5 năm 2026-2030 ngân sách cấp xã của UBND phường Ô Chợ Dừa là 828.119 triệu đồng, số vốn này chỉ đủ phân bổ cho các dự án công trình có quy mô vừa và nhỏ không đủ khả năng thực hiện Dự án với tổng mức đầu tư lớn như trên.
UBND thành phố cho biết, việc sử dụng nguồn vốn dự phòng đầu tư công trung hạn để hỗ trợ dự án thuộc thẩm quyền quyết định của HĐND Tp.Hà Nội theo quy định của Luật Đầu tư công và Luật Ngân sách Nhà nước.
Trước đó, UBND phường Ô Chợ Dừa công bố quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư dự án xây dựng bãi đỗ xe, nhà để xe, cây xanh, vườn hoa và khớp nối đồng bộ hạ tầng kỹ thuật, kiến trúc cảnh quan tại dải đất giữa đường Vành đai 1 và đường La Thành, đoạn từ Hoàng Cầu đến Láng Hạ.
