Nhà tôi có ba anh trai và bốn chị em gái. Tôi là em gái út trong gia đình. Các chị gái của tôi phải nghỉ học sớm để làm việc nhà, đi làm thuê kiếm tiền đỡ đần cho ba mẹ. Ngày các chị lấy chồng, tôi còn nhỏ nhưng vẫn nhớ chị gái không được thuê váy cưới, phải mặc áo dài cũ của mẹ, cũng không có thợ chụp ảnh, không trang điểm. Các chị đưa số tiền mà các chị dành dụm được để nói công khai trong buổi lễ là của ba mẹ cho con gái. Các chị lấy chồng gần nhà, vẫn tới lui chăm lo, có việc cần là về phụ giúp, có món ngon đều nhớ đến ba mẹ.
Các anh trai của tôi được ba mẹ thương nhất, được ba dành hết tâm huyết cho học hành, nhưng các anh bỏ học, rồi trượt dài trong yêu đương, tụ tập nhậu nhẹt. Ba tôi chia đất hương hỏa thành ba phần cho ba anh trai. Vì anh hai đòi nên ba tôi sang tên, cắt sổ cho anh từ rất sớm và anh đã bán mất phần đất này. Tôi là con út, trước đây bà nội cũng muốn tôi nghỉ học nhưng vì các anh không học nữa nên tôi cố gắng, vừa học vừa làm thêm để ba cảm thấy chi phí không quá nặng nề và cho tôi học tiếp.
Tôi ra trường đi làm, hàng tháng ba đều gọi nhắc gửi tiền để ba có tiền đóng hụi, trả tiền nợ giúp các anh. Tất cả lương, thưởng Tết, tôi đều không còn để tiết kiệm, tiêu xài riêng cho bản thân. Nhưng vấn đề là ba tôi dù có tiền cũng không dám tiêu, có đồ ngon không nỡ ăn, tất cả đều để dành hết cho các anh. Đến mức mỗi khi ba biết tôi sắp về thăm nhà, là để nhà hết mắm muối, đồ đạc thiếu thốn, ăn uống kham khổ,… Ba em bắt mẹ phải chịu như vậy để khi về tôi thấy, xót xa không chịu được và sẽ lo.
Trước đây tôi từng rất giận, rất ấm ức, không muốn về nhà nữa nhưng hiện tại khi có cái nhìn rộng hơn, tôi hiểu ra thế nào là được và mất. Nhờ vào những vất vả khi xưa mà các chị luôn chăm chỉ, ngày lấy chồng các chị có chút tiền trong túi và giờ các chị và anh rể có nhà cửa, đất đai. Nhờ vào bao ấm ức, cô đơn khi xưa mà tôi ngày càng mạnh mẽ, không còn bị ảnh hưởng bởi những thị phi, tác động của người khác. Tôi không cần phụ thuộc vào bất cứ ai, không cần phải thừa hưởng của cải có sẵn nữa vì tôi tin mình sẽ tự kiếm được. Nhờ vào việc các chị em vẫn chăm lo, vẫn yêu thương ba mẹ mà các chị em tôi có sự kết nối, gắn bó với nhau.
Các anh dù đang phải lo toan, vất vả nhưng vẫn phí hoài thời gian cho những thứ vô bổ, vẫn chưa ý thức được chữ hiếu, vẫn khiến cho ba mẹ rầu rĩ, lo lắng mỗi ngày. Các chị em gái nhà tôi không ganh tị, ghét bỏ các anh nhưng khó có thể giúp mãi nếu các anh chưa chịu thay đổi. Thôi thì xem như các anh vì kiếp trước có phước nên sinh ra được thuận lợi hơn các chị em, nhưng có giữ được phước, có tạo được thêm phước hay không là do lối sống và cách đối xử trong quá trình lớn lên.
Tôi 25 tuổi, anh hơn tôi ba tuổi, quen nhau qua một người bạn chung, tính đến giờ được hơn nửa năm. Ngay từ đầu, tôi đã bị thu hút bởi cách anh nói chuyện: chín chắn, có suy nghĩ riêng và không thích đi theo lối mòn. Anh từng có công việc ổn định với mức thu nhập khá, nhưng lại chọn nghỉ để theo đuổi con đường kinh doanh riêng. Điều đó khiến tôi vừa ngưỡng mộ vừa lo lắng.
Còn tôi, là một nhân viên văn phòng bình thường, cuộc sống khá ổn định nhưng không có gì nổi bật. Tôi không xinh, điều đó khiến bản thân luôn có chút tự ti, nhất là khi đứng cạnh những cô gái khác. Có lẽ thế mà khi gặp một người như anh, tôi dễ bị cuốn hút hơn bình thường. Mối quan hệ của chúng tôi không rõ ràng, không phải người yêu, cũng chẳng hẳn là bạn. Anh không bao giờ chủ động thể hiện tình cảm, cũng không quan tâm theo kiểu thông thường. Có khi vài ngày, thậm chí cả tuần chúng tôi không liên lạc. Thế nhưng mỗi lần nói chuyện lại rất tự nhiên, như thể chẳng có khoảng cách nào.
Đôi lúc anh lại nói những câu khiến tôi chạnh lòng, kiểu như tôi nên tìm một người đàn ông ổn định hơn, có thể cho mình cuộc sống vững vàng. Nghe thì có vẻ quan tâm nhưng lại giống như đang đẩy tôi ra xa. Tôi không hiểu anh nghĩ gì, càng không biết mình đang đứng ở vị trí nào trong lòng anh. Tôi từng cố gắng dừng lại. Có một khoảng thời gian tôi chủ động cắt liên lạc, không trả lời tin nhắn, không muốn bản thân lún sâu thêm. Rồi anh lại xuất hiện, rủ tôi đi gặp trước khi rời thành phố một thời gian. Tôi đã từ chối, cuối cùng vẫn đồng ý. Buổi gặp hôm đó không có gì đặc biệt, chỉ là những câu chuyện vu vơ, rồi anh bảo vào khách sạn cùng anh vì muốn ôm tôi thôi. Khoảnh khắc đó khiến tôi bối rối, rồi cũng đồng ý với lời đề nghị của anh, mọi cảm xúc bị dồn nén bỗng trào lên nhưng tôi không để mọi chuyện đi quá giới hạn. Tôi nhận thấy mình không hề dứt ra được như đã nghĩ.
Sau lần đó, tôi càng rơi vào trạng thái mâu thuẫn. Anh vẫn không nói yêu, không hứa hẹn điều gì. Khi tôi hỏi về tương lai, anh chỉ nói mình chưa ổn định, chưa muốn ràng buộc với ai. Anh không muốn tôi chờ đợi, càng không muốn tôi phải đi cùng một người còn nhiều bấp bênh như anh. Lý trí nói với tôi rằng nên dừng lại. Một mối quan hệ không rõ ràng, không có tương lai, chỉ khiến mình tổn thương thêm. Cảm xúc lại không đơn giản như vậy, tôi vẫn nghĩ về anh, bị ảnh hưởng bởi những điều rất nhỏ.
Hiện tại, có vài người khác quan tâm tôi. Họ ổn định hơn, rõ ràng hơn trong tình cảm, vậy mà tôi lại không thể mở lòng. Dù ở bên ai, tôi vẫn vô thức so sánh với anh. Phải chăng tôi quá cố chấp, hay chỉ đơn giản là chưa đủ mạnh mẽ để buông bỏ một người không thuộc về mình?
Gia đình tôi có ba người, mẹ đã về hưu, chị gái và tôi. Tôi 26 tuổi, còn chị gái đã 39 tuổi nhưng chị chưa có gia đình, cũng không đi làm, suốt ngày chỉ ở nhà. Tôi và mẹ thực sự rất mệt mỏi với chị. Chị đã nghỉ làm từ khi tôi bắt đầu học đại học từ năm 2018 với lý do là "chán đi làm". Chị còn bảo sau này tôi đi làm thì phải nuôi chị. Trong nhà, cái gì chị cũng thích phải theo ý mình nên rất dễ xảy ra mâu thuẫn với mẹ. Tôi thực sự rất mệt mỏi.
Tất nhiên, là một người em, tôi cũng có tình cảm với chị vì từ bé hai chị em khá thân thiết nhưng nếu phải nuôi chị, tôi thực sự không biết có đủ khả năng không, vì sau này tôi còn phải lập gia đình và phụng dưỡng bố mẹ nữa. Mọi người trong gia đình đều đã ra sức khuyên nhủ chị nhưng không hiệu quả, có thể do chị đã đứng tuổi và còn lười nữa. Nhiều lúc ngay cả đi bộ xuống nhà, chị còn không muốn đi. Các cô chú, anh chị độc giả có thể cho tôi lời khuyên được không? Tôi thực sự không biết phải làm gì nữa.
Tôi chia tay được vài ngày, trong lòng cảm thấy thanh thản nhưng tiếc nuối kỷ niệm xưa. Tôi và anh không quá già để mau chóng đi đến hôn nhân, không quá trẻ để lấy tình yêu làm trải nghiệm. Chúng tôi đã ra mắt gia đình hai bên, nhà anh rất quý tôi. Anh ở Sài Gòn, gần nửa năm ra Hà Nội thăm tôi và tiện đường công tác. Ban đầu anh nói sẽ ở Hà Nội với tôi và quê cha đất tổ của anh ở đó, phải về. Sau khi vào Sài Gòn, anh bảo ở Hà Nội luôn cảm thấy áp lực, bị dò xét, không thoải mái và tự do như ở đây, nơi có mẹ anh và gia đình ngoại, không thể bỏ mẹ neo đơn. Anh làm ăn trong Nam thuận lợi hơn ngoài Bắc. Còn tôi cũng không thể bỏ cha mẹ để theo anh vào Nam. Tôi thông cảm cho anh vấn đề này, dù trước đó ba mẹ anh bảo sẽ ở Hà Nội.
Chúng tôi không hợp tính nhau: anh nóng nảy, tôi hiền, nhẫn nhịn (nhưng lúc bùng lên cũng hơi ghê). Thứ chúng tôi hợp đó là sự thoải mái khi ở cạnh nhau. Anh không nói chuyện được với tôi những chủ đề quá hàn lâm hay nghệ thuật, hoặc chuyện cụ thể hôm nay tôi gặp những người nổi tiếng nào. Anh luôn bảo nhức đầu, chê tôi nói dông dài. Cuộc trò chuyện của chúng tôi chỉ xoay quanh công việc một cách sơ lược và chuyện sinh hoạt. Từ lúc yêu đến tuần này là gần một năm, hầu như hôm nào chúng tôi cũng gọi điện, đó là thường lệ.
Chúng tôi cãi nhau nhiều vì tôi khó chịu với lời nói hoặc cách hành xử của anh, còn anh khó chịu với thái độ của tôi. Sau đó anh thường phân bua, nói tôi không biết điều, ích kỷ. Những lúc như vậy tôi khó chịu gấp 10 lần, nhưng thường nhẹ giọng nói cho anh biết tại sao mình khó chịu. Tôi cố thay đổi cách giận, như anh góp ý, nói bằng thái độ cà giỡn hoặc nũng nịu, hoặc bỏ thái độ hờn dỗi đi bằng cách nói thẳng ra mình giận ở đâu. Thế nhưng anh luôn bảo tôi không cố gắng. Tôi nói lời sến súa để đè nén cơn giận trong lòng, anh bảo nhảm nhí. Tôi tỏ vẻ không hài lòng bằng cách thái độ không thích, có gì sai? Tôi đã cố gắng thay đổi cách giận. Tôi chỉ muốn được dỗ và vỗ về bởi sự nhẹ nhàng và không nạt nộ. Đó là nhu cầu cơ bản của người phụ nữ, phải không? Hay đơn giản chỉ là mong muốn đôi bên nhẹ nhàng trao đổi, thay vì trách móc gay gắt.
Có lần, tôi giỡn làm anh suýt đổ bát nước mắm bún chả, anh hét tôi giữa đường: "Bị điên à" rồi mắng tôi xa xả. Hay khi tôi ngắt lời anh để hỏi (quá hứng thú với chuyện của anh) anh đã hét lên bảo tôi im mồm giữa đường. Dạo trước, sau khi anh đi nhậu (tôi không thích anh đi nhậu), chúng tôi có lời qua tiếng lại, anh hất hàm, chỉ thẳng tay vào mặt tôi khiến tôi rất sợ. Anh bảo tôi không đem lại cho anh hạnh phúc, tôi rất sốc. Tôi vẫn ở cạnh vì thương anh, không muốn anh cô đơn, còn lòng tự trọng của tôi nhiều lúc phải nhịn để mối quan hệ êm ấm. Sáng hôm sau anh nói lại với tôi rằng ý anh không phải thế.
Gần đây hơn, khi tôi không biết một kiến thức cơ bản, anh bảo tôi ngờ nghệch, sau đó vẫn giảng giải cho tôi. Tôi góp ý là có cái anh biết nhiều nhưng em thì không và ngược lại, không nên nói em như vậy. Anh bảo không hề nói như thế, tôi nhét chữ vào mồm anh. Anh nói rất gay gắt, rồi bảo tôi đi ngủ. Sau đó anh nhắn tôi đừng vậy nữa, mình đi ngủ đi, trễ rồi. Tôi khó chịu, chỉ xem không nói gì một ngày nhưng anh vẫn không nói gì thêm. Hai hôm sau tôi nhắn lại. Vẫn như mọi khi, anh bảo tôi kiếm chuyện, không cần nói chuyện với nhau nữa đâu. Anh áp lực khi nói chuyện với tôi và tôi không còn là mình khi nói chuyện với anh nữa.
Tôi nói lời chia tay vì không thể chịu được một người không biết kiềm chế cơn nóng giận và nói lời khó nghe. Anh còn bảo tôi tồ với ngờ nghệch, vì đi vô quán tôi cứ như tượng đá, không biết chọn gì và chọn rất lâu. Sao anh không tư vấn tôi gọi đồ? "Vì em chẳng gọi theo", anh nói. Tôi hay đơ đơ, có vẻ hơi "trên mây" nhưng người tôi yêu lại không thích điều đó. Tôi buồn vì biết người này không yêu mọi thứ của mình. Tôi thích nói ngọt, cư xử nhẹ nhàng, ăn nói không lỗ mãng (khi chửi nhau, anh toàn chửi đệm thêm, rồi hay nói mấy câu làm tôi buồn). Anh thích người hiểu chuyện.
Khi gặp vấn đề anh không né tránh mà hay gọi tôi để giải quyết nhưng thích phân bua. Tôi thường thấy tệ về bản thân và cố sửa đổi. Việc tôi khó chịu, anh cho rằng tôi kiếm chuyện. Tôi rất buồn vì mối quan hệ này dừng lại. Chúng tôi đã chia tay rồi quay lại rất nhiều lần, lý do đơn giản chỉ là cả hai không hợp nhau. Cách hành xử của tôi có gì sai?
