Tranh phong cảnh Việt làm từ lá, hoa khô

Tranh cãi xoay quanh một câu hát trong điệp khúc: "lúa chín cao nhưng chẳng hề cúi đầu". Không ít ý kiến cho rằng câu hát này "ngược" với hình ảnh quen thuộc "lúa chín cúi đầu" - vốn được xem là biểu tượng của sự khiêm nhường trong văn hóa Á Đông. Thậm chí, có người cho rằng cách viết này "sai về mặt hình ảnh tự nhiên" và dễ gây hiểu nhầm về thông điệp.

Trước những tranh luận trái chiều, nhạc sĩ Châu Đăng Khoa đã chính thức lên tiếng trên trang cá nhân, giải thích rõ dụng ý sáng tác của mình. Theo anh, câu hát không nhằm phủ nhận giá trị của sự khiêm nhường mà là một cách mở rộng hình ảnh cây lúa sang tầng nghĩa biểu tượng.

"'Chẳng hề cúi đầu' ở đây không có nghĩa là ngạo mạn, mà là không khuất phục – không cúi đầu trước nghịch cảnh, cường quyền hay những điều muốn bẻ gãy tinh thần dân tộc", nam nhạc sĩ chia sẻ.

Anh cho biết, khi đặt câu hát trong tổng thể ca khúc với các hình ảnh như "người con của nước Nam", "thương nhau từ bom đạn" thì đây là cách thể hiện khí phách của người Việt, chứ không phải lời cổ vũ cho cái tôi cá nhân.

Tuy nhiên, Châu Đăng Khoa cũng thừa nhận việc câu hát bị tách khỏi ngữ cảnh đã dẫn đến nhiều cách hiểu khác nhau. "Để tranh cãi xảy ra là điều đáng tiếc mà tôi và ê-kíp không mong muốn", anh viết.

Dẫu vậy, sáng 28-4, nhạc sĩ Châu Đăng Khoa cho biết đã chủ động chỉnh sửa lại phần lời gây tranh cãi với mong muốn ca khúc được lan tỏa trọn vẹn hơn. Câu hát "lúa chín cao nhưng chẳng hề cúi đầu" đã được nhạc sĩ chỉnh lại ba từ thành "dẫu bão giông vẫn chẳng hề cúi đầu".

Đây được xem là động thái cầu thị, hiếm thấy trong bối cảnh không ít nghệ sĩ thường chọn cách im lặng trước phản ứng của dư luận.

Được biết lời mới của ca khúc Người Việt mình thương nhau sẽ được trình diễn trong chương trình Âm vang Tổ Quốc, sẽ diễn ra tối nay (28-4) tại Sân vận động Quốc gia Mỹ Đình.

Việc sửa lời không chỉ là giải pháp tình thế, mà còn cho thấy cách ứng xử linh hoạt của người làm nhạc trước công chúng. Trong thời đại mạng xã hội, nơi mỗi câu chữ đều có thể bị "soi" kỹ lưỡng, ranh giới giữa sáng tạo cá nhân và cảm nhận cộng đồng trở nên mong manh hơn bao giờ hết.

Thực tế, hình ảnh "lúa chín cúi đầu" từ lâu đã ăn sâu vào đời sống văn hóa Việt như một ẩn dụ đẹp về nhân cách. Vì vậy, khi một biến thể khác xuất hiện, phản ứng tranh luận là điều dễ hiểu. Nhưng ở chiều ngược lại, âm nhạc - với bản chất giàu tính ẩn dụ - cũng luôn cần không gian để thử nghiệm và mở rộng cách diễn đạt.

Câu chuyện của Người Việt mình thương nhau vì thế không chỉ dừng lại ở đúng hay sai của một câu chữ. Nó phản ánh cách công chúng tiếp nhận nghệ thuật, cũng như cách nghệ sĩ đối thoại với khán giả.

Việc Châu Đăng Khoa lựa chọn giải thích rồi điều chỉnh cho thấy một hướng đi dung hòa: Bảo vệ tinh thần sáng tác, nhưng vẫn lắng nghe phản hồi xã hội. Đây có thể xem là một tín hiệu tích cực trong môi trường âm nhạc Việt, nơi sự tương tác giữa nghệ sĩ và công chúng ngày càng trực diện.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Theo các nguồn tin thân cận, Nữ công tước xứ Sussex Meghan Markle đang ấp ủ dự định trở lại hàng ngũ các thành viên cao cấp của Hoàng gia Anh.

Mark Dolan, chuyên gia phân tích và là người dẫn chương trình podcast về hoàng gia của tờ Daily Express, cho rằng Meghan đã nhận ra các dự án kinh doanh độc lập của cô không đạt được thành công như kỳ vọng.

Ông Dolan nhận định, chuyến đi kéo dài 4 ngày cùng Hoàng tử Harry đến Úc vừa qua thực chất là một "phép thử" phản ứng dư luận. Chuyên gia này phân tích: "Theo tôi hiểu, Meghan đã nhận thấy thương hiệu độc lập mang tên mình không thực sự hiệu quả. Cô ấy dường như đã hiểu ra rằng mình cần ánh hào quang hoàng gia để duy trì sức ảnh hưởng".

Dù một số sản phẩm thương mại vẫn có sức hút, nhưng sự nghiệp truyền hình của Meghan lại đang đứng trước nguy cơ đóng băng. Tờ Variety xác nhận chương trình trên Netflix mang tên With Love, Meghan đã không được gia hạn mùa thứ ba. Nguyên nhân được cho là do mùa thứ hai thất bại thảm hại về tỷ suất người xem, thậm chí không vào nổi danh sách 1.000 chương trình phổ biến nhất trên nền tảng này.

Ngôi sao của TalkTV, ông Dolan khẳng định Meghan đang rất muốn hàn gắn những rạn nứt với gia đình chồng để bắt đầu lại từ đầu. "Các nguồn tin cho biết cô ấy đang nỗ lực nối lại liên lạc với Vua Charles III. Chuyến đi Úc chính là bước thăm dò cho mối quan hệ đó", ông nói thêm.

Năm 2020, cặp đôi Sussex từng gây chấn động toàn cầu khi tuyên bố từ bỏ hoàn toàn vai trò thành viên Hoàng gia Anh để chuyển đến California (Mỹ) sinh sống. Kể từ đó, họ không ít lần công khai chỉ trích Hoàng gia Anh. Tuy nhiên, thực tế cho thấy Meghan vẫn luôn thể hiện sự "quyến luyến" đặc biệt với các tước hiệu quý tộc.

Trong một chương trình trên Netflix, Meghan từng nhanh chóng sửa lời người bạn thân, nhà văn Mindy Kaling, khi người này gọi cô đơn thuần là "Meghan Markle". Nữ công tước đáp lại đầy ẩn ý: "Giờ thì các bạn biết tôi là Sussex rồi đấy". Câu nói này khiến không ít người xem bối rối bởi Sussex vốn là tước hiệu được phong tặng, không phải là một họ thông thường.

Tương tự, trong bài viết trên tạp chí Harper's Bazaar, cây viết Kaitlyn Greenidge cũng bày tỏ sự ngạc nhiên về cách Meghan được giới thiệu. Dù chỉ là những buổi gặp gỡ riêng tư, sự xuất hiện của cô luôn được thông báo một cách trịnh trọng là "Nữ công tước xứ Sussex".

Những chi tiết này càng củng cố giả thuyết, dù đã rời xa London nửa vòng trái đất, Meghan Markle vẫn đang tìm mọi cách để duy trì và khôi phục địa vị hoàng tộc của mình trong bối cảnh ánh hào quang tại Hollywood dần phai nhạt.

Tin Gốc: Thanh Niên

Sau hơn 1 năm vắng bóng trên màn ảnh, Châu Nhuận Phát lại gây chú ý khi góp mặt trong phim điện ảnh Cold War 1994 quy tụ dàn sao "khủng": Quách Phú Thành, Lương Gia Huy, Ngô Ngạn Tổ… Nam diễn viên cùng đoàn làm phim tất bật với hoạt động quảng bá tác phẩm mới ở Hồng Kông lẫn đại lục, trong đó có họp báo toàn cầu diễn ra hôm 27.4. Ngôi sao kỳ cựu nổi bật với vẻ ngoài phong độ, khỏe khoắn ở tuổi 71. Ông hài hước, tràn đầy năng lượng, luôn tạo không khí vui vẻ, thoải mái trong quá trình giao lưu với truyền thông, tương tác với bạn diễn, đồng nghiệp.

Theo HK01, bên cạnh những chia sẻ về tác phẩm mới nhất, Châu Nhuận Phát thoải mái truyền đạt nhiều kinh nghiệm, lời khuyên dành cho những người trẻ đang theo đuổi đam mê điện ảnh. Nghệ sĩ kỳ cựu thừa nhận đóng phim rất khó khăn, chắc chắn có lúc thăng, lúc trầm nhưng ông tin tưởng, đặt kỳ vọng vào thế hệ diễn viên trẻ tài năng, nhiệt huyết. Sao phim Thần bài ví hành trình nghệ thuật của họ như chơi lướt sóng: phải lao vào những con sóng dù ở đó luôn tiềm ẩn đầy hiểm nguy. Ông cũng chia sẻ đôi khi thành công còn phụ thuộc vào may mắn. "Có người bị con sóng đánh chìm, có người lại cưỡi sóng mà tiến lên", nghệ sĩ chia sẻ.

Châu Nhuận Phát hy vọng thế hệ nghệ sĩ trẻ kiên trì và tiếp tục nỗ lực. On.cc tiết lộ, khi MC nhắn gửi: "Anh cũng phải tiếp tục ở đây nhé!", tài tử tuyên bố sẽ diễn xuất cho đến năm 100 tuổi, thể hiện niềm đam mê, nhiệt huyết bền bỉ với điện ảnh. Nghệ sĩ kỳ cựu hào hứng: "Tôi sẽ quay phim cho đến cuối đời, cống hiến đến tận cùng... Vì vậy, tôi rèn luyện sức khỏe, chạy bộ mỗi ngày, hy vọng đến 100 tuổi vẫn còn chạy được, tức là diễn xuất đến năm 100 tuổi cũng không thành vấn đề".

Phát Ca còn trêu chọc Lương Gia Huy: "Anh đừng uống nhiều rượu nữa, nếu không anh sẽ không thể đi đóng phim đến năm 100 tuổi đâu!". Tài tử họ Lương hài hước bĩu môi đáp lại khiến mọi người bật cười.

Cold War 1994 là phần tiền truyện của Cold War (2012) và Cold War 2 (2016). Phim chủ yếu đặt trong bối cảnh năm 1994, xoay quanh cuộc đấu đá quyền lực giữa giới tinh hoa, các băng đảng xã hội đen và chính quyền trong giai đoạn Hồng Kông đang có khoảng trống về quyền lực khi sắp được trao trả lại cho Trung Quốc. Trong tác phẩm này, Châu Nhuận Phát tiếp tục đảm nhiệm nhân vật ở phần 2: luật sư danh tiếng Giản Áo Vĩ. Đây là nhân vật then chốt tháo gỡ những nút thắt bí ẩn trong phim.

Theo On.cc, Cold War 1994 ra mắt vào đầu tháng 5.2026, "giai đoạn vàng" tại phòng vé Trung Quốc, khi có khoảng 18 phim cùng ra rạp. Tác phẩm khiến nhiều đối thủ kiêng dè vì quy tụ dàn sao hàng đầu Hồng Kông cùng kế hoạch quảng bá rầm rộ. Trước áp lực cạnh tranh khốc liệt, hai tác phẩm điện ảnh lần lượt có Mã Lệ, Cao Viên Viên đóng chính phải tuyên bố dời lịch chiếu.

Tin Gốc: Thanh Niên