Sau khi nốc cạn vò rượu, vị “cao thủ túy quyền” bắt đầu lảo đảo, bước chân xiêu vẹo, nhưng quyền pháp cũng trở nên biến hóa khôn lường. Đó là điều khán giả thường xuyên thấy qua những bộ phim võ thuật Trung Quốc.
Từ nhân vật Tô Khất Nhi của Châu Tinh Trì cho đến Thành Long trong Drunken Master. Hay gần gũi hơn nữa là Võ Tòng, Lỗ Trí Thâm trong Thủy Hử, cho đến cả những giai thoại về Lý Bạch, Bát Tiên…, túy quyền trở thành một biểu tượng của nét lãng tử, sự phóng túng trong võ thuật Trung Hoa.
Nhưng sự thật lịch sử lại khác: túy quyền có thật. Nhưng trong tập luyện nghiêm túc, việc uống rượu gần như là điều cấm kỵ.
Về mặt thuật ngữ, túy quyền (Zui Quan) thường được dịch là “quyền say” hay “drunken boxing”. Đây không phải một môn phái độc lập duy nhất, mà là nhóm kỹ thuật xuất hiện trong nhiều hệ võ cổ truyền Trung Quốc.
Điểm chung là người tập mô phỏng dáng vẻ say xỉn: bước chân xiêu vẹo, thân người nghiêng ngả, nhịp điệu rối loạn, tay co lại như đang cầm chén rượu.
Tuy nhiên, tất cả đều nằm trong kiểm soát. Chuyên trang võ thuật Charming China mô tả cốt lõi của túy quyền là dùng chuyển động thất thường để che giấu ý đồ tấn công, khiến đối thủ khó đoán hướng ra đòn.
Nguồn gốc của túy quyền không có một “ông tổ” duy nhất được giới sử học xác nhận. Nhiều nhánh truyền thừa cho rằng phong cách này chịu ảnh hưởng của Thiếu Lâm Tự, nơi các bài quyền kết hợp thân pháp né tránh, ngã lăn và phản kích được phát triển thành hệ thống.
Một tuyến giai thoại khác gắn túy quyền với truyền thuyết Bát Tiên trong Đạo giáo, khi tám vị tiên mang tám dáng say khác nhau để biểu trưng cho sự tự do và biến hóa.
Trong dân gian Hoa Nam, đặc biệt tại Quảng Đông, túy quyền còn gắn với nhân vật huyền thoại Tô Khất Nhi. Hình tượng ăn mày cao thủ ngoài say trong tỉnh, lấy vẻ nhếch nhác để che giấu công phu thượng thừa.
Tô Khất Nhi khó kiểm chứng hoàn toàn về mặt lịch sử, nhưng ảnh hưởng của nhân vật này với văn hóa võ hiệp là rất lớn. Điện ảnh Hong Kong sau đó đưa hình tượng ấy lên màn bạc, khiến nhiều thế hệ mặc định rằng túy quyền phải đi cùng hồ rượu và men say.
Bước ngoặt lớn nhất đến năm 1978, khi Thành Long đóng vai Hoàng Phi Hồng trong Drunken Master. Bộ phim pha trộn võ thuật, hài slapstick và tinh thần nổi loạn tuổi trẻ, tạo ra hiện tượng toàn châu Á rồi lan ra thế giới.
Từ đây, túy quyền trở thành biểu tượng đại chúng. Tuy nhiên, nhiều nhà nghiên cứu điện ảnh và võ thuật đều chỉ ra rằng yếu tố “uống càng nhiều đánh càng hay” chủ yếu là thủ pháp điện ảnh nhằm tăng tính giải trí.
Sự thật chuyên môn lại khác xa hoàn toàn hình tượng phim ảnh. Rượu làm giảm phản xạ thần kinh, suy yếu khả năng giữ thăng bằng, giảm tốc độ ra quyết định và tăng nguy cơ chấn thương. Với bất kỳ môn đối kháng nào, đó đều là bất lợi.
Hãng tin AFP trong phóng sự về những người luyện túy quyền tại Trung Quốc từng dẫn lời võ sư Lưu Húc Lương: người tập “trông như say nhưng thực ra rất tỉnh táo”, các động tác tưởng hỗn loạn nhưng được kiểm soát chặt chẽ.
Nói cách khác, túy quyền không khuyến khích say thật, mà yêu cầu mức tỉnh táo cao hơn bình thường. Người tập phải giữ trọng tâm trong lúc giả mất trọng tâm, phải nhìn rõ trong khi biểu diễn vẻ lờ đờ, phải tính được khoảng cách dù thân pháp có vẻ ngẫu hứng.
Đây là lý do nhiều võ sư xem túy quyền là một trong những bài khó của kung fu, đòi hỏi lưng hông linh hoạt, cổ chân khỏe, khả năng phối hợp tay mắt tốt và cảm giác cơ thể tinh tế.
Và để so sánh với một số môn võ khác, luyện túy quyền cảng cần phải tỉnh táo, phải vững vàng tuyệt đối. Việc có men rượu là điều cấm kỵ.
Về thực chiến, túy quyền tuy không đến mức là môn võ “chuyển bại thành thắng” vào những lúc khẩn yếu quan đầu, nhưng vẫn có giá trị rõ rệt.
Các kỹ thuật giả sơ hở để nhử đòn, đổi nhịp tấn công, hạ thấp người bất ngờ rồi phản công từ góc lạ đều có thể ứng dụng trong giao đấu.
Một số động tác lắc vai, đổi trục, ngả người né đòn cũng tương đồng với nguyên lý đánh lừa nhịp trong boxing hay sanda hiện đại. Dĩ nhiên, phần nhào lộn, ngã lăn cầu kỳ thường phù hợp biểu diễn hơn là thi đấu đối kháng.
Ngày nay, túy quyền tồn tại chủ yếu trong wushu biểu diễn, các trường võ cổ truyền và điện ảnh. Số võ sinh không nhiều như Thái Cực quyền hay Vịnh Xuân quyền, nhưng sức ảnh hưởng văn hóa lại vượt xa quy mô cộng đồng tập luyện.
Túy quyền vì thế là nghịch lý thú vị của võ học Trung Hoa. Đây là trường phái võ thuật có thật, có bề dày lịch sử và kỹ thuật hẳn hòi. Nhưng điều nổi tiếng nhất về túy quyền – càng uống rượu càng biến hóa, mạnh mẽ – lại chỉ mãi mãi là giai thoại.
Dù thiếu vắng chân sút chủ lực Harry Kane do chấn thương, HLV Thomas Tuchel vẫn tung ra sân đội hình cực mạnh với tham vọng hoàn tất những thử nghiệm cuối cùng. Tuy nhiên, trái với kỳ vọng về một chiến thắng trước Nhật Bản, "Tam Sư" đã trình diễn một lối chơi vô hồn và thiếu gắn kết.
Bước ngoặt của trận đấu đến từ một pha phản công mẫu mực của đại diện châu Á. Bóng được luân chuyển nhanh từ phần sân nhà về phía vòng cấm tuyển Anh.
Sau đó từ cánh trái, Nakamura tung đường chuyền dọn cỗ vào trung lộ cho Kaoru Mitoma. Ngôi sao đang thuộc biên chế Brighton đã không bỏ lỡ cơ hội, tung cú dứt điểm hiểm hóc đánh bại thủ thành Jordan Pickford, ghi bàn thắng duy nhất của trận đấu ở phút thứ 23.
Chứng kiến màn trình diễn bạc nhược của các ngôi sao đội nhà, người hâm mộ có mặt trên sân đã có những phản ứng tiêu cực. Chưa dừng lại, báo chí nước nhà cũng lên tiếng chỉ trích, đồng thời tỏ ra lo lắng cho tình hình của đội nhà trước thềm World Cup 2026.
Và thất bại 0-1 trước Nhật Bản là đòn giáng mạnh vào tham vọng của người Anh tại World Cup 2026. HLV Tuchel sẽ chỉ còn ít thời gian để rà soát lại nhân sự và chốt danh sách chính thức.
Tối 17-5, CLB Hoàng Anh Gia Lai tiếp Hồng Lĩnh Hà Tĩnh trên sân Pleiku ở vòng 23 V-League 2025-2026.
Hoàng Anh Gia Lai vừa thất bại 1-2 trước PVF-CAND ngay trên sân nhà ở vòng đấu trước. Đội bóng phố núi vấp phải nhiều tranh cãi và bị đặt dấu hỏi ở trận thua này khi sử dụng nhiều cầu thủ dự bị trong đội hình xuất phát.
Nhưng ở trận tiếp Hồng Lĩnh Hà Tĩnh, những trụ cột đều trở lại. Dù vậy, đội khách mới là đội tạo ra nhiều cơ hội hơn trong hiệp 1.
Tiền đạo Charles Atshimene có 2 cơ hội rõ nét có thể ghi bàn cho CLB Hồng Lĩnh Hà Tĩnh nhưng đều bỏ lỡ. Charles không thắng được thủ môn Trung Kiên trong pha đối mặt ở phút 24 và đánh đầu cận thành vọt xà sau pha đá phạt góc thuận lợi của Viktor Lê ở phút 36.
Trong khi đó, Hoàng Anh Gia Lai cũng có cơ hội ghi bàn ngon ăn ở phút 37. Nhưng tiền đạo Conceicao trong tư thế không ai kèm lại đánh đầu ra ngoài từ đường chuyền của Thanh Nhân.
Bước ngoặt của trận đấu diễn ra ở phút 45+3. VAR can thiệp sau tình huống Charles Atshimene đánh đầu chạm tay Marciel (Hoàng Anh Gia Lai) trong vòng cấm ở pha đá phạt góc.
Trọng tài Trương Hồng Vũ vào xem lại tình huống quay chậm trên màn hình và quyết định cho Hồng Lĩnh Hà Tĩnh hưởng quả phạt 11m.
Trợ lý Trần Quốc Việt phản ứng với quyết định này và bị rút thẻ vàng. Trưởng đoàn Nguyễn Tấn Anh cũng phản ứng dữ dội trong sự can thiệp của ban huấn luyện.
Trên chấm 11m, Charles không khó đánh lừa thủ môn Trung Kiên, mở tỉ số cho đội khách ở phút 45+8.
Kết thúc hiệp 1, HLV Lê Quang Trãi và trưởng đoàn Nguyễn Tấn Anh tiến về phía bàn trọng tài thứ 4 để tiếp tục phản ứng khi các trọng tài rời sân.
Sang hiệp 2, CLB Hồng Lĩnh Hà Tĩnh có bàn nâng tỉ số lên 2-0 ở phút 56. Trung vệ Helerson lên tham gia tấn công đã đánh đầu ghi bàn từ pha đá phạt góc của Viktor Lê.
Tỉ số suýt được nâng lên 3-0 cho đoàn quân của HLV Phan Như Thuật ở phút 85, nếu như thủ môn Trung Kiên không lao ra vòng cấm và cản được cú sút của Welder.
Ngay sau tình huống này, CLB Hoàng Anh Gia Lai cũng có cơ hội ghi bàn. Nhưng Conceicao không vượt qua được thủ môn Thanh Tùng, khép lại trận thua 0-2.
Chiến thắng giúp CLB Hồng Lĩnh Hà Tĩnh chính thức trụ hạng trước 3 vòng đấu. Còn Hoàng Anh Gia Lai vẫn chưa thể an tâm trụ hạng khi hơn đội cuối bảng 5 điểm, trong khi giải còn 3 vòng nữa.
Lượt trận hạ màn các bảng C và D tại giải U.17 châu Á 2026 đã diễn ra đêm 13.5. U.17 Việt Nam có chiến thắng lịch sử trước U.17 UAE với tỷ số 3-2 nhờ các pha lập công của Chu Ngọc Nguyễn Lực, Nguyễn Văn Dương và Nguyễn Mạnh Cường để lấy 3 điểm trọn vẹn, đồng thời chinh phục mục tiêu kép: lọt vào tứ kết U.17 châu Á, đồng thời lần đầu trong lịch sử bước tới đấu trường U.17 World Cup.
Bên cạnh đó, U.17 Việt Nam cũng trở thành đội nhất bảng C, với 6 điểm sau 3 trận. Bởi ở cuộc so tài còn lại, U.17 Hàn Quốc đã để U.17 Yemen cầm hòa với tỷ số 0-0. Như vậy, ứng viên vô địch U.17 Hàn Quốc chỉ đứng nhì bảng C với 5 điểm, U.17 Yemen xếp thứ ba với 4 điểm, còn U.17 UAE đứng cuối với vỏn vẹn 1 điểm.
Đây là lần đầu tiên trong lịch sử, bóng đá Việt Nam đứng trên một "đại gia" châu Á như Hàn Quốc, Nhật Bản ở cấp độ U.17, hay nói rộng hơn là cấp độ giải trẻ châu Á.
Hồi đầu năm nay, U.23 Việt Nam cũng chơi xuất sắc tại giải U.23 châu Á 2026, khi đứng đầu bảng A với 9 điểm (toàn thắng 3 trận), xếp trên cả những đối thủ sừng sỏ như U.23 Ả Rập Xê Út hay U.23 Jordan. Rõ ràng, ngôi đầu bảng cùng chiến thắng trước những đối thủ mạnh đang từng bước khẳng định tầm vóc và đẳng cấp của bóng đá trẻ Việt Nam trên trường quốc tế. U.23 Việt Nam đã đoạt hạng ba châu Á. U.17 Việt Nam cũng hoàn toàn có thể, nếu tiếp tục chơi với đấu pháp kỷ luật, kín kẽ và thể hiện sáng tạo tinh thần Việt Nam.
Tại tứ kết U.17 châu Á 2026, U.17 Việt Nam sẽ tái ngộ U.17 Úc, đối thủ quen thuộc tại Đông Nam Á. Tháng trước, U.17 Việt Nam đã đánh bại đội trẻ Úc với tỷ số 2-1 tại bán kết U.17 Đông Nam Á, sau đó lên ngôi vô địch.
U.17 Việt Nam sẽ so tài U.17 Úc lúc 0 giờ ngày 17.5. Trận đấu được phát trực tiếp trên TV360
