Sau khi nốc cạn vò rượu, vị “cao thủ túy quyền” bắt đầu lảo đảo, bước chân xiêu vẹo, nhưng quyền pháp cũng trở nên biến hóa khôn lường. Đó là điều khán giả thường xuyên thấy qua những bộ phim võ thuật Trung Quốc.
Từ nhân vật Tô Khất Nhi của Châu Tinh Trì cho đến Thành Long trong Drunken Master. Hay gần gũi hơn nữa là Võ Tòng, Lỗ Trí Thâm trong Thủy Hử, cho đến cả những giai thoại về Lý Bạch, Bát Tiên…, túy quyền trở thành một biểu tượng của nét lãng tử, sự phóng túng trong võ thuật Trung Hoa.
Nhưng sự thật lịch sử lại khác: túy quyền có thật. Nhưng trong tập luyện nghiêm túc, việc uống rượu gần như là điều cấm kỵ.
Về mặt thuật ngữ, túy quyền (Zui Quan) thường được dịch là “quyền say” hay “drunken boxing”. Đây không phải một môn phái độc lập duy nhất, mà là nhóm kỹ thuật xuất hiện trong nhiều hệ võ cổ truyền Trung Quốc.
Điểm chung là người tập mô phỏng dáng vẻ say xỉn: bước chân xiêu vẹo, thân người nghiêng ngả, nhịp điệu rối loạn, tay co lại như đang cầm chén rượu.
Tuy nhiên, tất cả đều nằm trong kiểm soát. Chuyên trang võ thuật Charming China mô tả cốt lõi của túy quyền là dùng chuyển động thất thường để che giấu ý đồ tấn công, khiến đối thủ khó đoán hướng ra đòn.
Nguồn gốc của túy quyền không có một “ông tổ” duy nhất được giới sử học xác nhận. Nhiều nhánh truyền thừa cho rằng phong cách này chịu ảnh hưởng của Thiếu Lâm Tự, nơi các bài quyền kết hợp thân pháp né tránh, ngã lăn và phản kích được phát triển thành hệ thống.
Một tuyến giai thoại khác gắn túy quyền với truyền thuyết Bát Tiên trong Đạo giáo, khi tám vị tiên mang tám dáng say khác nhau để biểu trưng cho sự tự do và biến hóa.
Trong dân gian Hoa Nam, đặc biệt tại Quảng Đông, túy quyền còn gắn với nhân vật huyền thoại Tô Khất Nhi. Hình tượng ăn mày cao thủ ngoài say trong tỉnh, lấy vẻ nhếch nhác để che giấu công phu thượng thừa.
Tô Khất Nhi khó kiểm chứng hoàn toàn về mặt lịch sử, nhưng ảnh hưởng của nhân vật này với văn hóa võ hiệp là rất lớn. Điện ảnh Hong Kong sau đó đưa hình tượng ấy lên màn bạc, khiến nhiều thế hệ mặc định rằng túy quyền phải đi cùng hồ rượu và men say.
Bước ngoặt lớn nhất đến năm 1978, khi Thành Long đóng vai Hoàng Phi Hồng trong Drunken Master. Bộ phim pha trộn võ thuật, hài slapstick và tinh thần nổi loạn tuổi trẻ, tạo ra hiện tượng toàn châu Á rồi lan ra thế giới.
Từ đây, túy quyền trở thành biểu tượng đại chúng. Tuy nhiên, nhiều nhà nghiên cứu điện ảnh và võ thuật đều chỉ ra rằng yếu tố “uống càng nhiều đánh càng hay” chủ yếu là thủ pháp điện ảnh nhằm tăng tính giải trí.
Sự thật chuyên môn lại khác xa hoàn toàn hình tượng phim ảnh. Rượu làm giảm phản xạ thần kinh, suy yếu khả năng giữ thăng bằng, giảm tốc độ ra quyết định và tăng nguy cơ chấn thương. Với bất kỳ môn đối kháng nào, đó đều là bất lợi.
Hãng tin AFP trong phóng sự về những người luyện túy quyền tại Trung Quốc từng dẫn lời võ sư Lưu Húc Lương: người tập “trông như say nhưng thực ra rất tỉnh táo”, các động tác tưởng hỗn loạn nhưng được kiểm soát chặt chẽ.
Nói cách khác, túy quyền không khuyến khích say thật, mà yêu cầu mức tỉnh táo cao hơn bình thường. Người tập phải giữ trọng tâm trong lúc giả mất trọng tâm, phải nhìn rõ trong khi biểu diễn vẻ lờ đờ, phải tính được khoảng cách dù thân pháp có vẻ ngẫu hứng.
Đây là lý do nhiều võ sư xem túy quyền là một trong những bài khó của kung fu, đòi hỏi lưng hông linh hoạt, cổ chân khỏe, khả năng phối hợp tay mắt tốt và cảm giác cơ thể tinh tế.
Và để so sánh với một số môn võ khác, luyện túy quyền cảng cần phải tỉnh táo, phải vững vàng tuyệt đối. Việc có men rượu là điều cấm kỵ.
Về thực chiến, túy quyền tuy không đến mức là môn võ “chuyển bại thành thắng” vào những lúc khẩn yếu quan đầu, nhưng vẫn có giá trị rõ rệt.
Các kỹ thuật giả sơ hở để nhử đòn, đổi nhịp tấn công, hạ thấp người bất ngờ rồi phản công từ góc lạ đều có thể ứng dụng trong giao đấu.
Một số động tác lắc vai, đổi trục, ngả người né đòn cũng tương đồng với nguyên lý đánh lừa nhịp trong boxing hay sanda hiện đại. Dĩ nhiên, phần nhào lộn, ngã lăn cầu kỳ thường phù hợp biểu diễn hơn là thi đấu đối kháng.
Ngày nay, túy quyền tồn tại chủ yếu trong wushu biểu diễn, các trường võ cổ truyền và điện ảnh. Số võ sinh không nhiều như Thái Cực quyền hay Vịnh Xuân quyền, nhưng sức ảnh hưởng văn hóa lại vượt xa quy mô cộng đồng tập luyện.
Túy quyền vì thế là nghịch lý thú vị của võ học Trung Hoa. Đây là trường phái võ thuật có thật, có bề dày lịch sử và kỹ thuật hẳn hòi. Nhưng điều nổi tiếng nhất về túy quyền – càng uống rượu càng biến hóa, mạnh mẽ – lại chỉ mãi mãi là giai thoại.
Sáng ngày 5-7, Bộ Văn hóa - Thể thao - Du lịch Hàn Quốc đã công bố Ủy ban đổi mới bóng đá, một nước đi quan trọng trong nỗ lực cách tân Liên đoàn Bóng đá Hàn Quốc (KFA).
Điều khiến người hâm mộ chú ý là vị trí đồng chủ tịch của Ủy ban đặc biệt này, không ai khác - huyền thoại Park Ji Sung. Cựu danh thủ Man United cùng giữ ghế chủ tịch với ông Choi Hwi Young, Bộ trưởng Bộ Văn hóa - Thể thao - Du lịch Hàn Quốc.
Một trong những thành viên quan trọng của Ủy ban đổi mới bóng đá Hàn Quốc là Lee Young Pyo, một cái tên quen thuộc khác.
Sinh năm 1977 và chơi ở vị trí hậu vệ trái, Lee Young Pyo là một trong những ngôi sao chói sáng nhất của tuyển Hàn Quốc tại kỳ World Cup 2002 lịch sử. Anh là người kiến tạo các bàn thắng vào lưới tuyển Bồ Đào Nha và Ý, cũng như thi đấu bền bỉ xuyên suốt giải đấu.
Không có gì khó hiểu khi chính phủ Hàn Quốc mời 2 cựu danh thủ ngồi vào những chiếc ghế quan trọng trong nỗ lực cải cách làng bóng đá.
Nhưng nhiều người hâm mộ và giới truyền thông cũng nhanh chóng chỉ ra những dấu hiệu bất thường tồn tại trong làng bóng đá Hàn Quốc, từ giai đoạn vòng bảng World Cup 2026 cho đến nay.
Đó chính là mối hiềm khích giữa dàn siêu sao một thời, những người anh hùng, những đồng đội từng rất thân thiết bên nhau.
"Park Ji Sung ngày nào cũng chỉ trích tuyển Hàn Quốc, chỉ trích HLV Hong Myung Bo. Còn Ahn Jung Hwan đáp trả: họ thậm chí không đủ năng lực để chê bai, tôi không chịu nổi họ", một bài viết từ tài khoản "Bóng đá Hàn Quốc" trên Naver tổng hợp lại các tình tiết đáng chú ý trong màn "đấu khẩu" giữa 2 huyền thoại bóng đá nước nhà vài tuần lễ qua.
Và hãy cùng hồi tưởng lại quá khứ. Năm 2002, Hàn Quốc bước vào kỳ World Cup lịch sử với một đội ngũ mà tên tuổi của họ hết thảy sau này đều trở thành huyền thoại.
Đó là Hong Myung Bo - người anh lớn, giữ băng đội trưởng ở tuổi 33 khi đó. Hỗ trợ Hong trong việc quản lý phòng thay đồ là thủ thành Kim Byung Ji, khi đó 32 tuổi, một anh lớn khác của đội.
Và Ahn Jung Hwan (26 tuổi khi đó), Lee Young Pyo (25 tuổi) cũng như Park Ji Sung (21) đều là những cái tên đi vào lịch sử làng bóng đá trong mùa hè năm 2002.
Ahn là người hùng của những bàn thắng đáng nhớ, Lee là chân kiến tạo bằng vàng, còn Park là "lá phổi" của đội bóng với nguồn năng lượng dường như vô tận.
Trong số họ, Ahn Jung Hwan cùng Park Ji Sung đặc biệt thân thiết. Cả 2 có mối liên kết đặc biệt từ vị trí trên sân bóng, và luôn vui vẻ bên nhau ở cuộc sống ngoài sân cỏ.
Quan hệ giữa Ahn và Park càng trở nên thân thiết hơn sau khi giải nghệ. Trong lúc Ahn trở thành "ông trùm" giới truyền thông giải trí nhờ đầu óc khôn ngoan và tài miệng lưỡi của mình, Park vẫn luôn duy trì hào quang với các công việc đại sứ - từ bóng đá Hàn Quốc cho đến Man United, và cả FIFA.
Nhìn chung, cả 2 là những người hoạt động cho khâu truyền thông của bóng đá xứ sở kim chi. Park nổi tiếng hơn, luôn là khách mời "đinh" của mọi chương trình, còn Ahn đóng vai người tổ chức - như công việc bình luận viên và ông bầu giải trí của anh.
Vài tháng trước, cả 2 còn cười đùa cùng nhau trong một chương trình giải trí do Ahn Jung Hwan tổ chức.
Thế rồi khi "quả bom" phát nổ tại World Cup 2026, người hâm mộ đau lòng chứng kiến vết rạn nứt trong mối quan hệ của bộ đôi siêu sao từng rất thân thiết.
Ahn Jung Hwan và Park Ji Sung không trực tiếp công kích nhau, nhưng lại đi trên 2 con đường đối lập.
Trong lúc Park Ji Sung không ngừng chỉ trích đội nhà từ sau trận thua Mexico (lượt 2 vòng bảng), Ahn lại là người bảo vệ.
Người đứng giữa cuộc xung đột đó là Hong Myung Bo. Park chỉ trích đàn anh từng là đội trưởng của mình, còn Ahn chọn cách bảo vệ.
Naver nhanh chóng tổng hợp loạt phát ngôn "2 bờ chiến tuyến" của cả 2. Ngay trong trận thua Mexico, Ahn Jung Hwan đã tỏ ra tức giận với những người chỉ trích HLV Hong, khi cùng bình luận trận đấu với Kim Nam Il - cũng là một ngôi sao khác của "thế hệ 2002".
Park Ji Sung sau trận lại chọn cách đổ dầu vào lửa. Cựu danh thủ Man United chỉ trích từ HLV Hong cho đến KFA, và đỉnh điểm có lẽ là màn so sánh "chạnh lòng" với bóng đá Nhật Bản.
2 bên sau đó đã đẩy mạnh quan điểm của mình, và dù không trực tiếp nói về nhau, họ gần như tạo nên một cuộc đấu khẩu.
Kết quả, Ahn Jung Hwan tức giận "kêu oan" trong một cuộc phỏng vấn sau khi đội Hàn Quốc bị loại. Anh cho rằng mình đã bị xúc phạm, lăng mạ bởi đông đảo người hâm mộ - những người hùa theo cuộc chỉ trích khơi mào từ Park.
Người hâm mộ cho rằng Ahn đã bênh vực Hong Myung Bo quá nhiều. Và rồi từ đó, nghi vấn về một "thế lực thao túng" bóng đá Hàn Quốc được đặt ra.
Đó là Kim Byung Ji - cựu thủ môn sinh năm 1970 đang là Phó chủ tịch KFA, Hyun Young MIn - cựu tiền vệ cánh sinh năm 1979 giữ ghế Giám đốc phát triển KFA, cùng HLV trưởng tuyển quốc gia Hong Myung Bo - người đàn anh từng rất vĩ đại.
Cả 3, cùng Ahn Jung Hwan nằm trong nhóm người hùng World Cup 2002. Và ở bên phe chỉ trích, người hâm mộ cũng thấy Park Jing Sung cùng Lee Young Pyo.
Mọi chuyện dần rõ ràng hơn khi Ủy ban đổi mới bóng đá Hàn Quốc được thành lập, với Park và Lee là thành viên cốt cán.
"Không còn là tin đồn nữa, họ đang đối đầu nhau. Tôi không biết phải mô tả thế nào, nhưng điều này thật đau lòng khi chứng kiến những người hùng, những người đồng đội một thời nay lại đứng ở 2 phía đối lập", một tài khoản khác trên Naver bình luận.
VnExpress Marathon Green Paradise Cần Giờ diễn ra chính thức sáng nay 1-5 tại Cần Giờ, TP.HCM nhưng từ ngày 29-4, 30-4, cộng đồng yêu chạy bộ cùng gia đình đã đổ về Cần Giờ chuẩn bị giải chạy, đồng thời tận hưởng kì nghỉ lễ "có một không hai" ở đây.
Xuất phát tại Vinhomes Green Paradise Cần Giờ, các runner đăng ký cự ly 5km, 10km chạy trên đại lộ Tương Lai - Thời Đại, đã hoàn thiện mặt bằng.
Còn cự ly 21km và 42 km chạy trên cung đường trong dự án và ra Rừng Sác xanh mướt. "Dị nhân" Nguyễn Văn Long, cựu vận động viên marathon tuyển quốc gia Việt Nam , nhận xét so với trước đây, đường trải nhựa mịn, quá lý tưởng để cánh runner băng băng về đích.
Khi dẫn 4-2 set một, Lý Hoàng Nam chỉ tay lên trời gọi bóng ngoài, sau cú đánh của đối thủ. Sau khi Frazier khiếu nại, hệ thống VAR can thiệp và xác định bóng vẫn liếm vạch trong sân. Hoàng Nam bị mất quyền khiếu nại tự do duy nhất còn lại trong set đấu (Free Video Challenge), vì chủ động gọi bóng ngoài (out) sai.
Sau đó vài điểm, Lý Hoàng Nam đánh bóng ngoài, rồi vẫn khiếu nại dù đã hết quyền. VAR xác định khiếu nại của Hoàng Nam là sai. Trọng tài chính ngay lập tức đưa ra một cảnh báo kỹ thuật (technical warning) cho Hoàng Nam.
Theo luật PPA Tour, các tay vợt pickleball nếu tiếp tục khiếu nại sai sau khi bị cảnh báo kỹ thuật sẽ bị nhận thẻ vàng, và nếu khiếu nại sai tiếp sau khi nhận thẻ vàng sẽ bị xử thua. Do đó, trong phần còn lại trận đấu, Hoàng Nam không gọi bóng ngoài hay khiếu nại thêm lần nào.
Sau những phút tranh cãi với trọng tài, Hoàng Nam tập trung trở lại, vượt qua áp lực từ thẻ cảnh cáo để thi đấu bùng nổ. Bằng những pha "bắn lưới" sở trường, anh đánh bại Dylan Frazier 11-5, 11-6 và tiến thẳng vào trận chung kết nội bộ Việt Nam với Trương Vinh Hiển.
Những tình huống nhạy cảm ở trận bán kết giữa Hoàng Nam và Frazier sau đó gây nên làn sóng tranh cãi trên mạng xã hội, với nhiều ý kiến cho rằng Hoàng Nam không fair-play khi tự gọi bóng ngoài quá nhiều. Trước đó, ở vòng 1/8, Hoàng Nam cũng gọi bóng ngoài và gây tranh cãi ở match-point, trong trận thắng số 4 thế giới Christian Alshon.
Trận chung kết PPA Tour Ha Noi 2026 hôm nay 5/4 tái hiện trận bán kết PPA Tour Asia - MB Vietnam Cup 2025. Khi đó, Hoàng Nam thua ngược Vinh Hiển 1-2 và kéo theo những lùm xùm cả trong lẫn ngoài sân đấu, cũng vì một tình huống tranh cãi bóng trong hay ngoài.
PPA Asia 1000 - MB Hanoi Cup 2026, diễn ra từ ngày 1 đến 5/4 tại Cung điền kinh Mỹ Đình, quy tụ nhiều tay vợt PPA Pro nhất từ trước đến nay tại châu Á. Đây cũng là lần thứ 3 PPA Tour Asia diễn ra tại Việt Nam, sau hai lần tổ chức tại TP HCM và Đà Nẵng trong năm ngoái. Các trận chung kết của giải đều sẽ diễn ra vào hôm nay 5/4, trong đó các trận đấu đôi có sự xuất hiện của hai huyền thoại pickleball là Anna Leigh Waters và Ben Johns.
Tổng giá trị giải thưởng Hanoi Cup là khoảng 300.000 USD, trong đó nhà vô địch đơn nhận 4.500 USD, vô địch đôi nhận 7.500 USD.
2026 là năm đầu tiên PPA Tour Asia thống nhất cách tính điểm xếp thứ bậc với Carvana PPA Tour. VĐV thi đấu tại Hanoi Cup 2026 sẽ được tính điểm trực tiếp trên bảng thứ bậc thế giới. Nhà vô địch nhận 1.000 điểm, á quân 800 điểm, hạng ba 400 điểm, hạng tư 200 điểm. Các vận động viên vào đến tứ kết, vòng 1/16 và vòng 1/32 sẽ nhận số điểm lần lượt là 100, 50 và 25.
