Tôi sinh ra vào mùa thu, năm Mậu Thân ở miền Tây Nguyên với cái rét lạnh đêm về. Bà nội tôi có tiệm tạp hóa khá lớn trong vùng nên có thể gọi là có của ăn của để. Ông tôi là một người rất mê đọc sách, từ những cuốn kinh điển nhuốm màu thời gian của nhà Phật cho đến các tác phẩm văn học hàn lâm dày cộp của thế giới.
Sau ngày đất nước thống nhất, tôi ở lại thành phố sống với ông bà nội để đi học. Ba mẹ tôi vào vùng kinh tế mới trong hoàn cảnh cả nước đều khó khăn. Cuộc sống sung túc không còn như trước nữa nhưng tình thương bà vẫn gói ghém dành cho đứa cháu nội. Bà tần tảo ra chợ bán sạp rau nhỏ, có khi đem tôi theo nếu như tôi không đến lớp. Dáng tôi cao gầy trắng trẻo ngồi ở chợ say mê đọc sách thuộc về miền cổ tích khiến cho ai đi ngang qua cũng kẻ hỏi người trêu ”con trai mà nhìn như con gái”. Có lẽ những đứa trẻ mà tuổi thơ được sống với ông bà sẽ có miền ký ức nhiều cung bậc cảm xúc êm đềm, biết yêu thương và bao dung hơn khi nhìn những cảnh đời bất hạnh.
Tôi mãi không quên những câu chuyện ông bụt, bà tiên trong Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam của Nguyễn Đổng Chi cho đến văn học phương Tây như Truyện cổ Andersen. Chúng hình thành trong tôi khái niệm về thiện – ác, biết ghét Lý Thông và mến Thạch Sanh. Tôi biết xót thương cô bé bán diêm trong đêm giá buốt giữa sự hờ hững của người qua đường, phải bật từng que diêm mình bán mà sưởi ấm vì nỗi sợ về nhà bị người cha la mắng. Để rồi cô bé mất đi trong ảo ảnh về niềm hạnh phúc bên người bà chở che ở thiên đường. Nhờ sự phân minh trắng đen như vậy mà tôi định hình tính cách từ nhỏ: Yêu chuộng hòa bình, căm ghét chiến tranh. Những trò chơi với bọn trẻ con trong xóm luôn là trung thực, nghĩa hiệp, chia sẻ nhau trước khi ai về nhà nấy.
Đến tuổi hoa niên tâm lý thay đổi, tôi muốn vào sống với ba mẹ cho dù ở trường được các thầy cô khen sáng dạ, nhất là môn toán. Hàng ngày theo ba mẹ xuống ruộng làm cho tôi thấu hiểu sự vất vả của song thân. Những buổi chiều ngồi tư lự trong hoàng hôn nhòa nét, nhìn những đứa trẻ ở vùng kinh tế mới gầy gò xanh xao vì đói ăn, đến nỗi khi vào lớp chúng cứ gục đầu vì khi trời nhá nhem chúng lại đi bắt những chú ếch lươn về làm thực phẩm. Một đứa trẻ lớn lên từ thành phố như tôi luôn tò mò làm chúng cười thích chí trong tiếng gió vi vu. Chúng sẵn sàng giải đáp những thắc mắc ngây ngô và còn cho tôi thử các món ăn do chúng chế biến dù ít ỏi. Lòng tôi thật sự xúc động, nhận ra chỉ có giáo dục mới có thể đem đến những điều tốt đẹp hơn cho chính mình và xã hội nên quyết định quay lại trường trong sự vui mừng của thầy cô.
Thầy dạy văn còn đem bài làm văn của tôi đọc cho toàn khối 9 để giúp tôi vững tin hơn. Tôi còn thọ ơn sâu của các thầy rất giỏi toán kèm cặp tôi học chung với con của họ mà không nhận một đồng vì biết gia cảnh của tôi. Đó là thầy Lê Bá Bánh (người trong dòng họ của bạn Lê Bá Khánh Trình), thầy Võ Kim Anh (phụ thân bạn hiền Võ Trung Hiếu hiện công tác trong hãng bay Singapore ở TP HCM). Những bà tiên, ông bụt trong truyện cổ tích chắc cũng hiền hòa tốt bụng như vậy thôi.
Kỳ thi năm ấy tôi đậu vào lớp 10 chuyên Anh, dẫn đầu môn toán nên hay được phân công kèm các bạn yếu trong lớp. Những ngày này, vòng xoáy chiến tranh đang gây ra hệ lụy toàn thế giới. Đất nước Việt Nam nhỏ bé của chúng ta yên bình thật đáng quý biết bao. Nhưng câu nói ”cái đập cánh của con bướm từ Brazil có thể gây ra cơn bão ở Texas” đúng cho tình cảnh khó khăn từ nền kinh tế vĩ mô mà chính phủ đang lèo lái, đến những bữa cơm tối vi mô của gia đình nhỏ cũng bị ảnh hưởng. Những đứa trẻ ”là sự tiếp nối bất tử của gia đình” (George Eliot) bỗng trở nên lạc lõng trong cuộc đua của người lớn. Đứa thì ngồi sau xe ba mẹ đến trường với hộp ăn sáng nuốt vội. Đứa vừa tự đạp vừa ngó nghiêng xem mua món gì ở những xe đẩy để có thể tạm no lòng. Đáng thương hơn là có trẻ thất học ngồi nhìn chăm chú vào cái điện thoại cũ để mẹ kịp bán mớ rau con cá. Bữa cơm tối cũng vội vàng để bọn trẻ làm những bài tập về nhà sao cho kịp nhận ”phần thưởng” cầm máy chơi game, xem Youtube.
Xin đừng xem nhẹ những cuốn sách cổ tích. Hãy nhìn những đứa trẻ phương Tây được bố mẹ đọc trước khi chúng chìm vào giấc ngủ sâu êm đềm vì não bộ không bị kích thích. Những tâm hồn còn trong sáng ấy là mảnh đất tốt để sách cổ tích mang đến cho con trẻ sự đẹp đẽ của tình bạn, lòng vị tha, dũng cảm chọn lựa giữa những điều thiện ác, gieo hạt mầm nhân từ thấu hiểu thay cho những đánh đấm nóng nảy khi gặp chuyện bất như ý trong cuộc đời. Để lúc nào đó nếu gặp khúc quanh khắc nghiệt, con cháu chúng ta vẫn biết quay về trong sự bao dung của gia đình, nhà trường. Như tôi biết quay đầu là bờ cho một thời hoa niên tươi đẹp suýt bị đánh mất.
Các bậc phụ huynh cũng xin hãy dành chút thời gian, dù chỉ là đặt hàng chờ giao trong sự háo hức của bọn trẻ, những cuốn sách nhiều màu sắc để giúp chúng yêu thích đọc truyện cổ tích rèn nhân cách trong thời buổi chúng ta xoay vần với bài toán cân đo xăng dầu.
”Hãy yêu sách, nó là nguồn kiến thức, chỉ có kiến thức mới là con đường sống”, Maksim Gorky từng nói. Chủ tịch Hồ Chí Minh, bậc vĩ nhân của thế giới, cũng nói: ”Bất luận làm công việc gì cũng cần phải đọc sách”.
Giờ đây, sau thời gian 5 năm làm thầy dạy toán cho bọn trẻ ở vùng đất còn nhiều đói nghèo này, tôi chỉ mong ước sao cho các cháu có những thư viện sách mini trong từng buôn làng. Để chúng có thể lớn lên với sự trân trọng việc học – chiếc cầu nối đưa những trí thức tiềm tàng trong mỗi con người, vươn khỏi sự ràng buộc tập tục. Chân thành cảm ơn các bạn đã dành thời gian quý giá nghe tôi trải lòng.
Độc giả mọi độ tuổi có thể gửi bài viết (không giới hạn số lượng) về email giaitri.vnexpress@gmail.com, tên mail là: “Bai cam nhan Cuon sach toi yeu”.
Mỗi bài có độ dài tối đa 1.500 từ, là sáng tác mới, chưa từng đăng tải trên các phương tiện truyền thông hoặc mạng xã hội. Khuyến khích những bài viết có hình ảnh đi kèm (ảnh sách hoặc hình ảnh độc giả cùng sách). Ngoài bài viết, độc giả có thể gửi cảm nhận bằng hình thức podcast hoặc video. Tác giả chịu trách nhiệm về bản quyền nội dung và hình ảnh. Những bài hay, truyền cảm hứng sẽ được chọn đăng ở mục Sách của báo VnExpress. Mỗi tháng, ban biên tập chọn bốn tác phẩm có lượt views và tương tác nhiều nhất từ bạn đọc để trao quà tặng.
Củng Lợi là khách mời VIP đại diện cho tầm ảnh hưởng văn hóa Á Đông tại Cannes 2026. Tại buổi khai mạc hôm 12/5, ở buổi chiếu The Electric Kiss, ngôi sao Trung Quốc diện đầm tối giản dáng high-low, nhấn bằng đường khoét cổ sâu và hiệu ứng balloon ở gấu váy. Ảnh: Reuters
Củng Lợi là khách mời VIP đại diện cho tầm ảnh hưởng văn hóa Á Đông tại Cannes 2026. Tại buổi khai mạc hôm 12/5, ở buổi chiếu The Electric Kiss, ngôi sao Trung Quốc diện đầm tối giản dáng high-low, nhấn bằng đường khoét cổ sâu và hiệu ứng balloon ở gấu váy. Ảnh: Reuters
Diễn viên tạo điểm nhấn bằng đôi khuyên tai hình lá, trang điểm viền mắt đậm theo phong cách quen thuộc. Trên mạng xã hội, nhiều khán giả khen cô mang vẻ đẹp không tuổi. Vogue nhận xét cô là một trong những mỹ nhân châu Á có tầm ảnh hưởng trong lịch sử Cannes và cũng thuộc top ngôi sao mặc đẹp nhất liên hoan phim.
Diễn viên tạo điểm nhấn bằng đôi khuyên tai hình lá, trang điểm viền mắt đậm theo phong cách quen thuộc. Trên mạng xã hội, nhiều khán giả khen cô mang vẻ đẹp không tuổi. Vogue nhận xét cô là một trong những mỹ nhân châu Á có tầm ảnh hưởng trong lịch sử Cannes và cũng thuộc top ngôi sao mặc đẹp nhất liên hoan phim.
Liên hoan phim Cannes lần thứ 79 diễn ra từ ngày 12 đến 23/5 trên bờ biển Riviera của Pháp. Là thành viên ban giám khảo, Demi Moore xuất hiện trong đầm đuôi cá bằng sequin của Jacquemus, phối trang sức Chopard.
Liên hoan phim Cannes lần thứ 79 diễn ra từ ngày 12 đến 23/5 trên bờ biển Riviera của Pháp. Là thành viên ban giám khảo, Demi Moore xuất hiện trong đầm đuôi cá bằng sequin của Jacquemus, phối trang sức Chopard.
Demi Moore chụp hình trên thảm đỏ. Video: ET
Siêu mẫu Heidi Klum tôn dáng đồng hồ cát trong bộ đầm voan của Elie Saab. Ảnh: Reuters
Siêu mẫu Heidi Klum tôn dáng đồng hồ cát trong bộ đầm voan của Elie Saab. Ảnh: Reuters
Heidi Klum tạo dáng trên thảm đỏ. Video: ET
Diễn viên Maika Monroe diện đầm sequin của Ashi Studio. Ảnh: Reuters
Diễn viên Maika Monroe diện đầm sequin của Ashi Studio. Ảnh: Reuters
Diễn viên Trung Quốc Triệu Đào chọn đầm dáng cột của Prada.
Diễn viên Trung Quốc Triệu Đào chọn đầm dáng cột của Prada.
Diễn viên Anaïs Demoustier diện đầm xẻ vai in hoa của Prada. Ảnh: Reuters
Diễn viên Anaïs Demoustier diện đầm xẻ vai in hoa của Prada. Ảnh: Reuters
Người mẫu Poppy Delevingne tạo dáng trong bộ đầm đuôi cá bằng nhung đắp ren của John Galliano.
Người mẫu Poppy Delevingne tạo dáng trong bộ đầm đuôi cá bằng nhung đắp ren của John Galliano.
Sau nhiều ngày hy vọng và nỗ lực tìm kiếm, lực lượng cứu hộ đã phát hiện thi thể của 3 nạn nhân dưới đống đổ nát tại khu vực Playa Grande, bang La Guaira - một trong những nơi chịu thiệt hại nặng nề nhất sau thảm họa.
Trong thông cáo chính thức, CLB Sport Marítimo de La Guaira (nơi Lucas Trejo thi đấu) bày tỏ sự tiếc thương sâu sắc trước mất mát của hậu vệ 38 tuổi.
"Chúng tôi xin chia sẻ nỗi đau to lớn với Lucas Trejo trước sự ra đi của vợ anh, Yanina Maranella, cùng 2 con Aarón và Ainhoa. Toàn thể ban huấn luyện, cầu thủ và người hâm mộ luôn ở bên anh trong thời khắc đau thương này", đội bóng cho biết.
Trước đó, ngay sau khi 2 trận động đất mạnh liên tiếp làm rung chuyển nhiều khu vực của Venezuela, gia đình Trejo mất liên lạc. Thời điểm xảy ra thảm họa, cầu thủ người Argentina đang cùng đội bóng chuẩn bị cho một trận đấu tại Caracas, trong khi vợ và 2 con ở căn hộ của gia đình tại Playa Grande.
Khi trở về, điều đầu tiên Trejo nhìn thấy là tòa nhà nơi gia đình anh sinh sống đã đổ sập hoàn toàn. Trong nỗi tuyệt vọng, cầu thủ này liên tục đăng tải lời kêu cứu trên mạng xã hội với hy vọng nhận được thông tin về người thân.
"Tòa nhà của chúng tôi ở Playa Grande đã sụp đổ. Tôi không biết gia đình mình đang ở đâu. Xin hãy cầu nguyện và chia sẻ thông tin nếu ai đó nhìn thấy họ", Trejo viết.
Lời cầu cứu của anh nhanh chóng được lan truyền rộng rãi. CLB chủ quản cũng phát đi thông báo tìm kiếm khẩn cấp, trong khi đồng đội, người hâm mộ và các tình nguyện viên cùng tham gia hỗ trợ lực lượng cứu hộ tại hiện trường.
Cha và em trai của Trejo cũng lập tức từ Argentina đến Venezuela để sát cánh cùng anh trong hành trình tìm kiếm. Suốt hơn 72 giờ, họ kiên trì chờ đợi một phép màu giữa đống đổ nát. Tuy nhiên, điều mà tất cả lo sợ nhất cuối cùng đã xảy ra khi lực lượng cứu hộ xác nhận vợ và 2 con của cầu thủ xấu số đều không qua khỏi.
Người đầu tiên thông báo tin dữ là đồng đội Edson Tortolero, người trực tiếp tham gia hỗ trợ công tác cứu hộ sau động đất.
"Chúng tôi vô cùng đau buồn khi xác nhận thi thể các thành viên trong gia đình Lucas Trejo đã được tìm thấy. Xin cảm ơn tất cả lực lượng cứu hộ, các tình nguyện viên và những người đã không ngừng nỗ lực trong nhiều ngày qua", Tortolero chia sẻ trên trang cá nhân.
Lucas Trejo sinh ra tại Córdoba (Argentina), thi đấu ở vị trí hậu vệ và có nhiều năm chơi bóng tại Venezuela. Trước khi gia nhập Sport Marítimo de La Guaira hồi đầu năm nay, anh từng khoác áo nhiều đội bóng ở Nam Mỹ và có thời gian thi đấu tại Mexico.
Bi kịch của gia đình Trejo diễn ra trong bối cảnh Venezuela đang trải qua một trong những thảm họa thiên nhiên nghiêm trọng nhất trong nhiều năm. Hai trận động đất liên tiếp đã khiến hàng loạt tòa nhà tại Caracas, La Guaira và các khu vực lân cận bị hư hại hoặc sập đổ, gây mất điện trên diện rộng và làm gián đoạn nhiều hoạt động cứu hộ.
Theo các báo cáo mới nhất, số người thiệt mạng đã vượt mốc 1.400, hàng nghìn người bị thương và nhiều khu dân cư bị tàn phá nghiêm trọng. Các đội cứu hộ trong nước cùng lực lượng hỗ trợ quốc tế vẫn đang chạy đua với thời gian để tìm kiếm những người còn mắc kẹt dưới đống đổ nát.
Không chỉ gia đình Lucas Trejo, nhiều vận động viên và nhân vật trong giới thể thao Venezuela cũng chịu tổn thất nặng nề sau thảm họa. Cộng đồng bóng đá Argentina và Venezuela liên tục gửi lời chia buồn, đồng thời kêu gọi người hâm mộ chung tay hỗ trợ các nạn nhân bị ảnh hưởng bởi động đất.
Đối với Lucas Trejo, những ngày qua là chuỗi thời gian đau đớn nhất trong cuộc đời. Từ niềm hy vọng mong manh rằng vợ con có thể sống sót, hậu vệ 38 tuổi cuối cùng phải đối diện với sự thật nghiệt ngã khi mất đi những người thân yêu nhất chỉ trong chớp mắt.
Ngày 25/5, công ty quản lý của Lưu Thi Thi đăng trên Weibo loạt hình cô trong chuyến công tác ở Việt Nam hôm cuối tuần.
Cô trang điểm tông hồng, cài hoa lên tóc, mẫu hoa làm từ vải nhung, áp dụng kỹ thuật thủ công trong danh sách văn hóa phi vật thể. Trên các nền tảng mạng xã hội, fanpage, nhiều khán giả nhận xét Lưu Thi Thi toát vẻ nền nã, dịu dàng của phụ nữ phương Đông.
Ngày 25/5, công ty quản lý của Lưu Thi Thi đăng trên Weibo loạt hình cô trong chuyến công tác ở Việt Nam hôm cuối tuần.
Cô trang điểm tông hồng, cài hoa lên tóc, mẫu hoa làm từ vải nhung, áp dụng kỹ thuật thủ công trong danh sách văn hóa phi vật thể. Trên các nền tảng mạng xã hội, fanpage, nhiều khán giả nhận xét Lưu Thi Thi toát vẻ nền nã, dịu dàng của phụ nữ phương Đông.
Người đẹp 39 tuổi chọn thiết kế đính sequin, búi tóc.
Theo On, cô dự buổi giao lưu văn hóa, nói về thời trang, sự yêu thích với văn hóa Việt. Ngoài ra, Lưu Thi Thi ký tặng, chụp ảnh cùng một số người hâm mộ.
Người đẹp 39 tuổi chọn thiết kế đính sequin, búi tóc.
Theo On, cô dự buổi giao lưu văn hóa, nói về thời trang, sự yêu thích với văn hóa Việt. Ngoài ra, Lưu Thi Thi ký tặng, chụp ảnh cùng một số người hâm mộ.
Lưu Thi Thi giao lưu khán giả. Video: Weibo
Các fan cho biết trong thời tiết nóng nực, khi giao lưu khán giả, Lưu Thi Thi giữ được sự trang nhã thường thấy. Khán giả viết: "Sự điềm tĩnh của cô ấy có lẽ đến từ việc rèn múa ballet từ bé", "Lưu Thi Thi xứng danh mỹ nhân cổ điển".
Các fan cho biết trong thời tiết nóng nực, khi giao lưu khán giả, Lưu Thi Thi giữ được sự trang nhã thường thấy. Khán giả viết: "Sự điềm tĩnh của cô ấy có lẽ đến từ việc rèn múa ballet từ bé", "Lưu Thi Thi xứng danh mỹ nhân cổ điển".
Cô tốt nghiệp ngành Ballet tại Học viện múa Bắc Kinh, đóng phim từ 2004, nổi tiếng qua Hiên Viên kiếm: Thiên chi hận, Nữ y Minh Phi truyện, Phong trung kỳ duyên, Tiên kiếm kỳ hiệp truyện 3, Bộ bộ kinh tâm.
Cô tốt nghiệp ngành Ballet tại Học viện múa Bắc Kinh, đóng phim từ 2004, nổi tiếng qua Hiên Viên kiếm: Thiên chi hận, Nữ y Minh Phi truyện, Phong trung kỳ duyên, Tiên kiếm kỳ hiệp truyện 3, Bộ bộ kinh tâm.
Diễn viên kết hôn với tài tử Ngô Kỳ Long năm 2015, có con trai lên 7 tuổi.
Diễn viên kết hôn với tài tử Ngô Kỳ Long năm 2015, có con trai lên 7 tuổi.
Sohu nhận xét Lưu Thi Thi có khí chất trang nhã, thanh lịch. Nhiều tạp chí thời trang ví cô với hoa lan.
Sohu nhận xét Lưu Thi Thi có khí chất trang nhã, thanh lịch. Nhiều tạp chí thời trang ví cô với hoa lan.
Êkíp xử lý một số ảnh của cô theo phong cách đen trắng. Người đẹp đắt show quảng cáo, làm đại sứ của nhiều thương hiệu thời trang, mỹ phẩm, đồng hồ.
Êkíp xử lý một số ảnh của cô theo phong cách đen trắng. Người đẹp đắt show quảng cáo, làm đại sứ của nhiều thương hiệu thời trang, mỹ phẩm, đồng hồ.
