Đạo diễn ‘Âm vang Tổ quốc’ nói gì về tranh cãi tiết mục Cẩm Ly, Hòa Minzy?

Dịp trở lại làm huấn luyện viên The Face 2026, người đẹp trò chuyện về cuộc sống và chuyện tình cảm.

- Sau ba năm vắng bóng, chị trở lại hoạt động nghệ thuật với tâm thế ra sao?

- Tôi làm nghề bằng sự biết ơn. Từng có lúc tôi nghĩ sẽ không bao giờ quay lại với ánh đèn sân khấu. Khi nhận thấy năng lượng bên trong không đủ để cho đi, tôi cũng không muốn nhận lại điều gì. Vì vậy, giờ đây mỗi khi cơ hội đến tôi đều trân trọng. Tôi không còn áp lực phải nổi tiếng hay xuất hiện nhiều hơn ai. Công việc nào khiến mình hứng thú thì làm, vai diễn nào làm con tim rung động thì nhận. Đơn giản vậy thôi.

Thời trẻ tôi sợ vụt mất các show, còn hiện tại sợ bỏ lỡ cuộc sống. Tôi thích cảm giác được chủ động lựa chọn thay vì bị cuốn đi. Khi không còn gánh nặng về danh tiếng hay tiền bạc, tôi hoạt động nghệ thuật bằng tâm thế trong trẻo hơn. Và tôi tin khán giả cũng cảm nhận được điều đó. Có lẽ tôi đã đi qua giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời. Sau nhiều biến cố, tôi nhận ra mình vẫn vẹn nguyên tình yêu nghề. Tôi cũng tích lũy được nhiều trải nghiệm hơn để sẻ chia, định hướng cho các bạn trẻ.

- Từng trải qua nhiều biến cố trong cuộc sống, chị thấy đâu là giai đoạn khó khăn nhất?

- Sau ly hôn, tôi phải cùng lúc gánh vác việc làm mẹ, trụ cột kinh tế, đồng thời tự chữa lành những tổn thương. Có những đêm tôi khóc thầm, hoang mang không biết tương lai sẽ đi về đâu. Tôi chẳng có bí quyết gì ngoài việc kiên nhẫn bước qua từng ngày. Hôm nay vượt qua được, ngày mai lại tính tiếp.

Cuộc đời vốn không cho ta quá nhiều lựa chọn. Tôi luôn sống, làm việc và yêu thương hết lòng. Đến giờ, tôi không nghĩ mình mạnh mẽ, chỉ đơn giản là một người không bao giờ bỏ cuộc.

- Sau 10 năm ly hôn, chị mở lòng đón nhận tình cảm ra sao?

- Tôi đang hạnh phúc trong tình yêu. Tất nhiên, mối quan hệ nào cũng khó tránh khỏi những lúc giận hờn hay bất đồng quan điểm, chúng tôi cũng không ngoại lệ. Nhưng điều tôi trân trọng nhất là sau nhiều năm, cả hai vẫn muốn đồng hành và nỗ lực thấu hiểu nhau hơn mỗi ngày.

Tôi là người chuộng tự do, quen tự quyết định mọi thứ trong cuộc sống. May mắn là anh luôn tôn trọng những lựa chọn của người yêu. Ngược lại, tôi hiểu những nguyên tắc của anh đều xuất phát từ sự quan tâm chứ không phải kiểm soát. Theo thời gian, tôi học cách tiết chế cái tôi, không còn đòi hỏi mọi thứ phải theo ý mình. Anh nhường tôi một chút, tôi lùi lại một chút, cứ thế mà dung hòa.

- Ở tuổi ngoài 40, chị yêu đương khác thời trẻ như thế nào?

- Thời đôi mươi, tôi từng bị thu hút bởi những người đàn ông cao lớn, khỏe mạnh, có trách nhiệm. Ngày ấy, tôi nghĩ yêu là phải được chiều chuộng, có người lo toan cho mọi thứ.

Đến tuổi này, tôi nhận ra ngoại hình chỉ mang lại những rung động ban đầu. Một mối quan hệ muốn đi đường dài, ngoài cảm xúc thì cần cả sự tôn trọng những khác biệt, không gian riêng của nhau. Hiện tôi yêu không phải vì bạn trai kiếm được bao nhiêu tiền hay mang lại cho mình giá trị gì. Khi tôi tự chủ được cuộc sống, những tính toán trong tình cảm tự khắc sẽ lùi lại phía sau.

Điều tôi cần bây giờ không phải một chỗ dựa tài chính mà là một bờ vai mang lại sự bình yên trong tâm hồn. Sau một ngày dài mệt mỏi, chỉ cần có người để tựa vào, khi gặp chuyện buồn, có người ngồi lắng nghe. Với tôi, sự che chở ở độ tuổi này thiên về cảm giác an toàn trong tinh thần hơn là vật chất.

- Mối quan hệ giữa người yêu và con trai chị ra sao?

- Bạn trai tôi không cố lấy lòng Tiểu Long. Anh chỉ sống đúng với con người mình: tự nhiên và tử tế. Tôi trân quý nhất anh ở chỗ luôn thương con trai tôi thật lòng. Tôi cũng thủ thỉ với Tiểu Long điều duy nhất: "Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, mẹ vẫn mãi là mẹ của con".

Ngày Tiểu Long còn nhỏ, tôi từng lo con sẽ tổn thương nếu thấy mẹ có người mới. Tuy nhiên càng lớn, cậu càng hiểu chuyện. Trẻ con vốn rất nhạy cảm, chúng nhận ra sự chân thành nhanh hơn người lớn rất nhiều.

- Chị chuẩn bị tâm lý như thế nào cho ngày con trai trưởng thành và rời xa vòng tay mẹ?

- Làm mẹ thì có lẽ đến lúc "nhắm mắt xuôi tay" vẫn còn lo nghĩ cho con. Điều khiến tôi yên tâm nhất là Tiểu Long bắt đầu hiểu được giá trị của lao động. Tôi không mong con phải giàu sang hay thành công vang dội, chỉ hy vọng một ngày nào đó, dù không có mẹ bên cạnh, con vẫn đủ bản lĩnh để đứng vững trên đôi chân của mình. Khi nhìn thấy con ngày càng khôn lớn, tôi biết rằng có thể lui lại phía sau, buông tay dần mà không còn lo lắng.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ áp đặt Tiểu Long phải trở thành phiên bản mà mình mong muốn. Tôi vạch rõ giới hạn, để con được quyền tự quyết và chịu trách nhiệm với lựa chọn đó. Tôi không phải người mẹ hoàn hảo, có lúc nóng tính, sai lầm. Nhưng tôi luôn sẵn sàng lắng nghe và xin lỗi con nếu làm điều chưa đúng, nhờ vậy mà hai mẹ con coi nhau như bạn bè.

Cuộc đời tôi đã gặp rất nhiều người giỏi, thành công, song chỉ nể phục những ai sống tử tế. Nếu một ngày con tôi thành người giàu có nhưng vô trách nhiệm với gia đình hay xã hội thì với tôi, đó vẫn là một sự thất bại. Tôi luôn dạy Tiểu Long học làm người trước khi học làm nghề, bởi chỉ khi nhân cách được vẹn toàn, mọi thành công mới thực sự có giá trị.

- Chị tìm kiếm sự bình an ở hiện tại như thế nào?

- Tôi từng rất sợ hai chữ vô thường, mất đi người thân, bệnh tật và những điều nằm ngoài tầm kiểm soát. Càng sợ, lòng lại càng bất an, dẫn đến khổ tâm. Chỉ đến khi tìm đến Phật pháp, chiêm nghiệm kinh Địa Tạng, tâm tôi mới dần tĩnh lặng. Tôi học được cách chấp nhận rằng chẳng ai giữ mãi được điều gì.

Thời trẻ, tôi sợ người khác đánh giá, luôn cố gắng mạnh mẽ và lúc nào cũng phải tỏ ra ổn. Nhưng khi có tuổi, tôi nhận ra cuộc đời này ngắn ngủi lắm, sống chỉ để vừa lòng hết người này đến người khác thì kiệt sức mất. Bây giờ, tôi không còn nhu cầu phải chứng minh điều gì với người đời. Vui thì cười, buồn thì nghỉ ngơi. Có những ngày năng lượng dồi dào, nhưng cũng có những ngày tôi chỉ muốn ở ẩn bên gia đình, bên những chú cún nhỏ và không gặp gỡ ai. Phụ nữ không cần lúc nào cũng phải gồng mình, được sống thật với chính mình đã là hạnh phúc.

Nếu hỏi tôi sau từng ấy năm được mất, điều gì là quan trọng nhất, câu trả lời chắc chắn là hai chữ: bình an. Có người thương thì vui, không có cũng chẳng sao. Miễn là mỗi tối đặt lưng xuống giường, thấy lòng nhẹ nhàng, vậy là đủ.

Tin Gốc: Vnexpress

Theo Variety, tối 14-5 (giờ địa phương), buổi công chiếu Fatherland tại Grand Palais khép lại với tràng pháo tay đứng kéo dài 5 phút dành cho đạo diễn Paweł Pawlikowski và dàn diễn viên.

Trong đó, màn thể hiện của Sandra Hüller chiếm trọn tâm điểm của phim. Cô vào vai Erika Mann - con gái nhà văn đoạt Nobel Thomas Mann - trong chuyến trở về nước Đức năm 1949 cùng cha mình giữa bối cảnh châu Âu hậu Thế chiến 2 đang bị chia cắt bởi những đối cực chính trị và ký ức chiến tranh chưa khép lại.

Fatherland đánh dấu sự trở lại của Paweł Pawlikowski sau tám năm kể từ Cold War. Phim tiếp tục phong cách quen thuộc của đạo diễn Ba Lan với hình ảnh đen trắng, tỉ lệ khung hình Academy.

Lấy bối cảnh năm 1949, phim xoay quanh nhà văn Thomas Mann trong chuyến trở lại Đức lần đầu tiên kể từ khi rời bỏ quê hương năm 1933 để phản đối chế độ Quốc xã.

Thomas Mann khi ấy đã là công dân Mỹ, sống lưu vong tại California. Ông được mời tham dự các sự kiện vinh danh Goethe tại Frankfurt và Weimar - hai địa điểm nằm ở hai cực chính trị của nước Đức thời hậu chiến.

Hanns Zischler vào vai Thomas Mann với vẻ điềm tĩnh, xa cách và đôi lúc gần như vô cảm. Đồng hành cùng ông là cô con gái Erika Mann (Sandra Hüller).

Phim đặt Thomas Mann vào những cuộc tranh luận về trách nhiệm chính trị, sự lưu vong và lựa chọn của giới trí thức Đức trong thời Đức Quốc xã. Ở Frankfurt, ông bị chất vấn vì đã rời bỏ đất nước thay vì ở lại chịu đựng như nhiều người Đức khác. Tại Weimar, ông tiếp xúc với giới chức Đông Đức trong khi vẫn giữ khoảng cách ngoại giao với cả hai phe Đông - Tây.

Song song với hành trình chính trị là bi kịch riêng của gia đình Thomas Mann. Phim mở đầu bằng cuộc điện thoại giữa Erika Mann và em trai Klaus Mann - nhà văn đồng tính sống lưu vong tại Mỹ, đang chìm trong khủng hoảng tinh thần và nghiện ngập.

Khi Thomas Mann và Erika Mann đang thực hiện chuyến công tác tại Đức, họ nhận tin dữ liên quan tới Klaus Mann. Theo nhiều bài phê bình, đây là bước ngoặt khiến những cảm xúc bị dồn nén giữa cha và con gái bắt đầu lộ rõ.

Dù Fatherland xoay quanh Thomas Mann nhưng phần lớn các bài phê bình sau buổi chiếu tại Cannes đều tập trung vào Sandra Hüller.

Nhiều nhà phê bình đánh giá đây tiếp tục là một năm nổi bật của nữ diễn viên sau Rose và phim Hollywood Project Hail Mary. Deadline mô tả nữ diễn viên sở hữu khả năng "truyền tải bốn cảm xúc cùng lúc chỉ bằng một ánh nhìn", trong khi The Guardian gọi diễn xuất của cô là "lưỡi lê sắc bén của trí tuệ".

Trong phim, Erika Mann là người bị mắc kẹt giữa trách nhiệm gia đình, ký ức lưu vong và cảm giác đánh mất chính mình. Cô vừa là thư ký, trợ lý, phiên dịch, vừa là người bảo vệ hình ảnh công chúng cho cha mình.

Deadline viết rằng Erika Mann "lọc bỏ thư nặc danh, xử lý lính biên phòng, chọn cà vạt cho cha và kéo ông khỏi vòng vây người hâm mộ bằng sự bình thản gần như phi thường".

Chính vì thế, khoảnh khắc cô tát người chồng cũ Gustaf Gründgens tại bữa tiệc ở Frankfurt trở thành một trong những cảnh gây ấn tượng mạnh nhất phim.

Theo The Guardian, đây là phân đoạn cho thấy "sự giận dữ chính trị hiếm hoi" trong thế giới lạnh lùng của Pawlikowski.

Fatherland khép lại bằng cảnh Thomas Mann và Erika Mann ghé thăm nhà thờ nơi Johann Sebastian Bach từng làm việc.

Phim không đưa ra kết luận rõ ràng về hòa giải hay cứu rỗi. Pawlikowski giữ nguyên trạng thái "lửng lơ" quen thuộc trong điện ảnh của mình, nơi lịch sử, ký ức và bản sắc cá nhân vẫn tiếp tục va chạm mà chưa tìm được câu trả lời cuối cùng.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Hôm 28/4, bức ảnh Vân Sơn (phải) thời gian đầu ở Mỹ năm 1990, bên em họ - đạo diễn Charlie Nguyễn, gây chú ý. Giai đoạn này, anh bắt đầu theo đuổi nghiệp diễn xuất trên sân khấu hải ngoại.
Đông đảo khán giả khen nét duyên hài từ thời trẻ của Vân Sơn, cùng ngoại hình điển trai của đạo diễn. Sau 25 năm, họ tái hợp với tác phẩm điện ảnh mới - Đại tiệc trăng máu 8, Vân Sơn vào vai chính, công chiếu dịp nghỉ lễ 30/4.

Hôm 28/4, bức ảnh Vân Sơn (phải) thời gian đầu ở Mỹ năm 1990, bên em họ - đạo diễn Charlie Nguyễn, gây chú ý. Giai đoạn này, anh bắt đầu theo đuổi nghiệp diễn xuất trên sân khấu hải ngoại.
Đông đảo khán giả khen nét duyên hài từ thời trẻ của Vân Sơn, cùng ngoại hình điển trai của đạo diễn. Sau 25 năm, họ tái hợp với tác phẩm điện ảnh mới - Đại tiệc trăng máu 8, Vân Sơn vào vai chính, công chiếu dịp nghỉ lễ 30/4.

Vân Sơn trên thảm đỏ ở buổi công chiếu phim Đại tiệc trăng máu 8, hôm 21/4. Video: Nhân vật cung cấp

Vân Sơn và Bảo Liêm đầu thập niên 1990. Cả hai vốn là bạn nối khố thuở nhỏ, sau này gặp lại nhau trên đất Mỹ. Thấy hình Vân Sơn trên poster một hội chợ Tết cho người Việt ở California, Bảo Liêm xin số ban tổ chức để nối liên lạc, từ đó lập thành nhóm hài.

Vân Sơn và Bảo Liêm đầu thập niên 1990. Cả hai vốn là bạn nối khố thuở nhỏ, sau này gặp lại nhau trên đất Mỹ. Thấy hình Vân Sơn trên poster một hội chợ Tết cho người Việt ở California, Bảo Liêm xin số ban tổ chức để nối liên lạc, từ đó lập thành nhóm hài.

Ban đầu, đôi nghệ sĩ diễn tại các đám cưới, vũ trường với phong cách hài song tấu, được một số ông "bầu" để ý, mời quay video. Sau khi ra mắt vài số, họ dần nổi tiếng trong cộng đồng người Việt hải ngoại. Video hài riêng đầu tiên họ tự sản xuất bán hơn 20.000 băng, đạt doanh thu hơn 100.000 USD.

Ban đầu, đôi nghệ sĩ diễn tại các đám cưới, vũ trường với phong cách hài song tấu, được một số ông "bầu" để ý, mời quay video. Sau khi ra mắt vài số, họ dần nổi tiếng trong cộng đồng người Việt hải ngoại. Video hài riêng đầu tiên họ tự sản xuất bán hơn 20.000 băng, đạt doanh thu hơn 100.000 USD.

Đôi Vân Sơn - Bảo Liêm còn kết hợp với nhiều nghệ sĩ khác. Giai đoạn này, họ gây sốt với loạt tiểu phẩm như Lấy chồng xứ lạ, Oan gia đối mặt, Cô Tấm ngày nay, Hai lá thư, Thằng bạn tốt.
Diễn viên Quang Minh (hàng trên) nói biết ơn sự hỗ trợ của Vân Sơn khi anh mới sang Mỹ. Sau này, Quang Minh và Hồng Đào được một đơn vị mời diễn độc quyền, nhưng anh nói vẫn muốn diễn cho trung tâm Vân Sơn vì tình nghĩa trước đó.

Đôi Vân Sơn - Bảo Liêm còn kết hợp với nhiều nghệ sĩ khác. Giai đoạn này, họ gây sốt với loạt tiểu phẩm như Lấy chồng xứ lạ, Oan gia đối mặt, Cô Tấm ngày nay, Hai lá thư, Thằng bạn tốt.
Diễn viên Quang Minh (hàng trên) nói biết ơn sự hỗ trợ của Vân Sơn khi anh mới sang Mỹ. Sau này, Quang Minh và Hồng Đào được một đơn vị mời diễn độc quyền, nhưng anh nói vẫn muốn diễn cho trung tâm Vân Sơn vì tình nghĩa trước đó.

Trích tiểu phầm hài Lột mặt nạ - Quang Minh đóng chung Vân Sơn, Bảo Liêm, Hồng Đào thập niên 1990. Video: Vân Sơn Production

Từ phải qua: nghệ sĩ Hoài Linh, danh ca Hương Lan, Vân Sơn thập niên 1990. Sau vài năm hợp tác, Vân Sơn - Bảo Liêm tách riêng. Danh hài kết hợp Hoài Linh từ năm 1994, thành công với các tiểu phẩm Hoa hậu ba miền, Tai nạn tivi, Song tấu chơi chữ, Con riêng.

Từ phải qua: nghệ sĩ Hoài Linh, danh ca Hương Lan, Vân Sơn thập niên 1990. Sau vài năm hợp tác, Vân Sơn - Bảo Liêm tách riêng. Danh hài kết hợp Hoài Linh từ năm 1994, thành công với các tiểu phẩm Hoa hậu ba miền, Tai nạn tivi, Song tấu chơi chữ, Con riêng.

Vân Sơn, Hoài Linh trong tiểu phẩm Tai nạn radio. Nghệ sĩ cho biết mỗi lần về nước, anh xúc động khi nhiều khán giả nói thuộc lòng từng lời thoại các tiết mục anh đóng, như một phần ký ức tuổi thơ.

Vân Sơn, Hoài Linh trong tiểu phẩm Tai nạn radio. Nghệ sĩ cho biết mỗi lần về nước, anh xúc động khi nhiều khán giả nói thuộc lòng từng lời thoại các tiết mục anh đóng, như một phần ký ức tuổi thơ.

Vân Sơn đầu thập niên 2000. Thời điểm này, anh lấn sân điện ảnh với phim hài - tình cảm Vật đổi sao dời, do Charlie Nguyễn thực hiện. Anh vào vai Huy - Việt kiều từ Mỹ về nước cưới vợ, gặp nhiều sự cố hài hước khiến kế hoạch bất thành. Dự án còn có sự tham gia của Quang Minh, Hồng Đào, Tawny Trúc Nguyễn.

Vân Sơn đầu thập niên 2000. Thời điểm này, anh lấn sân điện ảnh với phim hài - tình cảm Vật đổi sao dời, do Charlie Nguyễn thực hiện. Anh vào vai Huy - Việt kiều từ Mỹ về nước cưới vợ, gặp nhiều sự cố hài hước khiến kế hoạch bất thành. Dự án còn có sự tham gia của Quang Minh, Hồng Đào, Tawny Trúc Nguyễn.

Vân Sơn, Hồng Đào trong phim Vật đổi sao dời. Video: Nhân vật cung cấp

Vân Sơn, Hồng Đào trên ghế giám khảo chương trình Người bí ẩn năm 2017. Thập niên 2010, anh về nước thường xuyên hơn, ngồi ghế "nóng" nhiều game show về diễn xuất, âm nhạc. Anh còn thành lập sân khấu The V Show, tổ chức nhiều show ca hát, có sức chứa khoảng 400-500 khán giả, tuy nhiên ngừng hoạt động sau một thời gian.

Vân Sơn, Hồng Đào trên ghế giám khảo chương trình Người bí ẩn năm 2017. Thập niên 2010, anh về nước thường xuyên hơn, ngồi ghế "nóng" nhiều game show về diễn xuất, âm nhạc. Anh còn thành lập sân khấu The V Show, tổ chức nhiều show ca hát, có sức chứa khoảng 400-500 khán giả, tuy nhiên ngừng hoạt động sau một thời gian.

Vân Sơn tại buổi ra mắt phim Đại tiệc trăng máu 8 giữa tháng 4 tại TP HCM. Được nhiều đồng nghiệp khen trẻ so với tuổi, anh cho biết từng tập luyện nhiều môn như gym, đá bóng. Những năm gần đây, tuổi tác cao, anh không tập nặng như xưa song vẫn duy trì hít đất, tạ tay, pickleball để giữ cơ.

Vân Sơn tại buổi ra mắt phim Đại tiệc trăng máu 8 giữa tháng 4 tại TP HCM. Được nhiều đồng nghiệp khen trẻ so với tuổi, anh cho biết từng tập luyện nhiều môn như gym, đá bóng. Những năm gần đây, tuổi tác cao, anh không tập nặng như xưa song vẫn duy trì hít đất, tạ tay, pickleball để giữ cơ.

Vân Sơn bên Lâm Thanh Mỹ, cả hai đóng vai cha con trong phim mới. Nghệ sĩ nói khi trở lại điện ảnh, anh áp lực vì đã quen diễn lối hài tung hứng trên sân khấu. Diễn viên còn lo lắng vì lâu ngày không đóng phim, khó bắt nhịp với dàn diễn viên trẻ như Miu Lê, Liên Bỉnh Phát, Lâm Thanh Mỹ. Sau vài ngày quay, anh dần biết cách điều chỉnh để phù hợp với yêu cầu đạo diễn.

Vân Sơn bên Lâm Thanh Mỹ, cả hai đóng vai cha con trong phim mới. Nghệ sĩ nói khi trở lại điện ảnh, anh áp lực vì đã quen diễn lối hài tung hứng trên sân khấu. Diễn viên còn lo lắng vì lâu ngày không đóng phim, khó bắt nhịp với dàn diễn viên trẻ như Miu Lê, Liên Bỉnh Phát, Lâm Thanh Mỹ. Sau vài ngày quay, anh dần biết cách điều chỉnh để phù hợp với yêu cầu đạo diễn.

Vân Sơn trong trailer Đại tiệc trăng máu 8. Diễn viên đóng vai chính - Tâm OK, một đạo diễn bị gán mác "chuyên làm phim rác". Ông quyết tâm thực hiện một bộ phim để đời, đem lại niềm tự hào cho con. Tuy nhiên, dự án Tâm được giao là một bộ phim kinh dị quay one shot (quay liền, không cắt cảnh), dẫn đến nhiều tình huống hỗn loạn trên trường quay.

Ngoài công việc, Vân Sơn có tổ ấm bình yên bên vợ và hai con. Gắn bó suốt 36 năm, nghệ sĩ nói biết ơn khi bà xã luôn là hậu phương vững chắc, tạo điều kiện cho anh yên tâm làm nghề.

Ngoài công việc, Vân Sơn có tổ ấm bình yên bên vợ và hai con. Gắn bó suốt 36 năm, nghệ sĩ nói biết ơn khi bà xã luôn là hậu phương vững chắc, tạo điều kiện cho anh yên tâm làm nghề.

Tin Gốc: Vnexpress