Chị Trần Thị Thúy An, 34 tuổi, quê Vĩnh Long, sang Australia định cư 10 năm trước. Sáu năm sau, chị ly hôn, trở thành mẹ đơn thân.
Thúy An thuê một căn phòng tại thành phố Adelaide, làm việc tại trường mầm non vào ban ngày và làm thêm buổi tối để tích lũy tài chính. Dù bận rộn, chị dành thời gian tập yoga, học đầu tư và nghiên cứu tâm lý hôn nhân với mục tiêu không lặp lại sai lầm của lần đổ vỡ trước.
Từ nhân viên, chị trở thành quản lý tại trường mầm non. “Sự tự chủ là điều kiện cần để bước vào một mối quan hệ bình đẳng”, An nói.
Giai đoạn này, An dùng ứng dụng hẹn hò để tìm “bến đỗ” mới. Chị thừa nhận ban đầu từng để cảm xúc dẫn dắt và trải qua buổi hẹn dưới cái nắng 40 độ C với một người đàn ông “không mua nổi ly nước” cho bạn gái. Dù thấy không ổn, chị vẫn theo đuổi cho đến khi nhận ra sự quan tâm chỉ đến từ một phía.
An nhận ra một nghịch lý trên các ứng dụng hẹn hò. Chúng được thiết kế để giữ chân người dùng bằng cách mang lại cảm giác có vô số lựa chọn. Điều này khiến nhiều người trở nên hời hợt, thiếu kiên nhẫn vì luôn tin rằng “mối tốt hơn” đang nằm ở lần quẹt tiếp theo. Hiểu được điều này, An quyết định không chạy theo số lượng mà tập trung vào chất lượng sàng lọc.
Rút kinh nghiệm, chị thiết lập hồ sơ với mục tiêu tìm mối quan hệ lâu dài. An đặt tiêu chí rõ ràng về đạo đức, mức độ thấu hiểu và định hướng phát triển. chị trả phí cho ứng dụng để xem trước thông tin đối phương. Những người tìm “tình một đêm” hay mối quan hệ không ràng buộc bị chị loại từ đầu.
Quy trình hẹn hò của người phụ nữ 34 tuổi gồm: nhắn tin một tháng, gọi video xác thực thông tin, sau đó mới gặp mặt. Trước khi đến các buổi hẹn, chị gửi định vị cho bạn thân để đảm bảo an toàn.
Trong ba năm, chị trò chuyện với khoảng 20 người, gặp trực tiếp 5 người. Trong đó, có một người làm trong lực lượng không quân, tử tế nhưng lại quá độc lập, khác biệt với nhu cầu được kết nối (quality time) của chị. Một người khác kém chị 4 tuổi, yêu thương và chiều chuộng nhưng quan điểm sống không phù hợp với một phụ nữ từng trải.
“Tôi nghiệm ra yêu thôi chưa đủ, quan trọng là sự tương thích về giá trị sống”, chị nói. Nhiều lần, An tải app rồi xóa vì không tìm được người phù hợp. Tuy nhiên, thay vì chọn bừa để bớt cô đơn, chị tập trung vào phát triển bản thân.
Đầu năm 2025, An kết nối với Alexander Spanton, 32 tuổi, chuyên viên phân tích dữ liệu tại Brisbane.
“Ban đầu, tôi ấn tượng khi cô ấy gửi đoạn tin nhắn dài về những mong muốn ở đối phương”, anh Alexander nói. Anh cho biết sự nghiêm túc của An phù hợp với mục tiêu anh tìm kiếm trên mạng.
Buổi gặp đầu tiên của họ kéo dài 6 tiếng. An mang theo danh sách câu hỏi về quan điểm hôn nhân, tài chính và mục tiêu sống. Alexander trả lời đầy đủ, sau đó chủ động xóa ứng dụng hẹn hò để chứng minh mình nghiêm túc.
“Anh giữ khoảng cách và tôn trọng tôi. Đến lần hẹn thứ ba, anh mới nắm tay”, An kể.
Mối quan hệ tiến triển nhanh chóng khi Alexander không chỉ yêu mà còn dành sự quan tâm cho con trai riêng của chị. Khi An đề nghị cùng đứng tên vay ngân hàng mua nhà sau một tháng hẹn hò, Alexander đồng ý ngay. “Điều đó chứng tỏ cô ấy tin tưởng, nghiêm túc với mối quan hệ này và tôi cũng tin tưởng cô ấy”, Alexander nói.
Chưa đầy một tháng sau đó, họ dọn về ở chung căn nhà ba phòng ngủ rộng 150 m2 tại Brisbane.
Khi biết “ngôn ngữ tình yêu” của bạn gái là sự quan tâm qua hành động, chàng trai vào bếp, gọt trái cây hay làm mọi việc lặt vặt. Anh học tiếng Việt để kết nối với gia đình An. Mong ước của Alexander là phát triển bản thân, chu cấp tài chính để vợ tập trung cho sở thích.
Ngược lại, biết chồng đề cao sự ghi nhận và khích lệ trong mối quan hệ, An thường xuyên dành lời khen, cảm ơn và nói lời ngọt ngào. Cô vợ Việt cũng chinh phục chồng bằng những món ăn quê nhà mỗi tối.
Đầu năm 2026, vợ chồng An về Việt Nam thăm gia đình. Bà Nguyễn Thị Nhẫn, 81 tuổi, bà ngoại chị cho biết rất mừng khi thấy cháu tìm được hạnh phúc sau đổ vỡ và tổn thương nơi xứ người. “Alex dễ thương, nấu cơm, rửa chén đều đòi làm thay ngoại”, bà nói.
Nhìn lại hành trình đã qua, Thúy An cho rằng phụ nữ sau đổ vỡ cần thay đổi tư duy. Sai lầm không phải là mẹ đơn thân, mà là chấp nhận một người không xứng đáng. Việc tập trung phát triển bản thân từ ngoại hình, sức khỏe đến chuyên môn và ngoại ngữ sẽ tạo ra giá trị tự thân. “Khi phụ nữ có kiến thức và sự tự tin, người phù hợp sẽ xuất hiện”, chị nói.
Của để dành không được đo bằng tiền bạc, cũng chẳng thể đong đếm bằng những lời hoa mỹ, nhưng lại đủ sức sưởi ấm những ngày khó khăn nhất.
Trong nhịp sống hiện đại, khi nhiều mối quan hệ trở nên lỏng lẻo, tình làng nghĩa xóm càng hiện lên như một của để dành quý giá - thứ tài sản tinh thần mà người Việt vẫn âm thầm gìn giữ.
Ở nhiều vùng quê, hình ảnh quen thuộc là những mái nhà không khóa cửa ban ngày, những tiếng gọi nhau í ới qua hàng rào, hay bát canh nóng được mang sang khi nhà bên có việc. Tình làng nghĩa xóm hiện diện trong những điều giản dị như vậy.
Khi một gia đình có việc hiếu hỉ, hàng xóm không cần mời vẫn tự nguyện đến giúp. Người lo nấu nướng, người dựng rạp, người chạy việc lặt vặt. Không ai tính toán hơn thiệt, bởi ai cũng hiểu: hôm nay giúp người, mai người sẽ giúp lại.
Những hành động ấy, nhìn qua có vẻ nhỏ nhặt, nhưng lại là nền tảng của sự gắn kết cộng đồng. Nó tạo nên cảm giác an tâm - rằng mỗi người không đơn độc, rằng luôn có những cánh tay sẵn sàng chìa ra khi cần.
Bước vào đô thị, bức tranh ấy có phần thay đổi. Những cánh cửa đóng kín hơn, những lời chào thưa dần. Nhiều người sống cạnh nhau nhiều năm nhưng không biết tên nhau. Sự riêng tư được đề cao, nhưng đôi khi lại kéo theo khoảng cách.
Cuộc sống hiện đại với nhịp độ nhanh khiến con người ít có thời gian giao tiếp. Công việc, học hành, những mối bận tâm cá nhân chiếm phần lớn quỹ thời gian. Việc kết nối với hàng xóm, vì thế, trở thành điều “có cũng được, không có cũng không sao”.
Nhưng chính trong bối cảnh ấy, khi một sự cố bất ngờ xảy ra, một cơn hoạn nạn, một tình huống khẩn cấp, người ta mới nhận ra giá trị của sự gần gũi. Không phải lúc nào người thân cũng ở cạnh, nhưng hàng xóm thì luôn ở đó, chỉ cách một bức tường.
Những câu chuyện về tình làng nghĩa xóm có thể không xuất hiện trong những ngày bình yên, mà hiện rõ nhất khi có biến cố. Đó là khi một gia đình gặp hoạn nạn, cả xóm cùng chung tay giúp đỡ. Là khi một người bệnh nặng, hàng xóm thay nhau chăm nom. Là khi thiên tai ập đến, người dân cùng nhau vượt qua.
Những nghĩa cử ấy không cần lời khen, cũng không đòi hỏi sự ghi nhận. Nó xuất phát từ sự thấu hiểu: ai rồi cũng có lúc cần đến người khác. Và khi giúp đỡ nhau, cộng đồng trở nên vững vàng hơn.
Trong những khoảnh khắc ấy, tình làng nghĩa xóm giống như một “kho dự trữ” tinh thần. Bình thường có thể không để ý, nhưng khi cần, nó trở thành điểm tựa.
Tình làng nghĩa xóm không phải điều gì xa xôi, mà bắt đầu từ những hành động rất nhỏ. Một lời chào khi gặp nhau, một nụ cười thân thiện, hay đơn giản là sự quan tâm đúng lúc.
Đôi khi, chỉ cần hỏi thăm khi thấy nhà bên có việc, hay giúp đỡ một việc nhỏ, cũng đủ để tạo nên sự kết nối. Những mối quan hệ lớn không tự nhiên hình thành, mà được xây dựng từ những tương tác nhỏ như thế.
Điều quan trọng là sự chủ động. Trong một xã hội ngày càng đề cao cá nhân, việc mở lòng với người xung quanh cần một chút nỗ lực. Nhưng chính sự nỗ lực ấy sẽ mang lại những giá trị lâu dài.
Một thực tế đáng suy ngẫm là trong khi nhiều người trân trọng những giá trị vật chất, những giá trị tinh thần như tình làng nghĩa xóm lại dễ bị xem nhẹ. Khi cuộc sống đủ đầy hơn, con người có xu hướng tự giải quyết mọi vấn đề, ít cần đến sự hỗ trợ từ cộng đồng.
Nhưng sự đủ đầy vật chất không thể thay thế cảm giác được sẻ chia. Một khu phố có thể hiện đại, tiện nghi, nhưng nếu thiếu đi sự gắn kết, vẫn sẽ lạnh lẽo.
Giữ gìn tình làng nghĩa xóm không phải là quay lại hoàn toàn với lối sống cũ, mà là biết điều chỉnh để phù hợp với hoàn cảnh mới. Có thể không còn những buổi tụ họp thường xuyên, nhưng vẫn có thể duy trì sự quan tâm, sự kết nối.
Tình làng nghĩa xóm - “của để dành” quý giá của người Việt không nằm ở những điều lớn lao, mà ở những cử chỉ giản dị hàng ngày. Trong bối cảnh thay đổi nhanh, giá trị ấy càng cần được gìn giữ.
Bởi đến một lúc nào đó, khi đối diện với khó khăn, người ta sẽ nhận ra: điều quý giá nhất không phải là những gì mình có, mà là những người sẵn sàng ở bên. Và rất có thể, trong số đó có những người hàng xóm - gần gũi mà đôi khi ta đã vô tình lãng quên.
Ngày 6/5, thông tin từ Bệnh viện Nhi Trung ương cho biết, đây là lần đầu tiên bệnh viện ghi nhận ca bệnh có nhóm máu cực hiếm này.
Bệnh nhi là bé trai 4 ngày tuổi, ở Hà Tĩnh, sinh ra khỏe mạnh nhưng chỉ sau 8 giờ đã xuất hiện vàng da tăng dần.
Trước đó tại bệnh viện địa phương, trẻ được xác định thiếu máu nặng với huyết sắc tố 86 g/l. Dù đã thực hiện các xét nghiệm, các bác sĩ vẫn chưa tìm ra nguyên nhân dẫn đến tình trạng thiếu máu của trẻ, diễn biến không cải thiện.
Ngày 12/4, trẻ được chuyển đến Bệnh viện Nhi Trung ương trong tình trạng vàng da nặng, nhiễm khuẩn sơ sinh, suy hô hấp.
ThS.BSNT Phạm Thảo Nguyên, Trung tâm Sơ sinh, Bệnh viện Nhi Trung ương, cho biết, kết quả xét nghiệm ghi nhận nồng độ huyết sắc tố của bệnh nhi giảm còn 71 g/l, tình trạng vàng da nặng, buộc chỉ định thay máu khẩn cấp.
Do người mẹ vừa trải qua ca sinh mổ nên chưa thể hiến máu, ngay trong đêm, các bác sĩ khẩn trương xét nghiệm đối chiếu giữa máu của trẻ và các đơn vị cùng nhóm O hiện có nhưng không tìm được mẫu phù hợp.
Mẫu máu của bệnh nhi được chuyển đến Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương để xét nghiệm chuyên sâu. Kết quả xác định trẻ mang kháng thể anti-Jk3 - đây là nhóm máu cực hiếm và ngân hàng máu cũng không có sẵn đơn vị tương thích để truyền.
Người thân trong gia đình bệnh nhi được xét nghiệm để tìm nhóm máu phù hợp, nhưng chỉ một người có nhóm máu tương thích lại không đủ điều kiện hiến máu do mắc viêm gan B.
"Đây là nguồn máu duy nhất có thể đáp ứng trong tình huống cấp cứu. Trong quá trình lấy máu, các bác sĩ theo dõi chặt chẽ và đảm bảo an toàn tối đa cho người mẹ. Máu trước khi được truyền cho trẻ cũng được xử lý tách thành phần hồng cầu và sàng lọc theo quy trình nghiêm ngặt nhằm hạn chế nguy cơ phản ứng miễn dịch cho trẻ", BS Thảo Nguyên cho biết.
Điều đáng nói sau 2 ngày được truyền và thay máu, tình trạng bệnh nhi cải thiện rõ rệt, trẻ không còn cần hỗ trợ hô hấp hay chiếu đèn. Sau gần hai tuần điều trị, bệnh nhi đã được xuất viện.
"Ngoài hệ nhóm máu ABO quen thuộc, khoa học đã xác định 43 hệ nhóm máu khác nhau. Trong đó, nhóm máu Jk(a-b-3) thuộc hệ Kidd, xuất phát từ đột biến gen SLC14A1 trên nhiễm sắc thể 18, khiến hồng cầu không có các kháng nguyên Jka, Jkb và Jk3", BS Thảo Nguyên thông tin.
Sự thiếu vắng các kháng nguyên này khiến việc tìm máu tương thích trở nên rất khó khăn, đặc biệt khi người bệnh hình thành kháng thể anti-Jk3, chỉ có thể truyền cùng loại. Vì vậy, nhóm máu này được xếp vào diện "máu cực hiếm".
Trong năm 2025 vừa qua, Trung tâm Sơ sinh, Bệnh viện Nhi Trung ương ghi nhận 359 trẻ nhập viện vì vàng da (chiếm 10% bệnh nhi nội trú), trong đó bất đồng nhóm máu chiếm 28,7% (ABO 25,3%, Rh 3,3%) và 2,5% trường hợp tiến triển thành vàng da nhân. Tuy nhiên, ca bệnh lần này nằm ngoài các nguyên nhân thường gặp.
Trường hợp này cũng góp phần bổ sung dữ liệu về nhóm máu hiếm tại Việt Nam, mở ra hướng tiếp cận chủ động hơn trong việc sàng lọc, lưu trữ và kết nối nguồn máu đặc biệt - yếu tố quan trọng giúp nâng cao hiệu quả điều trị và an toàn truyền máu trong tương lai.
Theo China Times, khi nhập viện, bé trai 12 tuổi ở Trịnh Châu (tỉnh Hà Nam, Trung Quốc) có lượng lớn dịch trong ổ bụng và tế bào ung thư đã di căn, khiến việc điều trị trở nên rất khó khăn.
Trước đó, bệnh nhi nhiều lần xuất hiện các triệu chứng như đau bụng, tiêu chảy, chán ăn nhưng gia đình nghĩ con chỉ bị rối loạn tiêu hóa nên tự mua thuốc điều trị tại nhà. Chỉ đến khi trẻ đi ngoài ra máu và đau bụng dữ dội, gia đình mới đưa đi khám thì bệnh đã tiến triển nặng.
Theo tìm hiểu, vì bố mẹ làm việc xa nhà, bé trai chủ yếu sống cùng ông bà từ nhỏ. Cậu bé thường xuyên uống nước ngọt, trà sữa thay nước lọc; ăn mì ăn liền, đồ ăn vặt thay bữa chính; thích thực phẩm chiên rán, đồ muối chua; hầu như không ăn rau quả.
Bác sĩ Lý Giai, Phó trưởng khoa Kết hợp Đông - Tây y, Bệnh viện Ung thư tỉnh Hà Nam, cho biết cậu bé có thể mang yếu tố di truyền làm tăng nguy cơ ung thư, tuy nhiên, chế độ ăn uống thiếu khoa học đã thúc đẩy bệnh phát triển nhanh hơn.
Theo bác sĩ Lý, nhiều bệnh nhân trẻ mắc ung thư đường tiêu hóa có điểm chung là lối sống và chế độ ăn uống không lành mạnh trong thời gian dài.
Ung thư đường ruột ở trẻ em thường có triệu chứng giai đoạn đầu âm thầm như chán ăn, đầy bụng, đau bụng hoặc rối loạn tiêu hóa nên dễ bị nhầm với các bệnh lý thông thường.
Bác sĩ khuyến cáo, nếu trẻ liên tục xuất hiện triệu chứng khó chịu đường tiêu hóa và điều trị thông thường không cải thiện, phụ huynh cần sớm đưa trẻ đến cơ sở y tế để kiểm tra chuyên sâu.
Ngoài ra, bác sĩ cũng nhấn mạnh việc kiểm soát chế độ ăn của trẻ cần nghiêm ngặt hơn người lớn. Trẻ nên hạn chế thực phẩm nhiều chất béo, nhiều đường, đồ cay kích thích và thực phẩm chế biến sẵn; đồng thời tăng cường rau quả tươi cùng các nguồn protein chất lượng cao để bảo vệ sức khỏe đường tiêu hóa.
