Chị Trần Thị Thúy An, 34 tuổi, quê Vĩnh Long, sang Australia định cư 10 năm trước. Sáu năm sau, chị ly hôn, trở thành mẹ đơn thân.
Thúy An thuê một căn phòng tại thành phố Adelaide, làm việc tại trường mầm non vào ban ngày và làm thêm buổi tối để tích lũy tài chính. Dù bận rộn, chị dành thời gian tập yoga, học đầu tư và nghiên cứu tâm lý hôn nhân với mục tiêu không lặp lại sai lầm của lần đổ vỡ trước.
Từ nhân viên, chị trở thành quản lý tại trường mầm non. “Sự tự chủ là điều kiện cần để bước vào một mối quan hệ bình đẳng”, An nói.
Giai đoạn này, An dùng ứng dụng hẹn hò để tìm “bến đỗ” mới. Chị thừa nhận ban đầu từng để cảm xúc dẫn dắt và trải qua buổi hẹn dưới cái nắng 40 độ C với một người đàn ông “không mua nổi ly nước” cho bạn gái. Dù thấy không ổn, chị vẫn theo đuổi cho đến khi nhận ra sự quan tâm chỉ đến từ một phía.
An nhận ra một nghịch lý trên các ứng dụng hẹn hò. Chúng được thiết kế để giữ chân người dùng bằng cách mang lại cảm giác có vô số lựa chọn. Điều này khiến nhiều người trở nên hời hợt, thiếu kiên nhẫn vì luôn tin rằng “mối tốt hơn” đang nằm ở lần quẹt tiếp theo. Hiểu được điều này, An quyết định không chạy theo số lượng mà tập trung vào chất lượng sàng lọc.
Rút kinh nghiệm, chị thiết lập hồ sơ với mục tiêu tìm mối quan hệ lâu dài. An đặt tiêu chí rõ ràng về đạo đức, mức độ thấu hiểu và định hướng phát triển. chị trả phí cho ứng dụng để xem trước thông tin đối phương. Những người tìm “tình một đêm” hay mối quan hệ không ràng buộc bị chị loại từ đầu.
Quy trình hẹn hò của người phụ nữ 34 tuổi gồm: nhắn tin một tháng, gọi video xác thực thông tin, sau đó mới gặp mặt. Trước khi đến các buổi hẹn, chị gửi định vị cho bạn thân để đảm bảo an toàn.
Trong ba năm, chị trò chuyện với khoảng 20 người, gặp trực tiếp 5 người. Trong đó, có một người làm trong lực lượng không quân, tử tế nhưng lại quá độc lập, khác biệt với nhu cầu được kết nối (quality time) của chị. Một người khác kém chị 4 tuổi, yêu thương và chiều chuộng nhưng quan điểm sống không phù hợp với một phụ nữ từng trải.
“Tôi nghiệm ra yêu thôi chưa đủ, quan trọng là sự tương thích về giá trị sống”, chị nói. Nhiều lần, An tải app rồi xóa vì không tìm được người phù hợp. Tuy nhiên, thay vì chọn bừa để bớt cô đơn, chị tập trung vào phát triển bản thân.
Đầu năm 2025, An kết nối với Alexander Spanton, 32 tuổi, chuyên viên phân tích dữ liệu tại Brisbane.
“Ban đầu, tôi ấn tượng khi cô ấy gửi đoạn tin nhắn dài về những mong muốn ở đối phương”, anh Alexander nói. Anh cho biết sự nghiêm túc của An phù hợp với mục tiêu anh tìm kiếm trên mạng.
Buổi gặp đầu tiên của họ kéo dài 6 tiếng. An mang theo danh sách câu hỏi về quan điểm hôn nhân, tài chính và mục tiêu sống. Alexander trả lời đầy đủ, sau đó chủ động xóa ứng dụng hẹn hò để chứng minh mình nghiêm túc.
“Anh giữ khoảng cách và tôn trọng tôi. Đến lần hẹn thứ ba, anh mới nắm tay”, An kể.
Mối quan hệ tiến triển nhanh chóng khi Alexander không chỉ yêu mà còn dành sự quan tâm cho con trai riêng của chị. Khi An đề nghị cùng đứng tên vay ngân hàng mua nhà sau một tháng hẹn hò, Alexander đồng ý ngay. “Điều đó chứng tỏ cô ấy tin tưởng, nghiêm túc với mối quan hệ này và tôi cũng tin tưởng cô ấy”, Alexander nói.
Chưa đầy một tháng sau đó, họ dọn về ở chung căn nhà ba phòng ngủ rộng 150 m2 tại Brisbane.
Khi biết “ngôn ngữ tình yêu” của bạn gái là sự quan tâm qua hành động, chàng trai vào bếp, gọt trái cây hay làm mọi việc lặt vặt. Anh học tiếng Việt để kết nối với gia đình An. Mong ước của Alexander là phát triển bản thân, chu cấp tài chính để vợ tập trung cho sở thích.
Ngược lại, biết chồng đề cao sự ghi nhận và khích lệ trong mối quan hệ, An thường xuyên dành lời khen, cảm ơn và nói lời ngọt ngào. Cô vợ Việt cũng chinh phục chồng bằng những món ăn quê nhà mỗi tối.
Đầu năm 2026, vợ chồng An về Việt Nam thăm gia đình. Bà Nguyễn Thị Nhẫn, 81 tuổi, bà ngoại chị cho biết rất mừng khi thấy cháu tìm được hạnh phúc sau đổ vỡ và tổn thương nơi xứ người. “Alex dễ thương, nấu cơm, rửa chén đều đòi làm thay ngoại”, bà nói.
Nhìn lại hành trình đã qua, Thúy An cho rằng phụ nữ sau đổ vỡ cần thay đổi tư duy. Sai lầm không phải là mẹ đơn thân, mà là chấp nhận một người không xứng đáng. Việc tập trung phát triển bản thân từ ngoại hình, sức khỏe đến chuyên môn và ngoại ngữ sẽ tạo ra giá trị tự thân. “Khi phụ nữ có kiến thức và sự tự tin, người phù hợp sẽ xuất hiện”, chị nói.
Cuối tháng 6, giáo sư kiêm nhà báo Thomas Chatterton Williams từ Mỹ trở lại Pháp đúng lúc nước này bước vào đợt nắng nóng cực đoan (canicule). Một số nơi nhiệt độ gần chạm 44 độ C, kéo theo hàng loạt ca nhập viện do sốc nhiệt, đuối nước khi giải nhiệt tại sông hồ và tử vong do bị bỏ quên trong ôtô.
Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) ước tính mỗi năm châu Âu có hơn 175.000 người tử vong vì các nguyên nhân liên quan đến nắng nóng tại châu Âu.
Trên mạng xã hội X, cây bút kinh tế người Mỹ Noah Smith giục người châu Âu "lắp ngay điều hòa để cứu mạng người thân", trong khi Patrick Collison, CEO của tập đoàn dịch vụ phần mềm và tài chính Stripe, cho rằng châu Âu đang ngụy biện.
Theo tác giả Thomas, sự bất đồng này nằm ở giới hạn chịu đựng. Từng sống ở Mỹ và châu Âu, ông nhận thấy người Mỹ có xu hướng coi sự nóng bức là thất bại của cơ sở hạ tầng, trong khi người châu Âu xem đó là một phần tất yếu của cuộc sống.
Tại Paris, nhịp sống vẫn tiếp diễn, đợt nóng này không giống bối cảnh "tận thế" như truyền thông mô tả. Các quán cà phê và tiệm kem chật cứng. Lễ hội Âm nhạc ngoài trời (Fête de la Musique) thu hút nửa triệu người tham gia.
Dù trường học đóng cửa vì không có hệ thống kiểm soát nhiệt độ, phụ huynh vẫn tìm cách đưa trẻ đến hồ bơi hoặc bảo tàng để giải nhiệt. Những ngôi nhà truyền thống tại Pháp được thiết kế để không gian tự "thở".
"Khi ở nhà, tôi xịt một chút nước lên người và uống nhiều nước hơn. Tôi đóng kín cửa chớp kim loại để cản nắng trưa và mở đón gió vào buổi tối", Thomas nói.
Theo tác giả, gốc rễ của cuộc tranh luận là sự khác biệt văn hóa. Người Mỹ coi sự khó chịu về thể chất là thách thức cần khắc phục ngay lập tức. Ngược lại, nhiều người châu Âu coi việc lạm dụng khí lạnh là hoang phí. Họ tự hào về lối sống tiết kiệm: chắt chiu nước khi rửa bát, mặc thêm áo thay vì bật lò sưởi và vét sạch thức ăn trên đĩa.
Tại Paris, chính quyền và người dân không thích các cục nóng điều hòa treo trên cửa sổ hay mái nhà. Việc lắp đặt thiết bị này cần giấy phép đặc biệt để giữ gìn vẻ đẹp kiến trúc.
"Ở Mỹ, tôi không ngần ngại bật điều hòa. Nhưng khi ở Paris, việc chống chọi với cái nóng mà không cần máy móc lại mang đến cảm giác thỏa mãn, thậm chí có phần cao quý", Thomas cho biết.
Rạn nứt đang xuất hiện trong nội bộ châu Âu. Tại Pháp, đảng Tập hợp Quốc gia của bà Marine Le Pen đang chính trị hóa vấn đề điều hòa, biến nó thành công cụ chỉ trích các nhà môi trường học, tương tự cách người Mỹ từng tranh cãi về việc đeo khẩu trang.
Tuy nhiên, giới chuyên gia đánh giá một giải pháp trung hòa là cần thiết. Châu Âu cần lắp điều hòa tại các cơ sở trọng yếu như trường học, phương tiện công cộng và bệnh viện. Hôm thứ 5 tuần trước là ngày nóng nhất lịch sử Pháp, khiến một tài xế xe buýt ngất xỉu và đâm vào gốc cây. Các khu sản khoa quá tải, hàng trăm nghìn gia cầm chết, nhiều thành phố cấm bán rượu bia để giảm tải cho hệ thống y tế.
Một trải nghiệm của Thomas cho thấy giới hạn của thói quen này. Khi ông lên taxi giữa đợt nắng nóng, tài xế mở toang cửa kính đón gió nóng hầm hập như luồng hơi từ máy sấy tóc. Họ đi hơn 10 phút như vậy trước khi người lái xe phải bật điều hòa.
"Lựa chọn chịu đựng cái nóng của anh ấy cuối cùng cũng không thể chống đỡ nổi thực tại", Thomas nói.
Hồng xiêm (sapoche) từ lâu đã là loại trái cây quen thuộc được nhiều người yêu thích nhờ vị ngọt thanh, mềm thơm và dễ ăn. Không chỉ hấp dẫn về hương vị, loại quả này còn chứa nhiều vitamin, khoáng chất và hợp chất chống oxy hóa có lợi cho cơ thể. Tuy nhiên, không phải ai cũng hiểu rõ giá trị dinh dưỡng cũng như cách sử dụng hồng xiêm để phát huy tối đa lợi ích đối với sức khỏe.
Hồng xiêm là nguồn cung cấp năng lượng tự nhiên nhờ hàm lượng đường gồm fructose, glucose và sucrose. Bên cạnh đó, loại quả này còn giàu chất xơ, vitamin A, vitamin C, vitamin nhóm B cùng nhiều khoáng chất thiết yếu như canxi, sắt và phốt pho.
Đáng chú ý, hồng xiêm còn chứa các hợp chất chống oxy hóa như tannin và polyphenol. Những hoạt chất này góp phần bảo vệ tế bào trước tác động của các gốc tự do, từ đó hỗ trợ duy trì sức khỏe và làm chậm quá trình lão hóa.
Một số lợi ích của quả hồng xiêm đối với làn da, được chuyên gia y học Ayurveda, Tiến sĩ Chanchal Sharma chia sẻ với HealthShots.
Một trong những lợi ích nổi bật của hồng xiêm là khả năng cấp ẩm vì nó có hàm lượng vitamin E dồi dào. Chất dinh dưỡng quan trọng này giúp giữ nước cho da, ngăn ngừa tình trạng bong tróc, xỉn màu và tăng độ đàn hồi cho da. Việc tiêu thụ hoặc thoa trực tiếp hồng xiêm lên da có thể cải thiện đáng kể độ ẩm của da, giúp làn da căng bóng, mịn màng và mềm mại hơn.
Ngoài ra, sự kết hợp giữa vitamin và chất chống oxy hóa trong hồng xiêm giúp nuôi dưỡng làn da từ bên trong, mang lại vẻ ngoài khỏe khoắn và tràn đầy sức sống. Vitamin A và C có trong hồng xiêm hỗ trợ tái tạo tế bào và thúc đẩy sản xuất collagen, trong khi chất chống oxy hóa giúp chống lại tác động của stress oxy hóa, ngăn ngừa tình trạng da xỉn màu.
Làm đẹp da, chống lão hóa
Hồng xiêm là một nguồn chất chống oxy hóa tuyệt vời, giúp bảo vệ da khỏi tác động có hại của các gốc tự do. Do đó, hồng xiêm giúp giảm sự hình thành nếp nhăn và vết chân chim bằng cách trung hòa các gốc tự do, giúp da duy trì vẻ trẻ trung. Hàm lượng chất chống oxy hóa cao trong loại quả này cũng hỗ trợ bảo vệ cấu trúc da, tăng cường độ đàn hồi và săn chắc. Việc sử dụng hồng xiêm thường xuyên sẽ giúp làn da trở nên mịn màng, trẻ trung và ngăn ngừa lão hóa sớm.
Theo một nghiên cứu được công bố trên Tạp chí Khoa học và Nghiên cứu Quốc tế, dầu chiết xuất từ hạt hồng xiêm có đặc tính chống viêm mạnh, giúp làm dịu làn da bị kích ứng, giảm mẩn đỏ và khó chịu, đặc biệt hữu ích với những người mắc các bệnh da liễu như eczema hoặc rosacea.
Nhờ chứa lượng đường tự nhiên dồi dào, hồng xiêm giúp cung cấp năng lượng nhanh chóng, thích hợp cho người cần phục hồi thể lực, trẻ em đang trong giai đoạn phát triển hoặc phụ nữ mang thai khi sử dụng với lượng phù hợp.
Vitamin A trong hồng xiêm đóng vai trò quan trọng đối với sức khỏe đôi mắt, góp phần duy trì thị lực và giảm nguy cơ suy giảm chức năng mắt theo tuổi tác.
Hàm lượng chất xơ khá cao giúp kích thích nhu động ruột, hỗ trợ phòng ngừa táo bón, cải thiện tình trạng đầy bụng, khó tiêu và góp phần duy trì hệ tiêu hóa khỏe mạnh.
Tannin trong hồng xiêm được đánh giá có đặc tính chống viêm tự nhiên. Một số nghiên cứu cho thấy hợp chất này có thể hỗ trợ làm giảm các triệu chứng liên quan đến viêm đường tiêu hóa như viêm dạ dày, viêm ruột hoặc hội chứng ruột kích thích.
Các chất chống oxy hóa có trong hồng xiêm được cho là có tác dụng hỗ trợ hệ thần kinh, giúp cơ thể thư giãn hơn, giảm căng thẳng và cải thiện tâm trạng.
Canxi, phốt pho và sắt là những khoáng chất cần thiết để duy trì hệ xương vững chắc, đồng thời hỗ trợ quá trình tạo máu và giảm nguy cơ thiếu máu.
Sự kết hợp giữa vitamin C và polyphenol giúp tăng cường khả năng miễn dịch, hỗ trợ cơ thể chống lại vi khuẩn, virus cũng như các tác nhân gây hại từ môi trường.
Ngoài những lợi ích trên, hồng xiêm còn được cho là có thể góp phần giảm cảm giác mệt mỏi, tăng cường sức khỏe tổng thể và hỗ trợ cải thiện tình trạng buồn nôn, chóng mặt ở phụ nữ mang thai. Tuy nhiên, các tác dụng này vẫn cần thêm bằng chứng khoa học để khẳng định rõ ràng.
Quả hồng xiêm dù giàu dinh dưỡng tốt cho sức khỏe nhưng vẫn không nên ăn quá nhiều trong một lần vì hàm lượng đường khá cao, có thể làm tăng lượng đường trong máu và gây dư thừa năng lượng.
Chỉ nên ăn quả chín hoàn toàn. Hồng xiêm còn xanh chứa nhiều tannin, dễ gây chát miệng, táo bón và khó tiêu.
Người mắc bệnh đái tháo đường hoặc cần kiểm soát đường huyết nên tham khảo ý kiến bác sĩ hoặc chuyên gia dinh dưỡng trước khi sử dụng thường xuyên.
Nên chọn mua hồng xiêm chín tự nhiên, có nguồn gốc rõ ràng, tránh những quả bị dập nát hoặc có dấu hiệu hư hỏng.
Đoạn video đang lan truyền trên mạng xã hội khiến nhiều người thán phục trước sự bình tĩnh và tác phong làm việc chuyên nghiệp của một nữ phóng viên truyền hình.
Dù bị một con gián bất ngờ bò lên người trong lúc đang ghi hình trực tiếp, cô vẫn hoàn thành bản tin phát sóng, gần như không hề có thái độ nao núng.
Danh tính của nữ phóng viên cũng được nhiều người tìm kiếm. Đó là Rachel Menitoff, phóng viên của đài truyền hình KTLA (Los Angeles, Mỹ), đang đưa tin trực tiếp từ khu vực Sherman Oaks, bang California, vào tối 16/7 về tình trạng nắng nóng cực đoan và các nguy cơ do thời tiết khắc nghiệt gây ra.
Sau đó, Menitoff đăng tải đoạn video ghi lại sự việc lên Instagram. Hình ảnh cho thấy một con gián lớn đáp xuống cổ cô, rồi bò khắp người, tiếp tục leo lên micro trước khi bay đi.
Mặc dù có thể cảm nhận rõ con côn trùng đang bò trên người, Menitoff vẫn tiếp tục dẫn bản tin với giọng nói bình tĩnh, không dừng lại hay để lộ sự khó chịu trước khán giả.
Chỉ sau khi kết thúc phần phát sóng trực tiếp, nữ phóng viên mới vội phủi vai, liên tục lắc người để tìm con gián. Trong đoạn video, một người đứng ngoài khung hình bật cười và hỏi cô tại sao có thể đứng yên được như vậy.
Chia sẻ lại sự việc trên Instagram, Menitoff hài hước viết rằng con gián chỉ đang "cố cướp hào quang" của mình.
Sau đó, đài KTLA cũng đăng lại đoạn video trên mạng xã hội X. Nhiều đồng nghiệp của Menitoff đã để lại bình luận bày tỏ sự thán phục trước phản ứng chuyên nghiệp của nữ phóng viên.
"Cuộc hạ cánh bất ngờ! Một con côn trùng đã đột kích buổi phát sóng trực tiếp của phóng viên Rachel Menitoff tối qua và chúng tôi phải dành lời khen cho sự chuyên nghiệp của cô ấy. Có mấy ai vẫn giữ được bình tĩnh như vậy", trang chính thức của đài KTLA chia sẻ.
Đoạn video nhanh chóng thu hút hàng triệu lượt xem và nhận được nhiều bình luận từ cộng đồng mạng.
"Tôi không hiểu làm thế nào cô ấy có thể không hoảng loạn khi vẫn đang lên hình", một người dùng mạng xã hội X viết.
Một tài khoản khác hài hước bình luận: "Nếu là tôi thì chắc đã hét toáng lên, chửi thề, nhảy dựng, nôn ói, đốt luôn hiện trường rồi vừa khóc vừa bỏ chạy. Xin ngả mũ trước người phụ nữ này".
Một nữ phóng viên của kênh Axios thậm chí còn viết ngắn gọn: "Hãy tăng lương hoặc thăng chức cho cô ấy".
Trước những lời khen của nhiều đồng nghiệp và khán giả, nữ phóng viên Menitoff thừa nhận, việc giữ bình tĩnh vào thời điểm đó là điều không hề dễ dàng.
Theo CNN, việc động vật bất ngờ xuất hiện và làm gián đoạn các buổi phát sóng trực tiếp vốn không phải chuyện hiếm trong ngành truyền hình.
Năm 2020, phóng viên Joe Johns của CNN từng phải xua đuổi một con gấu mèo trên bãi cỏ trước Nhà Trắng chỉ vài phút trước khi lên sóng. Khi đó, anh cho biết đây đã là lần thứ 2 gặp phải tình huống tương tự.
Đến năm 2021, một nữ phóng viên tại Moscow (Nga) đang đưa tin trực tiếp về thời tiết thì bất ngờ bị một con chó cướp mất micro rồi chạy đi.
Cuối năm 2022, một phóng viên tại Kenya cũng gây sốt khi đang thực hiện bản tin về tác động của con người đối với môi trường thì bị một chú voi con liên tục quấn quýt, làm gián đoạn phần dẫn.
Trước đó, năm 2019, một cuộc phỏng vấn trực tiếp tại thị trấn Kineta (Hy Lạp) cũng phải dừng đột ngột khi một con lợn nái bất ngờ lao tới, liên tục dụi người vào nam phóng viên ngay trước ống kính.
Dù những tình huống kể trên cũng khiến các phóng viên bất ngờ, nhiều người cho rằng chúng vẫn dễ thương hơn nhiều so với trải nghiệm của nữ phóng viên Rachel Menitoff với con gián biết bay.
Trong phần giới thiệu về nhân sự của đài KTLA, Rachel Menitoff được mô tả là nữ phóng viên đa lĩnh vực tại Los Angeles.
Cô sinh ra ở thành phố New Haven, bang Connecticut, trải qua những năm đầu đời tại Boston (Massachusetts) trước khi cùng gia đình chuyển đến Los Angeles.
Nữ phóng viên cho biết cô tự hào khi được kể những câu chuyện có tác động trực tiếp tới chính cộng đồng nơi mình sinh sống.
Trước khi gia nhập KTLA, Rachel từng làm phóng viên và dẫn chương trình thay thế tại đài CBS Baltimore.
Cô cũng có kinh nghiệm công tác tại các đài truyền hình ở St. Louis (bang Missouri) và Charlottesville (bang Virginia), theo dõi nhiều vụ án dân sự, hình sự, các phiên điều trần của cơ quan lập pháp cũng như các cuộc điều tra liên quan đến chính trị.
Rachel tốt nghiệp Đại học California, Los Angeles (UCLA) và lấy bằng thạc sĩ báo chí tại Trường Báo chí Medill thuộc Đại học Northwestern.
Cô từng tới Kyiv và nhiều khu vực ở miền Đông Ukraine để thực hiện các phóng sự.
Ngoài công việc, Rachel yêu thích leo núi tại công viên Griffith, trượt patin dọc bãi biển Santa Monica và xem biểu diễn tại nhà hát Pantages ở Los Angeles.
