10 tuyệt tác trang sức kim cương đẹp nhất Met Gala 2026

* Bài cảm nhận cho chuyên mục ''Cuốn sách tôi yêu''

Trong dòng chảy của văn học thiếu nhi thế giới, có những tác phẩm không chỉ dành cho trẻ em mà còn cho những ai từng là trẻ nhỏ. Pippi tất dài (Pippi Långstrump) của nhà văn Thụy Điển Astrid Lindgren là một tác phẩm như thế. Đọc Pippi tất dài, ta không chỉ bắt gặp những cuộc phiêu lưu đầy hài hước, kỳ thú mà còn gặp lại chính tuổi thơ của mình - những ngày khát khao tự do, giàu trí tưởng tượng và tràn đầy sức sống.

Tác phẩm kể về cô bé Pippi chín tuổi với mái tóc đỏ tết vểnh hai bên, gương mặt lấm tấm tàn nhang và đôi tất dài không đồng màu - một hình ảnh vừa ngộ nghĩnh vừa khó quên. Pippi sống một mình trong ngôi nhà mang tên Biệt thự Hoa Hồng cùng chú ngựa nhỏ và con khỉ Nilsson. Cha cô là một thuyền trưởng đang lênh đênh ngoài biển khơi, và Pippi tin rằng ông đã trở thành vua của một hòn đảo xa xôi. Không có cha mẹ ở bên, không bị ràng buộc bởi những khuôn phép nghiêm ngặt, Pippi tự do sống theo cách của mình. Cô kết bạn với hai anh em hàng xóm ngoan ngoãn là Tommy và Annika, từ đó những cuộc phiêu lưu đầy tiếng cười bắt đầu mở ra.

Trong Pippi tất dài, thế giới đảo ngược đầy thú vị. Ở đó, một cô bé có thể mạnh hơn cả người lớn, có thể nhấc bổng một con ngựa, đánh bại những tên trộm và khiến cảnh sát phải lúng túng. Nhưng đằng sau những chi tiết tưởng như phi lý ấy là một dụng ý nghệ thuật sâu sắc. Astrid Lindgren đã trao cho trẻ em một vị thế đặc biệt, để chúng được quyền suy nghĩ, được quyền khác biệt và được là chính mình. Pippi không ''ngoan'' theo chuẩn mực thông thường, cô nghịch ngợm, bướng bỉnh, đôi khi trả lời người lớn bằng những câu nói đầy trí tưởng tượng. Thế nhưng, chính điều đó làm nên vẻ đẹp độc đáo của nhân vật. Pippi dạy chúng ta không phải mọi quy tắc đều bất biến, rằng trẻ em cũng có tiếng nói riêng và xứng đáng được tôn trọng.

Điều khiến tôi yêu mến Pippi hơn cả là ở cô bé ấy luôn ánh lên một trái tim nhân hậu. Dù sở hữu sức mạnh phi thường và một vali đầy vàng, Pippi không hề ích kỷ. Cô sẵn sàng chia sẻ với bạn bè, bảo vệ người yếu thế và chống lại cái xấu. Sức mạnh của Pippi không phải để khoe khoang mà để làm điều tốt. Qua hình tượng này, Astrid Lindgren gửi gắm một thông điệp giản dị mà sâu sắc: Giá trị của con người không nằm ở quyền lực hay vật chất mà ở tấm lòng và cách ta đối xử với người khác.

Tình bạn giữa Pippi với Tommy và Annika cũng là một nét đẹp đáng trân trọng. Nếu Pippi là biểu tượng của sự tự do và phá cách, Tommy và Annika đại diện cho những đứa trẻ ngoan ngoãn trong khuôn khổ gia đình truyền thống. Sự khác biệt ấy không tạo nên khoảng cách mà làm cho tình bạn thêm phong phú. Nhờ Pippi, Tommy và Annika bước ra khỏi những giới hạn quen thuộc để khám phá thế giới rộng lớn hơn. Ngược lại, chính tình cảm chân thành từ hai anh em đã mang đến cho Pippi sự ấm áp của tình bạn. Đó là tình bạn trong sáng, không vụ lợi - thứ tình cảm đẹp đẽ mà mỗi người khi trưởng thành đều hoài niệm.

Ẩn sau giọng văn hóm hỉnh và những tình huống dở khóc dở cười, sách còn mang đến nhiều bài học ý nghĩa. Đó là bài học về sự tự tin và bản lĩnh khi dám sống khác biệt. Đó là bài học về lòng nhân ái khi dùng sức mạnh để bảo vệ điều tốt đẹp. Đó còn là bài học về trí tưởng tượng - món quà quý giá của tuổi thơ mà người lớn không nên vội vàng dập tắt. Qua những lần Pippi đến trường và khiến giáo viên bối rối, tác giả cũng đặt ra câu hỏi về giáo dục: Liệu chúng ta có đang áp đặt một khuôn mẫu duy nhất cho mọi đứa trẻ, hay có thể chấp nhận sự đa dạng trong cách học và cách trưởng thành?

Điều làm tôi xúc động nhất khi đọc Pippi tất dài chính là cách tác phẩm tôn vinh tuổi thơ. Tuổi thơ trong trang sách của Astrid Lindgren không phải là giai đoạn chờ đợi để trở thành người lớn mà là một thế giới trọn vẹn với những giá trị riêng. Ở đó có sự hồn nhiên, can đảm và niềm vui sống thuần khiết. Pippi sống hết mình cho hiện tại, không quá lo lắng về tương lai xa xôi. Hình ảnh ấy khiến ta tự hỏi: Khi trưởng thành, liệu ta có còn giữ được phần nào sự hồn nhiên và dũng cảm ấy không?

Với riêng tôi, Pippi tất dài không chỉ là một cuốn sách thiếu nhi từng đọc cho vui. Tôi đã đọc tác phẩm này từ rất lâu, khi còn là một đứa trẻ say mê những câu chuyện phiêu lưu và tiếng cười giòn giã. Thời gian trôi qua, tôi lớn lên, bận rộn với công việc và những trách nhiệm của cuộc sống. Có lúc tôi tưởng mình đã quên đi những trang sách năm nào. Thế nhưng, ở tuổi 36, trong một buổi chiều tản rỗi hiếm hoi, tôi lại mang cuốn sách cũ ra đọc lại. Cảm giác ấy thật đặc biệt, như gặp lại một người bạn thân sau nhiều năm xa cách. Những câu chuyện vẫn quen thuộc, nhưng cảm xúc đã đổi khác. Ngày nhỏ, tôi yêu Pippi vì cô bé mạnh mẽ và nghịch ngợm, còn bây giờ, tôi trân trọng cô vì tinh thần tự do, lòng nhân hậu và sự lạc quan trước mọi hoàn cảnh. Đọc lại ở tuổi trưởng thành, tôi không chỉ thấy tuổi thơ của mình hiện lên sống động mà còn hiểu sâu hơn những thông điệp mà trước đây mình chưa kịp nhận ra.

Cuốn sách dường như không hề cũ đi theo năm tháng, chỉ có tôi là khác. Và chính điều đó khiến việc đọc lại Pippi tất dài trở thành một trải nghiệm ấm áp. Nó nhắc tôi nhớ rằng giữa bộn bề lo toan, ta vẫn có thể giữ trong tim một khoảng trời tuổi thơ, nơi ta được mơ mộng, được cười thật to và tin vào những điều tốt đẹp. Hưởng ứng văn hóa đọc, tôi tin rằng mỗi người nên dành thời gian cho những cuốn sách đã từng chạm đến trái tim mình. Bởi đọc sách không chỉ để mở mang tri thức, mà còn để nuôi dưỡng tâm hồn. Và biết đâu, khi lật giở lại một trang sách cũ như tôi đã làm, ta sẽ tìm thấy một phần tuổi thơ tưởng đã ngủ quên, vẫn rực rỡ và tự do như đôi tất dài đầy sắc màu của Pippi năm nào.

Độc giả mọi độ tuổi có thể gửi bài viết (không giới hạn số lượng) về email giaitri.vnexpress@gmail.com, tên mail là: "Bai cam nhan Cuon sach toi yeu".

Tin Gốc: Vnexpress

Ở tuổi 68, danh ca Bảo Yến vẫn giữ được giọng hát vang, dày và đầy cảm xúc, chất giọng từng làm nên một trong những tên tuổi đặc biệt của làng nhạc Việt suốt nhiều thập niên.

Xuất hiện ở chương cuối mang tên Tình đất, Bảo Yến lựa chọn thể hiện ca khúc bất hủ Tình cây và đất của nhạc sĩ Tô Thanh Tùng. Không cần quá nhiều kỹ thuật phô diễn hay sân khấu cầu kỳ, chỉ bằng chất giọng giàu trải nghiệm cùng cách hát điềm tĩnh, nữ danh ca khiến cả khán phòng lắng lại. Nhiều khán giả dành những tràng pháo tay dài cho sự trở lại của giọng ca gắn với ký ức của nhiều thế hệ yêu nhạc.

Đêm nhạc True concert 2026 - Tình đất được dàn dựng như một hành trình cảm xúc xoay quanh hình tượng "đất", nơi khởi nguồn của sự sống, ký ức và những giá trị bền bỉ của con người. Chương trình gồm 5 phần: Cánh đồng, Hoa trái, Nước, Rừng và Tình đất, gợi nên dòng chảy tự nhiên từ đất đai sinh ra sự sống, nuôi dưỡng con người rồi lại đưa mọi thứ trở về với cội nguồn.

Dưới bàn tay của tổng đạo diễn Cao Trung Hiếu, giám đốc âm nhạc Thanh Phương và biên đạo múa Tấn Lộc, đêm diễn được kết nối chặt chẽ giữa âm nhạc, ánh sáng, chuyển động hình thể... Thay vì chỉ đơn thuần minh họa, phần múa trở thành một phần của câu chuyện, góp phần đẩy cảm xúc cho từng tiết mục.

Một trong những điểm thú vị của chương trình là sự góp mặt của nhiều nghệ sĩ thuộc các thế hệ khác nhau. Nếu Bảo Yến mang đến chiều sâu ký ức bằng chất giọng giàu trải nghiệm, thì Phan Mạnh Quỳnh lại tạo màu sắc tự sự gần gũi qua hai ca khúc Hoa mặt trời và Từ đó. Trong khi đó, Thùy Chi, Hà An Huy, Marzuz hay nhóm Oplus mang tới hơi thở trẻ trung, đương đại hơn cho chương trình.

Ở chương Nước, Marzuz tạo dấu ấn với ca khúc Nước sâu của Nguyễn Xinh Xô. Phần kết bất ngờ pha chất dân ca giúp tiết mục mang màu sắc mềm mại nhưng vẫn đầy nội lực. Trong khi đó, màn kết hợp giữa Hà An Huy và Thùy Chi qua mashup Ngồi tựa mạn thuyền - Người ở người về đem lại cảm giác bảng lảng, giàu chất thơ mà không quá nặng tính hoài niệm.

Bên cạnh Phan Mạnh Quỳnh, nhạc sĩ Nguyễn Hùng cũng xuất hiện với tư cách vừa sáng tác vừa trình diễn. Mashup Ở trong khu rừng - Phép màu - 5 ngón bàn tay của anh mang tinh thần mộc mạc, như một cuộc đối thoại giữa con người với thiên nhiên và chính nội tâm mình.

Giữa tổng thể giàu màu sắc ấy, sự xuất hiện của Bảo Yến lại mang đến cảm giác rất khác. Không còn xuất hiện dày đặc như thời đỉnh cao, nữ danh ca giờ đây chọn cho mình nhịp sống lặng lẽ hơn. Sau khi nhạc sĩ Quốc Dũng qua đời năm 2023, nữ ca sĩ gần như hạn chế hoạt động nghệ thuật và ít nhận lời biểu diễn.

Trong nhiều chia sẻ trước đây, Bảo Yến từng thừa nhận có giai đoạn bà gần như buông bỏ mọi hào quang sân khấu để tìm đến con đường tu tập. Bà sống tách biệt khỏi nhịp sống showbiz.

Nữ danh ca cho biết chính những biến cố lớn trong cuộc đời khiến bà sớm cảm nhận sâu sắc hơn về tâm linh và lựa chọn gắn bó với con đường này. Dù sau này quay lại sân khấu, Bảo Yến vẫn giữ lối sống giản dị, tránh những cuộc gặp gỡ ồn ào hay tiệc tùng không cần thiết. Bà dành phần lớn thời gian cho gia đình và việc tu tập. Có lẽ cũng vì vậy mà mỗi lần xuất hiện, nữ danh ca luôn mang đến cảm giác điềm tĩnh, nhẹ nhàng và đầy chiêm nghiệm.

Tin Gốc: Thanh Niên

Trong phim Phía bên kia thành phố, Võ Hoài Vũ vào vai Cương, gây thiện cảm nhờ nét diễn rất đời, tự nhiên và đầy năng lượng. Cương là cậu học sinh lớp 12 ham chơi, học kém và thường xuyên gây chuyện. Nhưng cậu cũng là một người sống nghĩa khí, giàu tình cảm và luôn đứng về phía bạn bè. Chính sự đối lập ấy khiến nhân vật trở nên thú vị, tạo cảm giác chân thật thay vì bị đóng khung thành kiểu nhân vật "bad boy" quen thuộc.

Nhiều khán giả cho rằng vai Cương giống như được "đo ni đóng giày" cho Võ Hoài Vũ bởi ngoại hình bụi bặm, ngổ ngáo và phong thái rất tự nhiên của anh. Các clip về nhân vật này trên mạng xã hội liên tục thu hút hàng trăm nghìn đến hàng triệu lượt xem. Không ít bình luận trên Facebook và các diễn đàn phim Việt nhận xét Võ Hoài Vũ "diễn như không diễn", thoại đời thường, biểu cảm linh hoạt và đặc biệt có duyên ở những phân đoạn hài hước.

Điều khiến nhân vật Cương gây sốt còn nằm ở việc phim không xây dựng đây là một hình mẫu hoàn hảo. Cậu học trò này có nhiều khuyết điểm, đôi lúc bốc đồng, trẻ con nhưng lại rất giàu lòng tự trọng. Những tập gần đây của Phía bên kia thành phố càng đẩy nhân vật vào các tình huống nhiều cảm xúc hơn.

Ở tập 7, phân đoạn Cương bất lực chứng kiến mẹ và em gái rơi vào cảnh căng thẳng đã khiến nhiều khán giả xúc động. Võ Hoài Vũ gây chú ý với cảnh gào khóc, thể hiện sự uất ức và bất lực khá thuyết phục. Nhiều người xem cho rằng đây là phân đoạn cho thấy nam diễn viên trẻ có khả năng xử lý tâm lý tốt hơn kỳ vọng ban đầu.

Song song đó, tuyến tình cảm tuổi học trò giữa Cương và Tuyết Lan cũng giúp nhân vật này được yêu thích. Những phân đoạn "tấu hài", vụng về khi tìm cách tiếp cận cô bạn mình thích tạo nên màu sắc nhẹ nhàng, gần gũi. Đặc biệt, cảnh Cương mơ được Tuyết Lan dành tình cảm rồi bất ngờ "tỉnh mộng" đã "viral" trên TikTok và Facebook vì vừa hài vừa đáng yêu.

Một yếu tố khác giúp Võ Hoài Vũ ghi điểm là "phản ứng hóa học" với Thái Vũ trong vai Khuê. Tình bạn giữa hai chàng trai với hai tính cách đối lập đang được xem là "linh hồn" của bộ phim. Trên nhiều diễn đàn phim Việt, khán giả thậm chí còn đùa rằng họ thích xem Cương – Khuê tung hứng và mong cho nữ chính không xuất hiện.

Trước đó, Võ Hoài Vũ từng gây ấn tượng với vai Quang trong Đi giữa trời rực rỡ. Và trong Phía bên kia thành phố, nam diễn viên dần tạo được dấu ấn riêng ở vai chính đầu tiên trên sóng phim giờ vàng.

Tin Gốc: Thanh Niên