Tôi là nhân viên y tế, trước đây đi làm hơn bốn năm ở phòng khám và bệnh viện. Hai năm gần đây, tôi học lên tiếp theo diện cơ quan cử đi học và được hỗ trợ. Tôi vẫn cố gắng từng ngày để cuộc sống tốt hơn. Tôi không phải kiểu người khéo léo, càng không giỏi đoán ý người khác nhưng luôn tin chỉ cần mình sống tử tế, chân thành thì sẽ được đối xử lại bằng sự tử tế. Đó là điều tôi đã tin trước khi lấy chồng.
Ngày về làm dâu, tôi mang theo rất nhiều hy vọng. Tôi tự nhủ sẽ sống, đối xử thật tốt với bố mẹ chồng. Tôi cố gắng từ những điều nhỏ nhất, chỉ sợ mình làm sai, sợ người lớn không hài lòng nhưng rồi tôi nhận ra có những thứ không phải cứ cố là được.
Bố mẹ chồng ở quê. Vợ chồng tôi làm việc trên thành phố, thuê nhà trọ riêng, thỉnh thoảng lễ Tết, có việc, được nghỉ làm mới về. Mỗi lần về, tôi đều cố gắng dậy sớm nhưng có những hôm mệt, hơn 6 giờ, thậm chí gần 7 giờ tôi mới dậy. Những lúc đó, tôi chào mẹ chồng, bà không trả lời, khuôn mặt khó chịu. Tôi cảm thấy như mình vừa làm sai điều gì đó rất lớn. Có lần, tôi xuống bếp nấu đồ ăn sáng cho cả nhà. Bố chồng thấy gần xong, gọi mẹ vào ăn nhưng bà quát lớn: “Đã nấu xong đâu mà ăn”. Sau đó không ai nói thêm gì nữa. Không khí trong căn bếp hôm đó khiến tôi nhớ mãi.
Từ những chuyện rất nhỏ như vậy, tôi bắt đầu hiểu cảm giác tủi thân là thế nào. Tôi vẫn làm mọi thứ như một thói quen: dậy sớm nấu ăn, đi chợ, lo bữa sáng, bữa trưa, bữa tối. Tôi nghĩ chỉ cần mình cố gắng hơn một chút, mọi thứ sẽ khác. Nhưng dần dần, tôi nhận ra những điều mình làm trở thành hiển nhiên. Còn những điều tôi chưa làm được lại trở thành lý do để bị để ý.
Mẹ chồng hay kể chuyện ngày xưa làm dâu vất vả thế nào. Bà nói: Ngày xưa khổ lắm, không như bây giờ. Rồi bà nói: Lấy vợ, lấy chồng cho chúng mày là hết trách nhiệm. Ngày xưa đẻ anh em chồng, bà nội cũng không phải chăm, toàn cụ chăm. Tôi nghe mà không biết nói sao.
Tết năm đầu tiên, tôi và chồng về ngoại vào mồng hai, chiều tối mồng ba quay lại. Nhưng hôm đó nhà nội có tiễn cụ mà tôi không được báo trước. Khi vào nhà, tôi thấy rõ sự không vui trên gương mặt của bố mẹ chồng. Không ai nói gì nhưng tôi vẫn thấy mình kiểu có lỗi.
Có lần vợ chồng tôi xin phép đi thăm em con cậu mới sinh. Lúc đó trong nhà có bố mẹ chồng và chị chồng. Vừa ra đến cổng thì trời mưa, chúng tôi quay vào nhà, mẹ chồng bảo sao không đi đi. Không khí lúc đấy tôi thấy nặng nề như mình đang đi vào không đúng lúc. Tôi để ý, mỗi lần chị chồng về, mẹ luôn chuẩn bị đồ, gói ghém cái nọ cái kia mang ra tận xe. Còn vợ chồng tôi, mọi thứ nhẹ hơn rất nhiều. Tôi không so đo nhưng cảm nhận được sự khác biệt.
Có những lần bố chồng nói về chuyện đất đai, tiền bạc nhưng lại nói với tôi, không phải với chồng tôi. Tôi mang chuyện đó nói lại, chồng bảo tôi suy nghĩ nhiều. Dần dần, tôi không biết nên chia sẻ với ai nữa. Tôi vẫn làm tất cả bằng tấm lòng của mình: mỗi lần về đều mua đồ thắp hương, thấy gì ngon cũng nghĩ đến bố mẹ chồng, lễ Tết biếu tiền, mua quà, mua thuốc, đưa bà đi khám. Tôi không tính toán, chỉ nghĩ mình là con trong nhà thì nên làm như vậy. Ngay cả những chuyện rất nhỏ, tôi cũng muốn làm cho trọn vẹn.
Những lúc được chú thím, họ hàng mời sang ăn cơm hay ăn cỗ, trong đầu tôi lúc nào cũng nghĩ nên mua chút hoa quả hay ít quà mang sang cho phải phép, vì tôi muốn thể hiện sự tôn trọng và quan tâm. Nhưng lần nào nói ra, chồng tôi cũng gạt đi: “Không cần thiết đâu”. Tôi không biết bản thân quá cầu kỳ, nhạy cảm không. Cảm giác như những gì tôi cho là “nên làm” lại không được coi trọng.
Tôi làm dâu hai năm, còn chị dâu là mười năm. Ngay từ đầu, chị đã nói: “Về nhà này là phải lo hết”. Tôi im lặng vì thực tế, tôi vẫn tự lo cho cuộc sống của mình. Tôi đi làm, đi học và tự đứng trên đôi chân của mình. Nhưng không hiểu vì sao, đôi lúc tôi vẫn có cảm giác mọi người nghĩ tôi đang dựa vào chồng. Điều khiến tôi mệt nhất là tủi thân nhưng không thể nói ra; cảm thấy mình cố gắng rất nhiều nhưng không ai nhìn thấy; là những lúc cần một người hiểu mình nhưng chồng lại chỉ nói: Em nghĩ nhiều rồi.
Đến giờ, tôi vẫn đang cố gắng sống tốt, vẫn giữ sự tử tế như trước đây tôi từng tin nhưng không còn chắc liệu sống tốt có được đối xử công bằng trong một gia đình không. Có khi nào mình im lặng và chịu đựng lại khiến người khác nghĩ mình không hề tổn thương?
Tôi lấy chồng được gần 8 năm. Thật lòng mà nói chồng tôi là người rất tốt. Bao năm nay anh đi làm chăm chỉ, tiền bạc đều đưa vợ giữ, làm gì cũng ưu tiên vợ con trước. Hai vợ chồng cũng tự mua được một mảnh đất riêng gần nơi làm, cách nhà chồng khoảng 10 km, dự định vài năm nữa xây nhà. Hiện tại chúng tôi thuê nhà gần nơi làm nhưng cũng hay về nhà chồng ăn cơm, cuối tuần và dịp lễ Tết sẽ đưa con về nội chơi. Hai con tôi, trước khi đến tuổi đi học mầm non, chúng tôi đều mang sang nhà ông bà nội nhờ trông giúp.
Tôi với mẹ chồng từng có xích mích nên trong lòng luôn có khoảng cách. Bà kiểu bằng mặt nhưng không bằng lòng, hay không vừa ý việc tôi làm và nói xấu sau lưng tôi. Bà để ý và can thiệp vào khá nhiều chuyện, từ chăm con, ăn uống tới cách tiêu tiền.
Gần đây, ông bà có ý định chia đất cho các con, phần đất chia cho chồng tôi sẽ chỉ đứng tên mình anh. Mẹ chồng muốn vợ chồng tôi xây nhà ngay cạnh để tiện qua lại, sau này còn đỡ đần ông bà tuổi già. Chồng tôi có vẻ rất muốn xây ở đó. Anh nói bố mẹ cũng lớn tuổi rồi, ở gần sau này tiện chăm nom hơn. Em trai anh đi làm xa và cùng vợ con sống tại đó luôn, thỉnh thoảng mới về thăm bố mẹ.
Tôi không nỡ phản đối mạnh vì bao năm nay gần như mọi chuyện anh đều chiều theo ý tôi. Từ chuyện ở đâu, làm gì, chi tiêu thế nào, anh gần như không ép vợ điều gì. Nên lần này khi anh nói mong muốn của mình, tôi lại thấy khó mở miệng nói không. Nhưng cứ nghĩ tới cảnh sống sát nhà mẹ chồng là tôi thấy áp lực. Tôi biết kiểu gì cũng sẽ có chuyện. Đi đâu, làm gì, nuôi con thế nào chắc khó được thoải mái như ở riêng. Thậm chí tôi sợ tình cảm vợ chồng đang yên ổn rồi cũng bị ảnh hưởng vì những va chạm nhỏ mỗi ngày. Giờ tôi rất phân vân không biết nên làm sao.
Vợ chồng tôi đã làm nhà trên đất ba mẹ tôi cho, gần nhà ba mẹ. Hiện tại chúng tôi còn nợ 100 triệu đồng. Chồng tôi lương 40-45 triệu đồng/tháng, hàng tháng chồng giữ lại 15-18 triệu đồng chi tiêu bản thân. Chồng không nói nhưng vô tình nghe mẹ chồng nói với con gái bà, hàng tháng chồng tôi gửi về 3 triệu đồng trong khoản tiền của anh giữ. Tôi biết nhưng không nói vì số tiền đó anh không gửi về cho ba mẹ thì cũng chi tiêu và ăn chơi hết, thà anh gửi như thế còn ý nghĩa hơn.
Hiện tại chồng giữ lại 20 triệu đồng chi tiêu bản thân. Tôi coi zalo của anh, biết số tiền gửi cho ba mẹ là 5 triệu đồng/tháng. Tôi đã trao đổi với chồng và không đồng ý vì hiện tại còn nợ, không có đồng nào tích lũy. Tôi còn bảo vợ chồng có con nhỏ, tuổi cả hai đã lớn, tiền tích lũy không có, cần tích kiệm để lo cho tương lai của con, có thể chỉ phụ ba má tiền sữa thôi. Anh im lặng và tôi cũng thế, ai cũng có lý do cho rằng đối phương quá đáng. Với chồng tôi, những chuyện khác thì anh giận rồi làm hòa liền. Riêng đụng đến nhà chồng thì anh "bạo lực lạnh" luôn. Tôi cũng thấy mệt mỏi, dần chán chồng.
Gia đình chồng giàu có. Sau khi về làm dâu khoảng 5-6 năm, tôi nghe họ hàng và bạn của chồng kể, ba mẹ chồng có hai ngôi nhà, trong đó một cái đang ở và một cái ông bà để lại. Cái ông bà để lại bán 3 tỷ đồng năm 2007-2008 gì đó. Nhà đang ở tại đường chính thành phố, rất rộng lớn, xây kiểu hai cái riêng biệt. Cái phía trước cho thuê, cái phía sau ở, có nguồn thu cố định. Ba mẹ chồng hay than nghèo kể khổ, những chuyện lặt vặt như cảm, ho, sốt, xước chân tay... đều thành chuyện lớn, con trai cần biết và xử lý. Trong mắt chồng, ba mẹ anh cực khổ cả đời, yêu con yêu cháu, cả đời vì con cháu. Còn trong mắt ba mẹ chồng, chồng tôi là niềm tự hào, không một điểm khuyết. Chính vì vậy tôi làm dâu được 20 năm, với phương châm không bao giờ tham gia, không ý kiến, tuyệt đối không nhòm ngó tài sản nhà chồng.
Về nhà chồng, tôi luôn im lặng, ai hỏi gì thì nói, chuyện khó nói thì cười cho qua. Chính vì vậy, tôi và nhà chồng không có bất cứ mâu thuẫn nào. Cho đến hiện tại, tôi chưa từng nợ ân tình hay tiền bạc nhà chồng, dù trải qua nhiều giai đoạn khó khăn con nhỏ ốm đau, lúc dịch bệnh không đi làm được. Những lúc đó tôi đều tự xoay xở, chưa từng nhờ vả nhà chồng. Chồng trước kia lương cũng như tôi, 15-20 triệu đồng/tháng. Vợ chồng tổng thu nhập 35-40 triệu đồng đủ tiền thuê chung cư và trang trải cuộc sống, có chút tích lũy. Từ ngày chồng đồng ý về đất ba mẹ tôi cho làm nhà, tôi rất biết ơn anh vì mình có cơ hội gần ba mẹ hơn. Tôi luôn tôn trọng, yêu thương chồng thì không một ai xung quanh dám nói chồng tôi. Vì vậy trong mắt gia đình vợ, anh là người đàn ông giỏi giang, yêu thương vợ con. Từ ngày có nhà riêng, lương chồng tôi cũng tăng từ đó.
Đặc thù công việc chồng hay đi công tác thường xuyên và khi xỉn là gọi điện giảng đạo lý với tôi. Tôi có tranh luận, tâm sự, ức phát khóc cũng khoảng 5-6 lần, chồng thay đổi, ít nói lại, thế nhưng vẫn kiểu không hài lòng về vợ. Tính anh nói xong lại biện minh là muốn tốt cho vợ rồi dỗ ngọt nên tôi cũng chọn im lặng luôn. Dần dần tất cả cuộc gọi là anh gọi và con tôi gọi, tôi nói chuyện trêu ghẹo tí cho con vui, rất lâu rồi tôi không chủ động gọi điện hay nhắn tin cho anh. Khi không đi công tác, chồng đi làm về rất trễ, việc nhà và con cái học hành anh không biết đến. Cuối tuần cả nhà đi ăn uống bên ngoài rồi cà phê; tối anh nấu đồ rủ rê anh em tập trung ăn uống, nhậu. Còn tôi rất ít nói, trầm, xinh đẹp, không quản chồng, ngoài giờ làm chỉ ở nhà chăm con và trồng hoa, ít khi ra ngoài đi chơi vì không thích. Tôi dạy con theo kiểu vui vẻ, nhẹ nhàng nên con là một đứa trẻ tinh tế, nhẹ nhàng, rất yêu ba mẹ.
Những lúc tôi giận, không muốn nói chuyện hay nhìn mặt chồng, đều nói trước với con: "Hôm nay mẹ giận chồng mẹ, giống như con giận bạn vậy, nên con cho mẹ thời gian một tuần hoặc 10 ngày mới hết giận được". Con lại nói: "Con giận bạn chỉ một tiếng hoặc một ngày chứ sao một tuần, 10 ngày luôn", rồi lại tìm cách để ba mẹ nói chuyện. Chúng tôi yêu và cưới được 20 năm, đến nay cả hai rất khác biệt. Chồng tôi thích tự do, ra ngoài tụ tập bạn bè, thích náo nhiệt. Tôi thích yên tĩnh, ở nhà. Tôi cảm thấy mình khác biệt nên không quản chồng, cũng không yêu cầu chồng theo ý mình.
Lý do chính mà chồng không còn yêu thương tôi là do tôi không chăm lo, không quan tâm đến ba mẹ chồng và anh chị em nhà chồng, lại nói đụng đến ba mẹ anh. Tôi bị bệnh mãn tính nên cần giữ sức khỏe và sống vui vẻ để lo cho con mình. Tôi không đủ sức khỏe để lo cho ba mẹ chồng. Mỗi lần về là chồng chăm sóc ba mẹ như chăm trẻ sơ sinh, anh mong muốn tôi làm được như anh. Chính vì vậy tình cảm tôi dành cho anh dần dần phai nhạt và tôi càng sợ về nhà chồng. Mong được các bạn chia sẻ.
Mười sáu năm trước, tôi đi làm được một thời gian và bị cắt giảm do trường tuyển viên chức ở nơi khác về. Sau đó tôi đi học tiếp, trau dồi những kỹ năng mềm và đặc biệt, tôi chấp nhận làm những công việc lương thấp, chỉ đủ sống nhưng tích lũy được kinh nghiệm.
Mười sáu năm sau, hiện tại, tôi được người ta mời làm việc từ nhiều tổ chức giáo dục, thu nhập khoảng 60 triệu đồng mỗi tháng, làm quản lý cho trường học. Tôi đã lập gia đình và có hai con. Vợ chồng tôi tự thân lập nghiệp, mua được một căn nhà mặt đất và một căn chung cư cùng xe cộ.
Nghĩ về ngày xưa, tuổi 23 của mình, tôi thấy thật giống tác giả. Tôi đã xuất phát muộn hơn các bạn của mình cả về công việc và lập gia đình nhưng giờ nhìn lại, tôi thấy hài lòng. Cuộc sống có khó khăn nhưng đó là phép thử, hãy cứ nỗ lực, kiên định, bản lĩnh và trí tuệ, không từ bỏ, chắc chắn phía trước sẽ có nhiều cơ hội mở ra trước mắt. Chúc bạn sẽ kiên định và may mắn.
