Tôi 42 tuổi, chưa từng lập gia đình. Trước đây tôi có vài mối tình đơn phương nhưng đều không đi đến đâu, phần lớn vì tôi thường bị các cô gái nhận xét là khá nhạt nhẽo. Cách đây năm năm, em gái tôi lỡ mang thai với một người đã có gia đình và bị người đó từ chối trách nhiệm. Sau khi sinh con, em phải đi làm xa nên tôi thương em, thương cháu và nhận nuôi cháu. Tuy nhiên, đến nay tôi vẫn chưa làm thủ tục nhận nuôi chính thức vì chưa lập gia đình.
Gần đây, tôi quen một người phụ nữ là mẹ đơn thân. Em trẻ hơn tôi, có học thức, ngoại hình và công việc đều tốt. Tính em không cởi mở, khá ít nói nhưng điềm đạm, điều đó khiến tôi cảm thấy phù hợp. Chúng tôi nói chuyện hợp nhau nên tôi muốn tiến xa hơn. Tôi đã chia sẻ với em dự định góp tiền để cùng mua nhà. Tôi có khoảng 2 tỷ, em có 4 tỷ và tôi nghĩ số tiền đó đủ để mua một căn hộ cho cả hai. Cháu tôi và con của em cùng sinh sống. Tôi nghĩ có lẽ em sẽ không muốn sinh thêm con, vì chúng tôi đã có hai đứa trẻ để cùng chăm sóc.
Tuy nhiên, sau khi nghe tôi nói về kế hoạch này, em trở nên lạnh nhạt, chỉ nói để suy nghĩ thêm. Không lâu sau, em chủ động chia tay và cho rằng hai người không hợp, nên dừng lại sớm để không mất thời gian của nhau. Điều đó khiến tôi rất day dứt vì không hiểu mình đã làm sai điều gì.
Sau đó, tôi tình cờ nghe bạn của em nói rằng em từng nhận xét tôi không có tự trọng, muốn dựa vào tiền của em để nuôi cháu mình. Tôi thực sự sốc khi nghe điều này. Trong suy nghĩ của tôi, khi yêu và xây dựng gia đình thì cả hai cùng đóng góp, cả về vật chất lẫn công sức. Cháu tôi, tôi xem như con ruột và tôi sẵn sàng coi con của em như con mình. Tôi không nghĩ em lại nhìn nhận vấn đề theo hướng phân biệt như vậy. Tôi chỉ mong muốn cùng nhau xây dựng một mái ấm và chia sẻ trách nhiệm kinh tế. Không biết suy nghĩ đó của tôi có gì sai không, nhưng sau chuyện này tôi thực sự bắt đầu nghi ngờ bản thân.
Tôi vừa chia tay bạn trai cũ thì quen luôn người yêu hiện tại. Dù chia tay nhưng chúng tôi chưa dứt khoát hẳn, vẫn còn dây dưa và gặp nhau vì bạn trai cũ níu kéo. Hiện tại tôi phát hiện có thai gần hai tháng. Người yêu biết chuyện bảo sẽ chịu trách nhiệm và cưới tôi. Nhưng tôi khá lo lắng vì không chắc đứa bé có phải con anh không, vì tôi lỡ gần gũi với cả bạn trai cũ thời điểm đó. Giờ tôi phải làm sao đây?
Tôi kết hôn được hai năm. Chồng là người tốt, hiền lành, lo làm ăn, biết phụ giúp vợ việc nhà. Cuộc sống của chúng tôi nhìn chung hạnh phúc dù thỉnh thoảng có những bất đồng. Cưới ở tuổi ngoài 30 nên vợ chồng tôi đều mong có con luôn. Hơn thế, ông bà hai bên đều lớn tuổi, cũng mong cháu. Chúng tôi đang lý do là cố gắng thăng tiến trong sự nghiệp rồi một, hai năm nữa có con. Thực tế, tôi có điều khó nghĩ. Tôi bị bệnh buồng trứng đa nang từ lúc mới dậy thì, kinh nguyệt vốn không đều và cho đến bây giờ chồng không biết vấn đề này.
Năm tôi 25 tuổi, kinh nguyệt gần như mất hẳn. Tôi bị suy buồng trứng và những dấu hiệu của bệnh mãn kinh sớm ngày càng rõ ràng. Tôi đi khám và uống thuốc nhiều nơi, đông tây y kết hợp nhưng không tiến triển. Sau khi lấy chồng, tôi ngưng uống thuốc vì sợ anh phát hiện, hy vọng sinh hoạt vợ chồng đều đặn có thể khiến bệnh tiến triển tốt hơn. Có điều, hai năm qua, tôi hoàn toàn không thấy tín hiệu tốt.
Tôi có ích kỷ khi giấu chồng chuyện này không? Kịch bản xấu nhất là chúng tôi phải chia tay, cũng có thể anh đồng ý cùng tôi điều trị. Tuy nhiên việc điều trị căn bệnh của tôi không đơn giản, có khi phải kéo dài chưa biết đến lúc nào. Tôi sợ là gánh nặng cho chồng, sợ sự thương hại của anh. Tôi cũng rất sợ hạnh phúc sẽ mất đi. Giờ tôi phải làm sao?
Tôi vô tình xem điện thoại chồng thì thấy tin nhắn của bạn anh (bạn làm ăn, không quá thân) rủ đi massage không lành mạnh. Anh không trả lời nhưng lại thả tim vào tin nhắn đó. Ngay bên dưới còn có một cuộc gọi khoảng 30 giây từ người bạn kia. Tôi hỏi thì chồng nói đã từ chối, không đi. Nhưng nếu không đi thật, sao anh lại thả tim? Họ đã nói gì khi gọi điện? Liệu đây có phải lần đầu rủ nhau đi? Anh bảo tôi suy nghĩ nhiều nhưng tôi cứ thấy lấn cấn mãi. Lời chồng tôi nói có thể tin được không?