Hơn 50 năm trôi qua nhưng câu chuyện của thời bao cấp luôn để lại nhiều cảm xúc cho những người đã sống ở giai đoạn đó. Trên một số nhóm tổng hợp tư liệu xưa, các hình ảnh về giai đoạn này thường được chia sẻ, gợi hoài niệm.
Do cuộc sống khó khăn, nhiều người phải làm thêm đủ công việc để mưu sinh. Một số nghề đã trở nên phổ biến bởi đáp ứng được nhu cầu của người dân khi ấy, trong đó có bơm mực bút bi (ảnh). Bức hình do nhà báo Daniel Roussel chụp năm 1985, trong thời gian là phóng viên thường trú của tờ L’Humanité (Nhân đạo) tại Việt Nam.
Thời bao cấp, bút bi không phổ biến nên khi hết mực, người dùng tìm cách tái sử dụng. Trên nhiều con phố như Hàng Ngang, Hàng Đào (Hà Nội) từng xuất hiện những cửa hàng bơm mực bút bi. Ở đây, người bán dùng ống tiêm để bơm mực, có các loại màu như xanh tím than, đỏ, đen tùy theo yêu cầu của khách.
Hơn 50 năm trôi qua nhưng câu chuyện của thời bao cấp luôn để lại nhiều cảm xúc cho những người đã sống ở giai đoạn đó. Trên một số nhóm tổng hợp tư liệu xưa, các hình ảnh về giai đoạn này thường được chia sẻ, gợi hoài niệm.
Do cuộc sống khó khăn, nhiều người phải làm thêm đủ công việc để mưu sinh. Một số nghề đã trở nên phổ biến bởi đáp ứng được nhu cầu của người dân khi ấy, trong đó có bơm mực bút bi (ảnh). Bức hình do nhà báo Daniel Roussel chụp năm 1985, trong thời gian là phóng viên thường trú của tờ L’Humanité (Nhân đạo) tại Việt Nam.
Thời bao cấp, bút bi không phổ biến nên khi hết mực, người dùng tìm cách tái sử dụng. Trên nhiều con phố như Hàng Ngang, Hàng Đào (Hà Nội) từng xuất hiện những cửa hàng bơm mực bút bi. Ở đây, người bán dùng ống tiêm để bơm mực, có các loại màu như xanh tím than, đỏ, đen tùy theo yêu cầu của khách.
Một phụ nữ thực hiện công việc đổ mực bút bi qua ống kính của nhà báo, nhiếp ảnh gia Philip Jones Griffiths.
Giai đoạn bao cấp là những năm 1964-1975 ở miền Bắc và 1976-1986 trên cả nước. Thời điểm này, hầu hết sinh hoạt kinh tế đều được nhà nước phân phối theo chế độ tem phiếu, sổ gạo.
Một phụ nữ thực hiện công việc đổ mực bút bi qua ống kính của nhà báo, nhiếp ảnh gia Philip Jones Griffiths.
Giai đoạn bao cấp là những năm 1964-1975 ở miền Bắc và 1976-1986 trên cả nước. Thời điểm này, hầu hết sinh hoạt kinh tế đều được nhà nước phân phối theo chế độ tem phiếu, sổ gạo.
Nhà ngoại giao John Ramsden chụp một cửa hàng rút lốp xe đạp trên phố Trần Xuân Soạn. Tác phẩm từng được ông giới thiệu trong sách Hà Nội một thời (2016), khắc họa nhịp sống Hà Nội cách đây hơn 40 năm.
Những năm 1980, xe đạp là phương tiện di chuyển chủ yếu, cũng là tài sản quý của người dân. Tuy nhiên, lốp là mặt hàng khan hiếm, đôi khi phải bốc thăm nhiều lần mới có. Vì vậy, thay vì vứt bỏ những chiếc lốp xe cũ, mọi người thường tìm đến dịch vụ rút lốp để tái sử dụng.
Nhà sử học Dương Trung Quốc từng viết trong sách: ”Có được cái xe đạp đã khó, mua được phụ tùng thay thế càng không dễ. Đôi khi xảy ra nghịch lý: Xe đạp của mình có cỡ vành 650 mm lại được cơ quan phân phối cho cỡ lốp 680 mm, nên mới có dịch vụ rút lốp. Cắt ngắn cái đai bằng thép ở mép lốp (tanh) rồi rút ngắn cho vừa với vành. Có cả nghề đắp lốp: Tận dụng lốp mòn hay tanh rách, đắp lên những miếng cao su sống rồi cho vào khuôn ép nóng để dùng tiếp”.
Nhà ngoại giao John Ramsden chụp một cửa hàng rút lốp xe đạp trên phố Trần Xuân Soạn. Tác phẩm từng được ông giới thiệu trong sách Hà Nội một thời (2016), khắc họa nhịp sống Hà Nội cách đây hơn 40 năm.
Những năm 1980, xe đạp là phương tiện di chuyển chủ yếu, cũng là tài sản quý của người dân. Tuy nhiên, lốp là mặt hàng khan hiếm, đôi khi phải bốc thăm nhiều lần mới có. Vì vậy, thay vì vứt bỏ những chiếc lốp xe cũ, mọi người thường tìm đến dịch vụ rút lốp để tái sử dụng.
Nhà sử học Dương Trung Quốc từng viết trong sách: ”Có được cái xe đạp đã khó, mua được phụ tùng thay thế càng không dễ. Đôi khi xảy ra nghịch lý: Xe đạp của mình có cỡ vành 650 mm lại được cơ quan phân phối cho cỡ lốp 680 mm, nên mới có dịch vụ rút lốp. Cắt ngắn cái đai bằng thép ở mép lốp (tanh) rồi rút ngắn cho vừa với vành. Có cả nghề đắp lốp: Tận dụng lốp mòn hay tanh rách, đắp lên những miếng cao su sống rồi cho vào khuôn ép nóng để dùng tiếp”.
Người dân chen nhau mua hàng tại một quầy mậu dịch.
Thời bao cấp, hàng hóa khan hiếm, mọi đồ dùng thiết yếu, lương thực, thực phẩm đều được chia theo tem phiếu thì mậu dịch viên được coi là những người một thời thét ra lửa. Họ chủ yếu là con em trong ngành thương nghiệp, học lớp sơ cấp mậu dịch hai năm, hiểu biết về thương phẩm, cân hàng, nhập kho và cách phục vụ mới được đứng bán.
Người dân chen nhau mua hàng tại một quầy mậu dịch.
Thời bao cấp, hàng hóa khan hiếm, mọi đồ dùng thiết yếu, lương thực, thực phẩm đều được chia theo tem phiếu thì mậu dịch viên được coi là những người một thời thét ra lửa. Họ chủ yếu là con em trong ngành thương nghiệp, học lớp sơ cấp mậu dịch hai năm, hiểu biết về thương phẩm, cân hàng, nhập kho và cách phục vụ mới được đứng bán.
Một ông cụ dán dép ở vỉa hè qua ống kính John Ramsden.
Cuộc sống thiếu thốn, người dân chủ yếu chỉ có một đôi dép cao su hoặc dép nhựa. Khi bị đứt, họ tìm đến những người thợ dán dép để tiếp tục sử dụng.
Một ông cụ dán dép ở vỉa hè qua ống kính John Ramsden.
Cuộc sống thiếu thốn, người dân chủ yếu chỉ có một đôi dép cao su hoặc dép nhựa. Khi bị đứt, họ tìm đến những người thợ dán dép để tiếp tục sử dụng.
Tổ phục vụ là hình ảnh quen thuộc ở hầu hết khu phố Hà Nội trong những năm tháng bao cấp. Tại đây có bán nước sôi hoặc mua giúp lương thực, thực phẩm cho các hộ gia đình neo người. Ngoài ra, tổ phục vụ nhận luộc bánh chưng, hỗ trợ mua túi hàng vào dịp Tết.
Tổ phục vụ là hình ảnh quen thuộc ở hầu hết khu phố Hà Nội trong những năm tháng bao cấp. Tại đây có bán nước sôi hoặc mua giúp lương thực, thực phẩm cho các hộ gia đình neo người. Ngoài ra, tổ phục vụ nhận luộc bánh chưng, hỗ trợ mua túi hàng vào dịp Tết.
Theo Variety, dù chưa công bố, trailer mới của The Odyssey lần đầu trình chiếu tại CinemaCon - sự kiện thường niên của ngành phát hành phim Hollywood, hôm 15/4. Đoạn giới thiệu tập trung vào trường đoạn "con ngựa thành Troy" - một trong những tình tiết nổi tiếng nhất sử thi.
Trailer mở đầu với hình ảnh Odysseus (Matt Damon đóng) trong trạng thái tiều tụy, hỏi nữ thần Calypso (Charlize Theron) về quá khứ và gia đình của ông. Sau đó, trailer chuyển sang cảnh vua Menelaus (Jon Bernthal) kể cho Telemachus (Tom Holland) câu chuyện chiến đấu ở thành Troy.
Phân đoạn tái hiện mưu kế của quân lính Hy Lạp với nhịp điệu dồn dập. Họ ẩn mình trong tượng gỗ khổng lồ trôi dạt trên biển, trước khi được kéo vào thành. Khi quân Troy dùng kiếm kiểm tra, một nhát đâm xuyên vào bên trong khiến một binh sĩ bị thương, buộc những người còn lại phải bịt miệng anh ta để giữ bí mật.
Không khí căng thẳng đẩy lên cao khi màn đêm buông xuống. Từ bên trong con ngựa, các binh sĩ đồng loạt xuất kích. Menelaus giương cung, còn Odysseus nhanh chóng hạ gục đối phương. Cánh cổng thành sau đó bị mở tung, để lộ lực lượng chờ sẵn bên ngoài, trong đó có Agamemnon (Benny Safdie).
Trích đoạn chiếu ở CinemaCon còn có cảnh vượt bão trên biển và cuộc đối đầu sinh vật khổng lồ Polyphemus. Hành trình Odysseus tìm đường trở về đoàn tụ với vợ con gắn liền yếu tố thần thoại như Cyclops - người khổng lồ chỉ có một con mắt nằm ở giữa trán, sinh vật huyền thoại siren - nổi tiếng với tiếng hát quyến rũ chết người nhằm dẫn dụ thủy thủ đâm tàu vào đá ngầm hay phù thủy Circe có khả năng biến người thành thú.
Giới phê bình đánh giá cao không khí sử thi cùng phần hình ảnh tạo ấn tượng mạnh. Theo trang The Playlist, trailer phần nào cho thấy mức độ đầu tư của tác phẩm phong cách kể chuyện của Christopher Nolan. Với tiêu chí không muốn lạm dụng kỹ xảo, đạo diễn ưu tiên ghi hình tại bối cảnh thật và các yếu tố dàn dựng thực tế.
Deadline nhận định trailer thể hiện phim mang màu sắc bí ẩn thay vì chỉ là bom tấn thị giác. Trang The Comic Book cho rằng khi bộ phim ra rạp, Christopher Nolan nhiều khả năng cài cắm thêm những yếu tố bất ngờ trong câu chuyện quen thuộc. Trước đó, trailer đầu tiên ra mắt cuối năm ngoái nhanh chóng thu hút sự chú ý, đạt hơn 45 triệu lượt xem.
Theo Hollywood Reporter, khi đạo diễn Christopher Nolan xuất hiện trên sân khấu CinemaCon, nhiều khán giả vỗ tay chào đón ông. Nhà làm phim cho biết chọn chuyển thể trường ca Odyssey do câu chuyện mang tính kinh điển, lôi cuốn nhiều thế hệ suốt 3.000 năm. "Tôi muốn nắm bắt cơ hội để đưa nó đến với khán giả hiện đại", Nolan cho biết.
Theo đạo diễn, dự án ghi hình ở nhiều nơi trên thế giới như Morocco, Hy Lạp, Italy, Iceland và Scotland, với điều kiện khắc nghiệt. Ông cho biết quá trình quay phim là một "cơn ác mộng" theo nghĩa tích cực, nhấn mạnh những khó khăn là điều cần thiết để truyền tải đúng tinh thần của câu chuyện.
Với kinh phí ước tính 250 triệu USD, The Odyssey là dự án tốn kém nhất của Christopher Nolan, đồng thời là bộ phim đầu tiên của ông được quay hoàn toàn bằng phim IMAX 70 mm. Trước đó, các tác phẩm của ông như Oppenheimer hay loạt The Dark Knight góp phần đưa định dạng này trở nên phổ biến với khán giả đại chúng. Dàn diễn viên quy tụ nhiều ngôi sao như Zendaya, Lupita Nyong'o, Robert Pattinson hay Charlize Theron.
Tháng 7/2025, nhiều rạp chiếu tại Mỹ, Canada và một số nước châu Âu thông báo bán hết vé ở định dạng này sau hơn một giờ mở bán. Việc mở bán trước một năm là điều chưa từng có tiền lệ trong lịch sử chiếu rạp. Lượng vé được bán ra thu về khoảng 1,5 triệu USD (gần 40 tỷ đồng).
Tác phẩm gần đây nhất của Nolan là Oppenheimer, giành bảy giải Oscar năm 2024. Trong một cuộc phỏng vấn với Variety năm 2023, đạo diễn cho biết chỉ thực hiện những dự án khiến ông cảm thấy hoàn toàn làm chủ. Theo đạo diễn, dù ý tưởng ban đầu có thể xuất phát từ nhiều nguồn khác nhau, tác phẩm khi hoàn thành phải mang dấu ấn cá nhân.
Trường ca Odyssey của Hy Lạp được coi là kiệt tác trong nền văn học thế giới dù rất khó để xác minh và đưa ra thông tin chính xác về hoàn cảnh, xuất xứ. Tác phẩm được cho là của tác giả Homer - sống vào đầu thế kỷ thứ VIII trước Công nguyên. Ông là nhà văn, người hát rong chuyên kể những truyền thuyết thời Hy Lạp cổ. Hai tác phẩm của ông là Iliad và Odyssey được ghi chép lại vào thế kỷ thứ VI trước Công nguyên theo lệnh của bạo chúa Athena lúc bấy giờ là Peisistratos.
Tác phẩm dài 12.110 câu, chia thành 24 khúc, mỗi khúc có độ dài ngắn khác nhau. Khúc 6 ngắn nhất có 331 câu thơ, khúc 4 dài nhất với 847 câu thơ. Odyssey gồm hai câu chuyện chính: quá trình Odysseus lấy lại vương quốc và người vợ Penelope thủy chung trải qua năm tháng hãi hùng vẫn kiên nhẫn chờ chồng.
Quyết định "tự thân vận động" với Chainsaw Man không chỉ là bước đi mạo hiểm về tài chính, mà còn cho thấy tham vọng của MAPPA trong việc giành lại quyền kiểm soát toàn diện từ sản xuất đến phân phối - điều hiếm thấy trong ngành anime.
Theo chia sẻ trên Bunshun Online, Chủ tịch của hãng MAPPA - Manabu Otsuka - cho biết khoảng 10 năm qua, sự phát triển của các nền tảng trực tuyến đã làm thay đổi sâu sắc cách anime tạo ra doanh thu. Việc lựa chọn nền tảng phát hành và cấu trúc hợp đồng bản quyền có thể ảnh hưởng trực tiếp đến lợi nhuận.
Trước đây các đài truyền hình hoặc công ty âm nhạc thường giữ vai trò chính trong việc phân phối. Studio hoạt hình chủ yếu tập trung vào sản xuất. Tuy nhiên, với Jujutsu Kaisen và Attack on Titan, MAPPA đã bắt đầu tham gia trực tiếp vào việc vận hành quyền phát hành trong nước, qua đó tích lũy kinh nghiệm quan trọng.
Một thử nghiệm khác là anime Mr Love Queen's Choice (2020). Dù giúp MAPPA mở rộng quan hệ với Crunchyroll, dự án này vẫn chưa đạt thành công như kỳ vọng, cho thấy studio khi đó chưa thực sự làm chủ bài toán bản quyền.
Bước ngoặt đến khi MAPPA tiếp cận Chainsaw Man - manga nổi tiếng của Tatsuki Fujimoto với hơn 35 triệu bản phát hành. Theo ông Manabu Otsuka, tác phẩm này mang tinh thần nổi loạn, góc nhìn khác biệt và đậm chất văn hóa đại chúng, rất phù hợp với định hướng sáng tạo của MAPPA.
Vì vậy, studio quyết định không chỉ sản xuất mà còn đầu tư toàn bộ dự án: "Chúng tôi lựa chọn đầu tư 100% và tự chịu trách nhiệm cho toàn bộ quá trình, từ quảng bá, phát hành quốc tế đến thương mại hóa. Đó không hẳn là sự tự tin, mà gần với một quyết định mang tính cam kết".
Việc không tham gia mô hình ủy ban sản xuất đồng nghĩa MAPPA phải tự đảm nhận mọi khâu: từ quảng bá, phát hành quốc tế đến khai thác thương mại. Đây là quyết định mang tính "đặt cược", thể hiện tham vọng kiểm soát toàn bộ chuỗi giá trị của một tác phẩm anime.
Tuy nhiên, theo nội dung phỏng vấn được đăng tải, việc nắm toàn bộ quyền lợi cũng đi kèm áp lực lớn. Mọi quyết định đều ảnh hưởng trực tiếp đến thành bại của dự án.
Với mùa đầu tiên của Chainsaw Man, ông Manabu Otsuka thừa nhận: "Ở mùa đầu tiên, cả về sản xuất lẫn khai thác bản quyền, chúng tôi chưa đạt được kết quả như lý tưởng. Khi lựa chọn đầu tư đơn lẻ, mọi kết quả đều quay trở lại với chính chúng tôi".
Dù vậy, ông cho rằng đây là bước đi cần thiết để studio trưởng thành, hướng đến việc cân bằng giữa sáng tạo và kinh doanh.
Câu chuyện của MAPPA cho thấy một xu hướng đang dần hình thành trong ngành anime: các studio tìm cách giành lại quyền kiểm soát tài sản trí tuệ thay vì phụ thuộc vào đối tác.
Trong bối cảnh cạnh tranh toàn cầu ngày càng khốc liệt, việc làm chủ bản quyền có thể trở thành lợi thế lớn. Tuy nhiên, như trường hợp của Chainsaw Man, con đường này đòi hỏi năng lực vận hành toàn diện và sẵn sàng chấp nhận rủi ro.
Với MAPPA, đây có thể là một canh bạc chưa trọn vẹn, nhưng lại mở ra hướng đi mới cho ngành công nghiệp anime trong tương lai.
Ra mắt từ ngày 13/5, chủ đề Dương Dương đóng nhân vật kinh điển thu hút hơn 300 triệu lượt xem và hàng triệu bình luận trên Weibo. Trong 4 tập đầu, Dương Dương thể hiện nhiều đoạn hành động khó như đấu kiếm tay đôi, đấu lại nhóm đối thủ trên nền tuyết, hỗn chiến trong nhà nghỉ, giao tranh trên thuyền.
Nhiều fan nhận xét thiết kế hành động đẹp mắt, làm khán giả cảm nhận được tình huống gay cấn, dồn dập ở câu chuyện. Hàng nghìn người cho biết đã lâu họ mới thấy chất "võ hiệp chính thống" ở một phim truyền hình. Tuy vậy, một số cảnh bị đánh giá lạm dụng quay chậm và kỹ xảo, khiến màn đối đầu thiếu tự nhiên.
Vũ lâm linh do Lưu Hồng Nguyên đạo diễn, cải biên tiểu thuyết Tam hiệp ngũ nghĩa, lấy bối cảnh thời Bắc Tống. Triển Chiêu võ công cao cường, tính cách chính trực, lần theo chứng cứ người bạn quá cố để lại để phá âm mưu tạo phản. Phim còn có sự tham gia của Chương Nhược Nam, Phương Dật Luân.
Tác phẩm ghi hình năm 2024, Dương Dương được khán giả kỳ vọng gây tiếng vang khi đóng Triển Chiêu thế hệ mới. Thập niên 1990, 2000, một số tài tử thành danh với nhân vật này, như Hà Gia Kính, Thích Tiểu Long, Tiêu Ân Tuấn.
Diễn viên Thích Tiểu Long, đóng Triển Chiêu ở Thời niên thiếu của Bao Thanh Thiên, gây chú ý khi đăng bài viết ủng hộ đồng nghiệp: "Triển Chiêu, nhiệt huyết thời niên thiếu, dáng dấp phong sương khi trưởng thành. Kỳ vọng xem thế giới giang hồ của Dương Dương".
Dương Dương 35 tuổi, thuộc nhóm sao nam nổi bật nhất Trung Quốc, hút fan qua các phim Yêu em từ cái nhìn đầu tiên, Thiếu nữ toàn phong, Tai trái, Thả thí thiên hạ. Nữ chính Chương Nhược Nam 30 tuổi, cũng là mỹ nhân nổi bật màn ảnh những năm gần đây, lưu dấu ấn qua Hôn lễ của em, Khó dỗ dành, My Boss, Hoài thủy trúc đình.
