Hơn 50 năm trôi qua nhưng câu chuyện của thời bao cấp luôn để lại nhiều cảm xúc cho những người đã sống ở giai đoạn đó. Trên một số nhóm tổng hợp tư liệu xưa, các hình ảnh về giai đoạn này thường được chia sẻ, gợi hoài niệm.
Do cuộc sống khó khăn, nhiều người phải làm thêm đủ công việc để mưu sinh. Một số nghề đã trở nên phổ biến bởi đáp ứng được nhu cầu của người dân khi ấy, trong đó có bơm mực bút bi (ảnh). Bức hình do nhà báo Daniel Roussel chụp năm 1985, trong thời gian là phóng viên thường trú của tờ L’Humanité (Nhân đạo) tại Việt Nam.
Thời bao cấp, bút bi không phổ biến nên khi hết mực, người dùng tìm cách tái sử dụng. Trên nhiều con phố như Hàng Ngang, Hàng Đào (Hà Nội) từng xuất hiện những cửa hàng bơm mực bút bi. Ở đây, người bán dùng ống tiêm để bơm mực, có các loại màu như xanh tím than, đỏ, đen tùy theo yêu cầu của khách.
Hơn 50 năm trôi qua nhưng câu chuyện của thời bao cấp luôn để lại nhiều cảm xúc cho những người đã sống ở giai đoạn đó. Trên một số nhóm tổng hợp tư liệu xưa, các hình ảnh về giai đoạn này thường được chia sẻ, gợi hoài niệm.
Do cuộc sống khó khăn, nhiều người phải làm thêm đủ công việc để mưu sinh. Một số nghề đã trở nên phổ biến bởi đáp ứng được nhu cầu của người dân khi ấy, trong đó có bơm mực bút bi (ảnh). Bức hình do nhà báo Daniel Roussel chụp năm 1985, trong thời gian là phóng viên thường trú của tờ L’Humanité (Nhân đạo) tại Việt Nam.
Thời bao cấp, bút bi không phổ biến nên khi hết mực, người dùng tìm cách tái sử dụng. Trên nhiều con phố như Hàng Ngang, Hàng Đào (Hà Nội) từng xuất hiện những cửa hàng bơm mực bút bi. Ở đây, người bán dùng ống tiêm để bơm mực, có các loại màu như xanh tím than, đỏ, đen tùy theo yêu cầu của khách.
Một phụ nữ thực hiện công việc đổ mực bút bi qua ống kính của nhà báo, nhiếp ảnh gia Philip Jones Griffiths.
Giai đoạn bao cấp là những năm 1964-1975 ở miền Bắc và 1976-1986 trên cả nước. Thời điểm này, hầu hết sinh hoạt kinh tế đều được nhà nước phân phối theo chế độ tem phiếu, sổ gạo.
Một phụ nữ thực hiện công việc đổ mực bút bi qua ống kính của nhà báo, nhiếp ảnh gia Philip Jones Griffiths.
Giai đoạn bao cấp là những năm 1964-1975 ở miền Bắc và 1976-1986 trên cả nước. Thời điểm này, hầu hết sinh hoạt kinh tế đều được nhà nước phân phối theo chế độ tem phiếu, sổ gạo.
Nhà ngoại giao John Ramsden chụp một cửa hàng rút lốp xe đạp trên phố Trần Xuân Soạn. Tác phẩm từng được ông giới thiệu trong sách Hà Nội một thời (2016), khắc họa nhịp sống Hà Nội cách đây hơn 40 năm.
Những năm 1980, xe đạp là phương tiện di chuyển chủ yếu, cũng là tài sản quý của người dân. Tuy nhiên, lốp là mặt hàng khan hiếm, đôi khi phải bốc thăm nhiều lần mới có. Vì vậy, thay vì vứt bỏ những chiếc lốp xe cũ, mọi người thường tìm đến dịch vụ rút lốp để tái sử dụng.
Nhà sử học Dương Trung Quốc từng viết trong sách: ”Có được cái xe đạp đã khó, mua được phụ tùng thay thế càng không dễ. Đôi khi xảy ra nghịch lý: Xe đạp của mình có cỡ vành 650 mm lại được cơ quan phân phối cho cỡ lốp 680 mm, nên mới có dịch vụ rút lốp. Cắt ngắn cái đai bằng thép ở mép lốp (tanh) rồi rút ngắn cho vừa với vành. Có cả nghề đắp lốp: Tận dụng lốp mòn hay tanh rách, đắp lên những miếng cao su sống rồi cho vào khuôn ép nóng để dùng tiếp”.
Nhà ngoại giao John Ramsden chụp một cửa hàng rút lốp xe đạp trên phố Trần Xuân Soạn. Tác phẩm từng được ông giới thiệu trong sách Hà Nội một thời (2016), khắc họa nhịp sống Hà Nội cách đây hơn 40 năm.
Những năm 1980, xe đạp là phương tiện di chuyển chủ yếu, cũng là tài sản quý của người dân. Tuy nhiên, lốp là mặt hàng khan hiếm, đôi khi phải bốc thăm nhiều lần mới có. Vì vậy, thay vì vứt bỏ những chiếc lốp xe cũ, mọi người thường tìm đến dịch vụ rút lốp để tái sử dụng.
Nhà sử học Dương Trung Quốc từng viết trong sách: ”Có được cái xe đạp đã khó, mua được phụ tùng thay thế càng không dễ. Đôi khi xảy ra nghịch lý: Xe đạp của mình có cỡ vành 650 mm lại được cơ quan phân phối cho cỡ lốp 680 mm, nên mới có dịch vụ rút lốp. Cắt ngắn cái đai bằng thép ở mép lốp (tanh) rồi rút ngắn cho vừa với vành. Có cả nghề đắp lốp: Tận dụng lốp mòn hay tanh rách, đắp lên những miếng cao su sống rồi cho vào khuôn ép nóng để dùng tiếp”.
Người dân chen nhau mua hàng tại một quầy mậu dịch.
Thời bao cấp, hàng hóa khan hiếm, mọi đồ dùng thiết yếu, lương thực, thực phẩm đều được chia theo tem phiếu thì mậu dịch viên được coi là những người một thời thét ra lửa. Họ chủ yếu là con em trong ngành thương nghiệp, học lớp sơ cấp mậu dịch hai năm, hiểu biết về thương phẩm, cân hàng, nhập kho và cách phục vụ mới được đứng bán.
Người dân chen nhau mua hàng tại một quầy mậu dịch.
Thời bao cấp, hàng hóa khan hiếm, mọi đồ dùng thiết yếu, lương thực, thực phẩm đều được chia theo tem phiếu thì mậu dịch viên được coi là những người một thời thét ra lửa. Họ chủ yếu là con em trong ngành thương nghiệp, học lớp sơ cấp mậu dịch hai năm, hiểu biết về thương phẩm, cân hàng, nhập kho và cách phục vụ mới được đứng bán.
Một ông cụ dán dép ở vỉa hè qua ống kính John Ramsden.
Cuộc sống thiếu thốn, người dân chủ yếu chỉ có một đôi dép cao su hoặc dép nhựa. Khi bị đứt, họ tìm đến những người thợ dán dép để tiếp tục sử dụng.
Một ông cụ dán dép ở vỉa hè qua ống kính John Ramsden.
Cuộc sống thiếu thốn, người dân chủ yếu chỉ có một đôi dép cao su hoặc dép nhựa. Khi bị đứt, họ tìm đến những người thợ dán dép để tiếp tục sử dụng.
Tổ phục vụ là hình ảnh quen thuộc ở hầu hết khu phố Hà Nội trong những năm tháng bao cấp. Tại đây có bán nước sôi hoặc mua giúp lương thực, thực phẩm cho các hộ gia đình neo người. Ngoài ra, tổ phục vụ nhận luộc bánh chưng, hỗ trợ mua túi hàng vào dịp Tết.
Tổ phục vụ là hình ảnh quen thuộc ở hầu hết khu phố Hà Nội trong những năm tháng bao cấp. Tại đây có bán nước sôi hoặc mua giúp lương thực, thực phẩm cho các hộ gia đình neo người. Ngoài ra, tổ phục vụ nhận luộc bánh chưng, hỗ trợ mua túi hàng vào dịp Tết.
Sự kiện Phụ nữ trong âm nhạc 2026 của tạp chí Billboard diễn ra tại Hollywood Palladium (Los Angeles, Mỹ) đã quy tụ những gương mặt xuất sắc nhất của nền công nghiệp âm nhạc. Dưới đây là 11 khoảnh khắc ấn tượng nhất của đêm tiệc.
Ngôi sao nhạc Pop người Thụy Điển, Zara Larsson đã làm nóng sân khấu khi vừa trình diễn ca khúc được đề cử giải Grammy Midnight Sun vừa thực hiện vũ đạo mạo hiểm.
Cô được bốn vũ công nâng bổng lên không trung mà vẫn giữ được chất giọng hoàn hảo. Khi nhận giải Nghệ sĩ đột phá, Zara chia sẻ bí quyết thành công của mình: "Tôi trở thành phiên bản 'chính mình' nhất khi ở cạnh những người phụ nữ tuyệt vời".
Được vinh danh ở hạng mục Ngôi sao đang lên, Mariah the Scientist đã mang đến bản hit Rainy Days với hiệu ứng sân khấu lấy cảm hứng từ chuyên ngành sinh học cô từng theo học. Cô đã mời Kali Uchis cùng hòa giọng trong ca khúc Is It a Crime, tạo nên một màn kết hợp đầy quyến rũ.
Được trao giải Hitmaker (Người tạo bản hit), Tate McRae lại có những chia sẻ rất khiêm tốn trên sân khấu khi nhận giải từ Victoria Monét: "Từ 'hitmaker' nghe có vẻ như bạn thức dậy mỗi ngày và biết chính xác mình đang làm gì. Nhưng tôi thì không. Phần lớn thời gian tôi chỉ ở trong phòng và suy nghĩ quá nhiều về một ca khúc". Trước đó, cô cũng đã trình diễn phiên bản acoustic đầy cảm xúc của ca khúc Nobody's Girl.
Elizabeth Matthews, CEO của ASCAP, đã được trao tặng danh hiệu Nữ giám đốc của năm. Trong bài phát biểu của mình, cô đã nhấn mạnh tầm quan trọng của những người chấp bút: "Nếu không có các bạn (nhạc sĩ), sẽ không có ngành công nghiệp âm nhạc".
Nhận giải Powerhouse (Nữ nghệ sĩ đầy nội lực), Ella Langley đã mang đến phiên bản mộc mạc của bản hit Choosin' Texas (thuộc album đứng đầu bảng xếp hạng Billboard 200 - Dandelion). Sự xuất hiện của cô đã chứng minh sức hút không thể chối cãi của dòng nhạc country hiện đại.
Được Brandi Carlile trao giải Người đổi mới (Innovator), Laufey đã dùng bài phát biểu của mình để tôn vinh những người phụ nữ truyền cảm hứng tại quê nhà Iceland.
Cô chia sẻ sự ngưỡng mộ dành cho mẹ mình, nữ ca sĩ Björk cũng như các nữ lãnh đạo quốc gia và kết luận: "Mỗi người phụ nữ trong ngành này đều là một nhà đổi mới".
Nhận giải Tầm ảnh hưởng (Impact), Kehlani đã mang đến định nghĩa sâu sắc về danh hiệu này: "Tôi từng nghĩ sức ảnh hưởng là phải đạt được những con số và sự hiển diện. Nhưng khi lớn lên tôi nhận ra sức ảnh hưởng nằm ở cách chúng ta đối xử và bảo vệ lẫn nhau. Sức ảnh hưởng là việc giữ lại tính người trong một môi trường thường xuyên muốn tước đi điều đó của bạn".
Trong trang phục rực rỡ mang đậm phong cách Mexico, Thalia đã khuấy động sân khấu với liên khúc Piel Morena và Amor a la Mexicana cùng dàn nhạc mariachi. Nhận giải Biểu tượng (Icon), cô chia sẻ đầy xúc động: "Một biểu tượng là một người biết sống sót. Người vấp ngã, đứng lên và tiếp tục bước đi. Hãy đi thực hiện giấc mơ của các bạn!".
EJAE, AUDREY NUNA và REI AMI - những giọng ca chính của nhóm nhạc nữ trong dự án KPop Demon Hunters - đã có một năm bùng nổ khi nhận giải Phụ nữ của năm. Họ đã trình diễn bản hit Golden (từng đứng đầu bảng xếp hạng Hot 100 suốt 8 tuần) dưới sự cổ vũ nồng nhiệt của khán giả.
Dù gặp chút trục trặc nhỏ về kịch bản khi mới lên sân khấu, Teyana Taylor đã quay trở lại đầy mạnh mẽ vào cuối chương trình để chia sẻ chặng đường 20 năm theo đuổi nghệ thuật. Cô gửi gắm lời khuyên đến các bạn trẻ: "Xin đừng thu mình lại để vừa vặn với những căn phòng không được xây dựng cho bạn. Hãy tự xây dựng căn phòng của riêng mình".
Bên cạnh vai trò MC duyên dáng, Keke Palmer còn mở màn đêm diễn với ca khúc nhạc rock Text Message Unsent từ bộ phim sắp ra mắt I Love Boosters. Cô đã giữ cho bầu không khí của buổi lễ luôn tràn ngập niềm vui và năng lượng tích cực.
Trên trang cá nhân ngày 13/5, người đẹp đăng loạt hình kèm chú thích: "Sáng ra, khoe một chút ngọt ngào".
Trên trang cá nhân ngày 13/5, người đẹp đăng loạt hình kèm chú thích: "Sáng ra, khoe một chút ngọt ngào".
Theo Sohu, vợ chồng chụp hình trên đường phố, quán cà phê ở Thượng Hải.
Theo Sohu, vợ chồng chụp hình trên đường phố, quán cà phê ở Thượng Hải.
Chu Châu gây chú ý khi hiếm hoi đăng ảnh cùng chồng - Vương Quân Giai. Hàng nghìn khán giả nhận xét đôi uyên ương ngọt ngào, bộ hình toát không khí bình dị, yên lành buổi sáng.
Chu Châu gây chú ý khi hiếm hoi đăng ảnh cùng chồng - Vương Quân Giai. Hàng nghìn khán giả nhận xét đôi uyên ương ngọt ngào, bộ hình toát không khí bình dị, yên lành buổi sáng.
Cả hai mặc trang phục hơi thở retro.
Cả hai mặc trang phục hơi thở retro.
Vương Quân Giai 40 tuổi, tốt nghiệp The University of Manchester, Anh. Anh từng giảng dạy khoa Mỹ thuật tại Đại học Thanh Hoa, Trung Quốc. Vương Quân Giai sáng lập và điều hành một thương hiệu thời trang nam.
Vương Quân Giai 40 tuổi, tốt nghiệp The University of Manchester, Anh. Anh từng giảng dạy khoa Mỹ thuật tại Đại học Thanh Hoa, Trung Quốc. Vương Quân Giai sáng lập và điều hành một thương hiệu thời trang nam.
Chu Châu làm người mẫu ảnh. Video: Vogue
Chu Châu cho biết tận hưởng buổi sáng không vội vàng, có thể cùng chồng đi bộ thong dong.
Chu Châu cho biết tận hưởng buổi sáng không vội vàng, có thể cùng chồng đi bộ thong dong.
Cô 42 tuổi, gần đây gây sốt với phim Mật ngữ kỷ, đóng cùng Chung Hán Lương. Người đẹp còn từng tham gia Câu chuyện hoa hồng, Luật sư tinh anh, Lộc Đỉnh Ký (2019), Tại sao anh ấy vẫn độc thân (đóng cùng Hoắc Kiến Hoa).
Cô 42 tuổi, gần đây gây sốt với phim Mật ngữ kỷ, đóng cùng Chung Hán Lương. Người đẹp còn từng tham gia Câu chuyện hoa hồng, Luật sư tinh anh, Lộc Đỉnh Ký (2019), Tại sao anh ấy vẫn độc thân (đóng cùng Hoắc Kiến Hoa).
Chu Châu từng liên tục tám lần có tên trong danh sách "100 gương mặt đẹp nhất thế giới" do trang web TC Candler (Mỹ) thực hiện, từ 2012-2019.
Chu Châu từng liên tục tám lần có tên trong danh sách "100 gương mặt đẹp nhất thế giới" do trang web TC Candler (Mỹ) thực hiện, từ 2012-2019.
Theo Yahoo, cô thuộc nhóm "ngậm thìa vàng" trưởng thành, thường được khán giả gọi là tiểu thư Bắc Kinh. Cha của cô là đại gia lĩnh vực IT, sáng lập hai công ty nổi tiếng. Chu Châu học pinano từ nhỏ, một mình du lịch khắp thế giới từ khi 18 tuổi. Người đẹp tốt nghiệp Đại học Công nghệ và Kinh doanh Bắc Kinh chuyên ngành Kỹ thuật điện tử, giỏi tiếng Anh.
Theo Yahoo, cô thuộc nhóm "ngậm thìa vàng" trưởng thành, thường được khán giả gọi là tiểu thư Bắc Kinh. Cha của cô là đại gia lĩnh vực IT, sáng lập hai công ty nổi tiếng. Chu Châu học pinano từ nhỏ, một mình du lịch khắp thế giới từ khi 18 tuổi. Người đẹp tốt nghiệp Đại học Công nghệ và Kinh doanh Bắc Kinh chuyên ngành Kỹ thuật điện tử, giỏi tiếng Anh.
Trang Sina nhận xét trong công việc, Chu Châu chuyên nghiệp và khiêm tốn, tính cách điềm tĩnh. Cô có nụ cười má lúm, khí chất trang nhã. Diễn viên được các tạp chí đánh giá cao gu thời trang, là người mẫu mà các nhiếp ảnh gia luôn muốn hợp tác.
Trang Sina nhận xét trong công việc, Chu Châu chuyên nghiệp và khiêm tốn, tính cách điềm tĩnh. Cô có nụ cười má lúm, khí chất trang nhã. Diễn viên được các tạp chí đánh giá cao gu thời trang, là người mẫu mà các nhiếp ảnh gia luôn muốn hợp tác.
Sáng 13/6 (giờ Việt Nam), lễ khai mạc World Cup 2026 tại Sân vận động SoFi, Los Angeles (Mỹ) đã diễn ra với quy mô hoành tráng. Chương trình quy tụ nhiều nghệ sĩ nổi tiếng đến từ các châu lục khác nhau, phản ánh tinh thần kết nối toàn cầu mà giải đấu hướng tới.
Trong số đó, sự xuất hiện của Lisa nhận được sự quan tâm đặc biệt. Nữ ca sĩ trình diễn ca khúc chủ đề Goals cùng Anitta và Rema. Đây được xem là một cột mốc đáng nhớ đối với Lisa.
Từ một thực tập sinh người Thái Lan sang Hàn Quốc theo đuổi giấc mơ nghệ thuật, cô đã vươn lên trở thành một trong những nghệ sĩ châu Á có sức ảnh hưởng lớn nhất thế giới.
Sự xuất hiện của Lisa tại lễ khai mạc World Cup 2026 đã nhanh chóng trở thành một trong những chủ đề được bàn luận nhiều nhất trên mạng xã hội toàn cầu.
Từ khóa liên quan đến nữ ca sĩ người Thái Lan liên tục lọt nhóm thảo luận hàng đầu tại nhiều quốc gia, từ Hàn Quốc, Trung Quốc cho tới Đông Nam Á. Video ghi lại phần biểu diễn của Lisa trên trang YouTube của FIFA cũng đạt hơn 3,4 triệu lượt xem và hàng chục nghìn lượt "thích".
Khác với những màn trình diễn từng gây chú ý tại các lễ hội âm nhạc lớn như Đại nhạc hội Coachella hay các sân khấu cá nhân gần đây, Lisa xuất hiện tại World Cup với hình ảnh tương đối an toàn.
Nữ ca sĩ lựa chọn bộ trang phục màu trắng ôm sát cơ thể nhưng không quá táo bạo. Thiết kế giúp tôn lên vóc dáng khỏe khoắn và phong cách năng động đặc trưng của cô nhưng vẫn đảm bảo phù hợp với tính chất của một sự kiện thể thao có lượng khán giả thuộc nhiều độ tuổi và nền văn hóa khác nhau.
Về phần trình diễn, Lisa cũng không sử dụng các động tác vũ đạo gợi cảm vốn thường xuất hiện trong các sân khấu biểu diễn cá nhân. Thay vào đó, cô tập trung vào thần thái sân khấu, khả năng làm chủ đám đông và phần rap đặc trưng của mình.
Nhiều chuyên gia giải trí nhận định đây là lựa chọn hợp lý. World Cup không phải là một đại nhạc hội thuần túy mà là sự kiện thể thao mang tính toàn cầu. Vì vậy, việc tiết chế hình ảnh giúp Lisa tiếp cận được nhóm khán giả rộng lớn hơn mà vẫn giữ được dấu ấn cá nhân.
Tuy nhiên, những nỗ lực xây dựng hình ảnh an toàn của Lisa vẫn không thể ngăn được làn sóng tranh luận. Ngay sau chương trình, chủ đề liên quan đến nữ ca sĩ leo lên vị trí số một trong bảng giải trí trên các nền tảng mạng xã hội tại Trung Quốc. Tại Hàn Quốc, nhiều diễn đàn Kpop (nhạc trẻ Hàn Quốc) cũng xuất hiện hàng loạt chủ đề bàn luận về tiết mục của cô.
Một số ý kiến cho rằng nội dung ca khúc Goals mang màu sắc đề cao sự nổi tiếng, thành công cá nhân và cuộc sống xa hoa. Theo họ, điều này chưa thực sự phù hợp với tinh thần thể thao vốn đề cao nỗ lực, tinh thần đồng đội và sự đoàn kết.
Một bộ phận cư dân mạng còn nhận xét phong cách trình diễn của tiết mục mang hơi hướng các lễ hội âm nhạc đại chúng hơn là một chương trình khai mạc World Cup. Từ đó xuất hiện những bình luận cho rằng tiết mục “thiếu tính thể thao” hoặc “chưa đủ trang trọng”.
Thậm chí, một số ý kiến còn sử dụng cụm từ “phản cảm” để mô tả phần trình diễn của nữ ca sĩ. Tuy vậy, không ít người cho rằng những chỉ trích này đang bị đẩy đi quá xa.
Nhiều khán giả chỉ ra rằng trong toàn bộ màn trình diễn, Lisa không sử dụng bất kỳ chi tiết trang phục hay động tác nào có thể bị xem là phản cảm theo tiêu chuẩn thông thường. So với nhiều sân khấu trước đây, hình ảnh của cô tại World Cup đã được điều chỉnh đáng kể để phù hợp với tính chất sự kiện.
Một số người hâm mộ cho rằng tranh cãi phần nào xuất phát từ việc Lisa vốn là nghệ sĩ có sức ảnh hưởng lớn, thường xuyên trở thành tâm điểm chú ý của truyền thông và mạng xã hội.
“Cô ấy gần như không làm gì quá giới hạn trong tiết mục này”, một khán giả bình luận. “Nếu cùng phần trình diễn đó được thực hiện bởi nghệ sĩ khác, có lẽ sẽ không tạo ra nhiều tranh cãi đến vậy” là một ý kiến khác.
Bất chấp tranh luận, không thể phủ nhận sức hút của Lisa tại World Cup 2026. Trong suốt thời gian diễn ra chương trình, tên tuổi của nữ ca sĩ liên tục xuất hiện trong các bảng xếp hạng xu hướng trên mạng xã hội. Các đoạn video ghi lại phần trình diễn nhanh chóng thu hút hàng triệu lượt xem chỉ sau thời gian ngắn.
Tại Thái Lan, truyền thông đồng loạt ca ngợi Lisa như niềm tự hào quốc gia. Nhiều tờ báo nhận định cô đang góp phần đưa hình ảnh nghệ sĩ Đông Nam Á tiến gần hơn tới các sân khấu lớn nhất thế giới.
Nhiều người cũng đánh giá việc nữ ca sĩ nhận được sự quan tâm lớn đồng nghĩa với việc cô phải đối mặt với những luồng ý kiến trái chiều mạnh mẽ hơn các nghệ sĩ khác.
Từ âm nhạc, thời trang cho đến điện ảnh, Lisa hiện là một trong những nghệ sĩ châu Á hiếm hoi sở hữu tầm ảnh hưởng vượt ra ngoài phạm vi Kpop. Việc đứng chung sân khấu với những tên tuổi quốc tế như Anitta hay Rema tại một sự kiện có quy mô toàn cầu cho thấy vị thế của cô đã thay đổi đáng kể so với những ngày đầu ra mắt.
