Trong Thanh gươm diệt quỷ, loài quỷ ăn thịt người chỉ có thể bị tiêu diệt bằng cách chém đứt đầu hoặc phơi dưới ánh mặt trời. Để đối phó với chúng, Sát Quỷ Đoàn huấn luyện những kiếm sĩ tinh nhuệ, và chỉ những người xuất sắc nhất mới trở thành trụ cột (cấp bậc cao nhất trong tổ chức, mỗi người đại diện cho một phong cách Hơi thở).
Tổ chức này có 9 trụ cột, mỗi người sở hữu kỹ năng riêng biệt cùng khả năng sử dụng hơi thở toàn diện ở mức thượng thừa.
Tuy nhiên thế giới anime rộng lớn hơn rất nhiều, nơi quy tụ vô số nhân vật sở hữu sức mạnh vượt chuẩn. Trong đó, các kiếm sĩ luôn là biểu tượng quen thuộc, và các nhân vật dưới đây được cho là đủ sức đánh bại toàn bộ trụ cột.
Dù thường xuất hiện với vẻ ngoài lười biếng, Gintoki lại là chiến binh cực kỳ đáng gờm khi nghiêm túc. Anh có thể một mình hạ gục hàng chục kẻ địch. Trong cuộc chiến Joi, Gintoki từng quét sạch đội quân Amanto, qua đó giành biệt danh “Bạch Dạ Xoa”.
Sự kỷ luật và tinh thần rèn luyện của Zoro gần như không có đối thủ. Anh dành cả cuộc đời cho kiếm thuật và ngày càng mạnh hơn qua từng trận chiến. Với trình độ hiện tại, các trụ cột thậm chí khó có thể so kè.
Yami là sự kết hợp giữa kiếm thuật và ma pháp hắc ám. Anh có thể chém xuyên không gian, tạo hố đen và đánh bại những đối thủ cực mạnh. So với sức mạnh mang tính tạm thời từ Hơi thở của các trụ cột, năng lực của Yami Sukehiro vượt trội hơn hẳn.
Sau thời gian huấn luyện cùng Orochimaru, Sasuke thành thạo việc kết hợp nhẫn thuật với kiếm thuật. Anh có thể truyền chakra hệ Lôi vào kiếm để tăng sức mạnh, tầm đánh và khả năng làm tê liệt đối thủ. Dù nổi tiếng với Sharingan và Rinnegan, kỹ năng kiếm của Sasuke cũng rất đáng gờm.
Trong thế giới đầy rẫy pháp sư mạnh mẽ của Fairy Tail, Erza Scarlet vẫn nổi bật như một chiến binh hàng đầu. Cô sử dụng phép Requip để thay đổi vũ khí và giáp ngay trong chiến đấu. Chỉ cần có kiếm trong tay, gần như không ai có thể ngăn cản cô.
Arthur chỉ mang theo một chuôi kiếm gỗ, nhưng với năng lực điều khiển lửa, anh có thể tạo ra lưỡi kiếm plasma cực mạnh. Sức mạnh của Arthur phụ thuộc vào trí tưởng tượng: càng tin mình là “hiệp sĩ”, ngọn lửa của anh càng bùng cháy dữ dội.
Ichigo là một trong những nhân vật chính mạnh nhất trong dòng shonen. Ở cuối câu chuyện, anh đạt đến sức mạnh vượt trội sau khi thức tỉnh nguồn gốc Quincy và sở hữu Zanpakuto dạng song kiếm hiếm có. Những kỹ thuật mang tính biểu tượng của Ichigo giúp anh vượt xa phần lớn kiếm sĩ trong anime, bao gồm cả các trụ cột.
Theo Nielsen Korea, tập cuối của Perfect Crown phát sóng tối 16-5 đạt rating 13,8% toàn quốc, tăng 0,3 điểm phần trăm so với tập 11 (13,5%). Đây cũng là mức rating cao nhất của bộ phim kể từ khi lên sóng.
Trong tập cuối, Lee Ahn Daegun (Byeon Woo Seok) và Seong Hee Joo (IU) có kết thúc hạnh phúc khi chế độ quân chủ lập hiến bị bãi bỏ, cả hai trở về cuộc sống của một cặp vợ chồng bình thường.
Ngay từ trước khi phát sóng, Perfect Crown thu hút sự chú ý lớn nhờ sự kết hợp giữa IU - "bảo chứng truyền thông" của màn ảnh Hàn - và Byeon Woo Seok, nam diễn viên tạo cơn sốt với Lovely Runner.
Bộ phim từng đứng đầu bảng xếp hạng độ nóng TV-OTT tuần 4 tháng 3-2026 do Good Data Corporation công bố, dù khi đó còn chưa chính thức lên sóng.
Đây cũng là lần đầu tiên trong lịch sử thống kê của FUNdex có một bộ phim chưa phát sóng đã đứng số 1 toàn bảng drama TV-OTT. Perfect Crown đặc biệt dẫn đầu ở các chỉ số phản ứng cộng đồng trực tuyến và SNS.
Tuy nhiên khi phát sóng, bộ phim nhanh chóng đối mặt nhiều ý kiến trái chiều. Cả IU và Byeon Woo Seok đều gây bàn tán về diễn xuất trong những tập đầu.
Byeon Woo Seok bị nhận xét phát âm và tông giọng còn gượng gạo, chưa hoàn toàn hòa hợp với nhân vật. Trong khi đó, IU bị cho là mang màu sắc tương tự vai Jang Man Wol trong Hotel del Luna, đồng thời diễn xuất bị đánh giá có phần "gượng ép".
Bên cạnh đó, phim cũng liên tục bị chỉ trích vì kịch bản thiếu thuyết phục và xây dựng thế giới quan lỏng lẻo. Đến sát tập cuối, tác phẩm tiếp tục nổ ra tranh cãi xuyên tạc lịch sử.
Cụ thể, dù Đại quân Lee Ahn lên ngôi trước sự chứng kiến của toàn dân, lễ đăng cơ lại gây tranh cãi khi nhà vua đội mũ miện có 9 dải ngọc thay vì có 12 dải ngọc - biểu tượng dành riêng cho hoàng đế.
Các quan còn hô vang "cheonse" (thiên tuế) thay vì "vạn tuế" (manse) - biểu tượng của một quốc gia độc lập. Và còn khá nhiều tình tiết sai lệch lịch sử khác.
Trước làn sóng tranh cãi, ê kíp sản xuất chính thức xin lỗi, thừa nhận chưa xem xét kỹ những thay đổi trong nghi lễ triều đình Joseon khi xây dựng bối cảnh phim.
Dù không đạt hiệu ứng bùng nổ như kỳ vọng ban đầu, Perfect Crown vẫn khép lại với rating cao nhất toàn bộ thời gian phát sóng, tạo nên cái kết tương đối tích cực giữa hàng loạt tranh cãi.
Trailer Perfect Crown
Cũng trong ngày 16-5, IU tham dự mini fanmeeting Happy IU Day tại CGV Yongsan, Seoul và gặp gỡ cộng đồng fan.
IU bày tỏ: "Được cùng mọi người xem tập cuối là một ngày thật sự rất đáng biết ơn. Dạo gần đây tôi cũng đang chuẩn bị album mới, bộ phim cũng đi đến hồi kết nên càng khiến tôi nghĩ rằng mình cần phải làm tốt hơn nữa. Đây là khoảng thời gian tôi cảm thấy mình cần có trách nhiệm hơn.
Nếu tôi khiến mọi người thất vọng dù chỉ một chút, hay cho thấy hình ảnh chưa đủ tốt, thì đó thực sự đều là lỗi của tôi. Tôi sẽ cố gắng với tinh thần trách nhiệm lớn hơn. Nếu tôi còn thiếu sót, xin hãy tiếp tục góp ý".
Hôm 9/7, phiên bản mới lên sóng trọn bộ tám tập, nội dung theo chân gia đình Ingalls rời khu rừng Big Woods (bang Wisconsin) đến vùng Independence (Kansas), lập nghiệp vào cuối thế kỷ 19. Thay vì chuyển thể theo trình tự như sách, tác phẩm lược bỏ hai cuốn đầu, tập trung vào giai đoạn các thành viên di cư đến Kansas. Dự án có sự tham gia của Luke Bracey trong vai Charles Ingalls, Crosby Fitzgerald vai Caroline, Alice Halsey vai Laura và Skywalker Hughes vai Mary.
Phim hiện đạt 75% điểm "tươi" từ 36 bài đánh giá trên chuyên trang Rotten Tomatoes. Nhiều cây bút cho rằng bản mới giữ tinh thần ấm áp, lạc quan của bản gốc nhưng làm mới cách xây dựng nhân vật để tiếp cận thế hệ khán giả mới.
Guardian chấm phim 4/5 sao, nhận định các nhân vật nữ có chiều sâu hơn bản phim gốc, không còn đóng vai trò hậu phương mà thể hiện rõ tính cách. Laura thông minh, bướng bỉnh, nhưng cũng có lúc ích kỷ và sợ hãi. Người mẹ Caroline có quá khứ, cá tính mạnh và chính kiến, thường lên tiếng bảo vệ gia đình và phản bác định kiến trong cộng đồng. Còn nhân vật nam chính Charles mang nỗi ám ảnh sau cái chết của anh trai, thay vì chỉ là hình mẫu người cha hoàn hảo. Tuyến nhân vật phụ cũng tạo dấu ấn, nhất là John Edwards, người hàng xóm mất vợ con vì dịch tả, với quá trình vượt qua mất mát để hòa nhập cộng đồng.
Cây bút Daniel Fienberg của Hollywood Reporter cho rằng thành công của bộ phim đến từ khâu tuyển diễn viên. Họ tái hiện nét hồn nhiên của các nhân vật quen thuộc, nhưng vẫn cho thấy mỗi người có sự bốc đồng, những lỗi lầm đúng với lứa tuổi, nhờ đó trở nên chân thực và gây đồng cảm với khán giả. Alice Halsey truyền tải nét tinh nghịch, gan dạ của Laura. Skywalker Hughes cũng ghi điểm với hình ảnh Mary dần bước sang tuổi trưởng thành, giúp những màn đối đáp, cãi vã rồi làm hòa giữa hai chị em thuyết phục.
Ở tuyến người lớn, Luke Bracey không cố gắng sao chép hình tượng Charles Ingalls của Michael Landon mà xây dựng một người cha giàu tình cảm. Bên cạnh đó, Crosby Fitzgerald tương tác tốt với bạn diễn, tạo hình ảnh cặp vợ chồng đánh đổi cuộc sống ổn định để bắt đầu lại nơi vùng biên cương.
Bộ phim mở rộng thế giới của nguyên tác khi dành nhiều đất diễn cho các nhân vật da màu và người Osage, qua đó phản ánh bối cảnh lịch sử của quá trình khai phá miền Tây nước Mỹ. Thay vì xuất hiện thoáng qua như trong loạt phim năm 1974, người Osage có tuyến truyện riêng qua góc nhìn của gia đình Mitchell, giúp khán giả hiểu về cộng đồng bản địa trước làn sóng người da trắng đến khai phá miền Tây.
Dù vậy, êkíp chọn cách kể chuyện an toàn. Bộ phim lý tưởng hóa cuộc sống nơi biên cương khi phần lớn khó khăn được giải quyết bằng tình yêu thương và tinh thần cộng đồng, khiến nội dung thiếu đi cảm giác khắc nghiệt. Mâu thuẫn thường giải quyết chỉ sau một đến ba tập, chưa có nhiều kịch tính.
Một số nhà phê bình cho rằng bản làm lại chưa đủ khác biệt so với bản cũ. Judy Berman của tạp chí Time nhận xét dù bổ sung góc nhìn hiện đại, tác phẩm lặp lại điểm yếu khi sa đà vào những chi tiết quá sướt mướt. Trang The Telegraph đánh giá phiên bản của Netflix mang dáng dấp của một sản phẩm được thiết kế cho thị hiếu khán giả thời mạng xã hội nhưng vẫn lép vế trước sức sống của loạt phim gốc.
Little House on the Prairie (tên tiếng Việt là Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên) là tiểu thuyết bán tự truyện của tác giả Laura Ingalls Wilder. Tám cuốn đầu xuất bản giai đoạn năm 1930-1940. Cuốn cuối cùng ra mắt năm 1971, sau khi tác giả đã qua đời. Tác phẩm viết dựa trên ký ức tuổi thơ của bà ở vùng trung tây nước Mỹ cuối thế kỷ 19. Đến nay, sách bán được hơn 73 triệu bản, dịch ra hơn 27 ngôn ngữ.
Truyện được chuyển thể thành loạt phim nổi tiếng trên đài NBC giai đoạn năm 1974-1983, quy tụ nhiều ngôi sao truyền hình thời bấy giờ như Michael Landon, Karen Grassle, Melissa Gilbert, đến nay thu hút nhiều người xem. Series chiếu lại nhiều lần trên các kênh truyền hình Mỹ cũng như nhiều quốc gia trên thế giới. Tại Việt Nam, tác phẩm là tuổi thơ của nhiều thế hệ khán giả.
Chiều 9.7 tại TP.HCM, lễ công bố Dự án phim ngắn CJ 2026 diễn ra với sự tham gia của đông đảo đạo diễn, nhà sản xuất, diễn viên và những người yêu điện ảnh. Bước sang mùa thứ 7, chương trình tiếp tục do CJ Cultural Foundation và CJ CGV Việt Nam tổ chức, hướng tới mục tiêu tìm kiếm, nuôi dưỡng những tiếng nói mới của điện ảnh nước nhà. Điểm thu hút sự quan tâm tại sự kiện năm nay là sự xuất hiện của Kaity Nguyễn trong vai trò giám khảo khách mời ở vòng thuyết trình. Đây cũng là lần đầu nữ diễn viên đảm nhận vị trí này tại Dự án phim ngắn CJ.
Là một trong những gương mặt trẻ nổi bật của điện ảnh Việt với nhiều tác phẩm doanh thu cao, Kaity Nguyễn được kỳ vọng sẽ mang đến góc nhìn thực tế từ trải nghiệm của một diễn viên và nhà sản xuất trẻ, giúp các thí sinh hoàn thiện ý tưởng cũng như nâng cao khả năng hiện thực hóa dự án.
Bên cạnh Kaity Nguyễn, hội đồng thẩm định mùa 7 quy tụ nhiều tên tuổi giàu kinh nghiệm gồm đạo diễn Phan Đăng Di, Charlie Nguyễn, Trần Thanh Huy, Trịnh Đình Lê Minh và nhà sản xuất Trần Thị Bích Ngọc.
Không chỉ có thêm gương mặt mới ở vị trí giám khảo, chương trình năm nay còn tiếp tục có sự đồng hành của đạo diễn Phạm Ngọc Lân trong vai trò cố vấn. Anh là một trong những đạo diễn trưởng thành từ chính Dự án phim ngắn CJ mùa đầu tiên và đã ghi dấu ấn tại nhiều liên hoan phim quốc tế. Trong suốt quá trình sản xuất, Phạm Ngọc Lân sẽ trực tiếp hướng dẫn top 5 dự án xuất sắc, đồng thời hỗ trợ chiến lược đưa phim tham dự các liên hoan phim quốc tế.
Mang chủ đề Thắp sáng ước mơ - Định hình kiệt tác, Dự án phim ngắn CJ mùa 7 tiếp tục hỗ trợ kinh phí sản xuất lên tới 1,5 tỉ đồng cho 5 dự án phim ngắn xuất sắc nhất, đồng thời mở rộng hệ sinh thái đào tạo với sự đồng hành của Hội đồng Điện ảnh Hàn Quốc (KOFIC), Học viện Điện ảnh Hàn Quốc (KAFA), HK Film, V Pictures và Future Films.
Phát biểu tại chương trình, ông Trần Nhất Hoàng, Phó cục trưởng Cục Hợp tác quốc tế (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch), đánh giá Dự án phim ngắn CJ đã trở thành mô hình tiêu biểu trong việc phát hiện và bồi dưỡng tài năng điện ảnh trẻ.
Theo ông, chương trình không chỉ hỗ trợ kinh phí làm phim mà còn đồng hành xuyên suốt quá trình sản xuất, góp phần đưa nhiều phim ngắn Việt Nam đến hơn 60 liên hoan phim quốc tế, qua đó quảng bá hình ảnh điện ảnh và văn hóa Việt Nam ra thế giới.
Trong khi đó, bà Jeong Jiyoung, Tổng giám đốc CJ CGV Việt Nam, cho biết chương trình hướng tới việc xây dựng một hệ sinh thái phát triển tài năng bền vững, nơi các nhà làm phim trẻ được tiếp cận nguồn vốn, đào tạo chuyên sâu và nhận sự cố vấn từ các chuyên gia hàng đầu ngay từ giai đoạn phát triển ý tưởng đến khi hoàn thành tác phẩm.
Sau gần một thập niên triển khai kể từ năm 2018, Dự án phim ngắn CJ đã hỗ trợ 30 dự án, đồng hành cùng 32 đạo diễn trẻ và ghi dấu tại hơn 60 liên hoan phim quốc tế. Nhiều đạo diễn trưởng thành từ chương trình hiện đã tạo được tiếng vang như Phạm Thiên Ân, Phạm Ngọc Lân, Dương Diệu Linh, Đoàn Sĩ Nguyên hay Nguyễn Phạm Thành Đạt.
Mới đây nhất, đạo diễn Nguyễn Thiên Ân trở thành đại diện đầu tiên của Việt Nam tranh giải Cành cọ vàng dành cho phim ngắn tại LHP Cannes 2026.
