Ông Zhang Longxiang ở huyện Lương Sơn, tỉnh Sơn Đông, là truyền nhân đời thứ 17 môn thiết sa chưởng phái Long Hổ. Đây là môn võ truyền thống thuộc nhóm 72 tuyệt kỹ của Thiếu Lâm Tự, tập trung rèn đôi tay cứng cáp để tăng uy lực đòn đánh.
Sau 20 năm tập luyện, bàn tay phải của ông Zhang đạt độ dày 8 cm, gấp đôi kích thước bàn tay người bình thường. Mu bàn tay, lòng bàn tay và các khớp ngón tay chi chít vết chai.
Đam mê võ thuật từ nhỏ nhưng phải đến năm 1998 khi làm bảo vệ tại một công ty ở Sơn Đông, ông Zhang gặp võ sư Yang Xinchuan. Ấn tượng với đôi tay của vị võ sư, ông xin theo học. Ông có 7 năm học nghề và 8 năm làm đệ tử chính thức.
Phương pháp rèn luyện kết hợp ngạnh khí công và dùng lực đánh vào các vật liệu cứng, giúp võ sinh tăng mật độ xương và khả năng chịu đau. Mỗi ngày, ông Zhang dành 2-3 giờ lặp lại các động tác vỗ, chặt bao cát chứa bi thép. Mỗi động tác lặp lại 1.000 lần, dần đẩy tổng số lượt tập lên hàng nghìn lần mỗi ngày. Mùa đông khắc nghiệt thường gây nứt nẻ da tay. Những lúc chấn thương, võ sinh thoa rượu thuốc gia truyền nhằm bảo vệ da, hoạt huyết, tan máu bầm và kích thích cơ bắp phát triển.
“Tôi đánh vào bao cát 6.000 lần mỗi ngày nhưng không bao giờ nhúng tay vào chảo cát nóng như phim ảnh thêu dệt”, ông Zhang cho biết.
Rèn luyện mang lại cho ông Zhang sức mạnh chặt vỡ hàng loạt viên gạch, đóng đinh sắt vào ván gỗ bằng tay không. Ông giành chiến thắng tại các giải đấu võ thuật quốc gia trong 5 năm liên tiếp (2006-2010).
Tháng 7/2017, tại cuộc thi tuyển chọn 72 tuyệt kỹ thuộc Đại hội Vô Già chùa Thiếu Lâm lần thứ nhất, ông Zhang dùng một tay chặt gãy 8 viên gạch, phá vỡ kỷ lục 6 viên gạch của chính mình trước đó, vượt qua 40 đối thủ. Thời điểm năm đầu tiên học võ, ông chỉ chặt được 3 viên.
Giới võ thuật cổ truyền Trung Quốc đánh giá ông Zhang thuộc nhóm cao thủ thiết sa chưởng có sức ảnh hưởng. Đam mê níu chân ông gắn bó với võ thuật hơn 20 năm. “Thiết sa chưởng rèn luyện luồng khí bên trong và gân cốt da bên ngoài”, truyền nhân đời thứ 17 nói.
Hiện tại, ông Zhang truyền dạy thiết sa chưởng cho các đệ tử. Ông kể luôn nhắc nhở học trò lời dạy của sư phụ Yang Xinchuan về võ đức: Không dùng sức mạnh bắt nạt người khác, luyện võ để hoàn thiện bản thân và giữ gìn văn hóa truyền thống.
Tử Cấm Thành là cung điện hoàng gia nổi tiếng bậc nhất tại Bắc Kinh, từng là nơi sinh sống và làm việc của 24 vị hoàng đế thuộc hai triều đại Minh và Thanh. Đây được xem là một trong những quần thể kiến trúc cổ đại đồ sộ và hoàn chỉnh nhất còn tồn tại trên thế giới.
Ngày nay, nơi đây không chỉ là di sản văn hoá thế giới được UNESCO công nhận mà còn là một trong những bảo tàng lịch sử nghệ thuật quan trọng nhất, lưu giữ hơn một triệu hiện vật quý giá như tranh cổ, gốm sứ, đồ đồng...
Ẩn sau từng chi tiết trong Tử Cấm Thành là những tầng ý nghĩa sâu xa mà không phải ai cũng nhận ra. Ngay cả những tượng sư tử đá tưởng chừng chỉ để trang trí cũng mang trong mình thông điệp văn hoá đặc biệt của hoàng triều xưa.
Điều thú vị khi bước vào các cổng cung điện trong Tử Cấm Thành, dễ dàng bắt gặp những cặp sư tử đồng mạ vàng uy nghi đứng chầu hai bên lối vào. Chúng không chỉ là vật trang trí mà còn mang ý nghĩa phong thuỷ và quyền lực rất rõ ràng.
Sư tử vốn được xem là biểu tượng của sức mạnh, sự bảo hộ và uy quyền hoàng gia. Vì vậy, chúng được đặt trước các cung điện với nhiệm vụ trấn giữ, xua đuổi tà khí và bảo vệ sự bình an cho hoàng cung.
Mỗi cặp sư tử thường gồm một con đực và một con cái, được tạo hình tinh xảo với bờm dày, móng vuốt sắc, cổ đeo chuông và tư thế oai nghiêm. Không chỉ vậy, cách bài trí cũng được quy định rất chặt chẽ, từ hướng đặt cho đến vị trí bên trái, bên phải, đều không được phép sai lệch.
Điểm khiến nhiều người thắc mắc nhất chính là đôi tai cụp xuống của những bức tượng sư tử trong Tử Cấm Thành. Thay vì dáng vẻ gầm gừ, cảnh giác như biểu tượng quyền lực thông thường, chúng lại mang dáng vẻ "lắng nghe" một cách dè dặt.
Điều thú vị theo quan niệm trong triều đình nhà Thanh, chi tiết này không chỉ mang tính nghệ thuật mà còn ẩn chứa thông điệp chính trị. Hoàng đế muốn nhấn mạnh sự nghiêm ngặt trong việc quản lý triều chính: quan lại và đặc biệt là phi tần trong hậu cung tuyệt đối không được tham gia bàn luận chính sự.
Tai cụp xuống được hiểu như lời nhắc nhở mang tính biểu tượng: không nghe chuyện triều chính, không bàn việc quốc gia, giữ đúng vị trí của mình trong hệ thống quyền lực.
Bên cạnh đó sư tử đá còn được xem là linh vật phong thuỷ quan trọng. Người xưa tin rằng chúng có khả năng xua đuổi tà khí, bảo vệ sự thịnh vượng cho hoàng gia.
Chính vì vậy, nếu một tượng sư tử bị hư hỏng hoặc mất đi, triều đình sẽ thay thế cả cặp mới để đảm bảo sự cân bằng và linh khí.
Các tượng sư tử luôn được đặt hướng ra ngoài hoặc hướng về cổng chính, như một cách "canh giữ" toàn bộ không gian cung điện khỏi những điều không may.
Tử Cấm Thành hiện là một trong những điểm du lịch đông khách nhất thế giới. Trung bình, nơi đây đón khoảng 16–19 triệu lượt khách mỗi năm, và được giới hạn tối đa khoảng 80.000 lượt khách mỗi ngày để bảo tồn di tích.
Con số thực tế có thể thay đổi theo mùa du lịch, nhưng luôn ở mức rất cao, cho thấy sức hút đặc biệt của quần thể cung điện hoàng gia này.
Báo South China Morning Post ngày 31-3 chia sẻ câu chuyện một cậu bé 6 tuổi ở miền trung Trung Quốc đã bị bỏ lại một mình trong khách sạn hơn hai tuần. Các nhân viên khách sạn đã động lòng và chăm sóc cậu bé như người thân trong gia đình.
Theo Đài truyền hình tỉnh Hà Nam (Trung Quốc), cậu bé tên Chengcheng đã cùng người mẹ 25 tuổi, họ Yue, nhận phòng khách sạn vào tháng 2-2026. Ban đầu, người mẹ thường đi ra ngoài vào ban đêm và quay lại vào ban ngày. Tuy nhiên kể từ đầu tháng 3, cô không quay trở lại và không để lại bất kỳ thông tin liên lạc nào.
Trong hơn nửa tháng, Chengcheng sống một mình trong phòng khách sạn. Cậu bé thường trò chuyện với nhân viên dọn phòng, xin họ những cái ôm và thường ngồi cuộn mình bên cửa sổ nhìn ra ngoài.
Một khoảnh khắc gây xúc động mạnh trên mạng xã hội là khi Chengcheng hỏi chiếc loa thông minh trong phòng rằng nó có cha mẹ không.
Sau đó, cậu bé nói: "Cháu muốn mẹ quay về".
Xót xa trước hoàn cảnh của cậu bé, các nhân viên khách sạn đã thay phiên nhau chăm sóc, mua đồ ăn và trái cây cho em.
Một nhân viên dọn phòng thậm chí đã trở thành "mẹ tạm thời", dành thời gian trò chuyện và chơi đùa với Chengcheng mỗi ngày.
Sau những nỗ lực kêu gọi công khai của khách sạn cùng sự vào cuộc của cảnh sát địa phương, mẹ ruột của cậu bé đã quay trở lại vào ngày 24-3.
Cô Yue đã quỳ xuống xin lỗi con trai. Cô giải thích rằng do bệnh tật, lo sợ lây nhiễm cho con và gánh nặng nợ nần chồng chất đã khiến cô quẫn trí bỏ lại con.
Đáp lại mẹ, Chengcheng an ủi: "Mẹ ơi, con không trách mẹ đâu. Con có thể tự chăm sóc bản thân mình. Con đã là đàn ông rồi, con muốn lớn thật nhanh để bảo vệ mẹ".
Trước khi rời đi để trở về quê nhà dưới sự hỗ trợ của chính quyền, Chengcheng đã lau nước mắt cho nhân viên dọn phòng thân thiết, xin số điện thoại và hứa sẽ giữ liên lạc.
Một nhân viên khách sạn xúc động nói với cô Yue: "Ban đầu chúng tôi đều ghét cô. Chúng tôi chỉ hy vọng cô đừng bao giờ bỏ lại Chengcheng nữa. Nếu sau này quay lại, cô có thể ở lại miễn phí".
Truyền thông Trung Quốc cho biết cô Yue xuất thân từ một gia đình nghèo khó và không kết hôn với cha của Chengcheng. Cô có một em gái bị khuyết tật mà chi phí điều trị đã tiêu tốn hơn 100.000 nhân dân tệ (khoảng 14.000 USD).
Do hoàn cảnh gia đình Yue quá khó khăn, liên đoàn phụ nữ địa phương đã tạm thời sắp xếp cho Chengcheng ở cùng một gia đình nhận nuôi có điều kiện tài chính tốt hơn. Cậu bé hiện đã bắt đầu đi học mầm non vì trước đó chưa từng được giáo dục chính quy.
Luật sư Zhang Huimin tại Bắc Kinh cho biết hành vi của cô Yue có thể vi phạm Luật Bảo vệ trẻ vị thành niên Trung Quốc. Trong những trường hợp nghiêm trọng, hành vi này có thể cấu thành tội bỏ rơi trẻ em với mức án tù lên đến 5 năm.
Một người theo dõi trên mạng thông cảm: "Yue sinh Chengcheng khi mới 19 tuổi. Cô ấy vẫn còn rất trẻ và chưa biết cách làm một người mẹ tốt".
Trong khi một người khác viết: "Không có lý do gì để bỏ rơi con cái. Tôi hy vọng cô ấy trở về không phải vì sợ áp lực dư luận, mà vì cô ấy thực sự nhận ra trách nhiệm của mình với tư cách là một người mẹ".
Một khoảnh khắc tưởng chừng bình thường tại công trường xây dựng bất ngờ biến thành tình huống căng thẳng khi các công nhân phát hiện một vật thể lạ nghi là bom đạn lẫn trong bê tông. Sự việc khiến toàn bộ hoạt động thi công phải lập tức dừng lại và khu vực được sơ tán khẩn cấp để đảm bảo an toàn.
Vụ việc xảy ra tại Thái Lan. Theo thông tin ban đầu, ngày 28/5, tại khu vực Kai Kham, huyện Mueang, tỉnh Amnat Charoen, một nhóm công nhân đang đổ và san phẳng bê tông cho công trình đập chứa nước thì bất ngờ phát hiện vật thể lạ rơi ra từ xe trộn bê tông.
Lúc đầu, nhiều người cho rằng đó chỉ là rác thải hoặc vật liệu xây dựng bị lẫn trong hỗn hợp bê tông, chẳng hạn như chai nhựa hay mảnh kim loại. Tuy nhiên, khi tiến lại gần kiểm tra, họ tá hỏa nhận ra vật thể này có hình dạng giống một quả đạn cối chưa phát nổ.
Phát hiện bất ngờ khiến cả công trường lập tức náo loạn. Công nhân nhanh chóng rời khỏi khu vực, đồng thời báo cho lực lượng chức năng đến phong tỏa hiện trường và xử lý vật thể nghi là vật liệu nổ.
Theo ông Weera Phanwetch 69 tuổi, một thợ hồ có mặt tại hiện trường, sự việc xảy ra vào thời điểm công trình gần hoàn tất giai đoạn đổ bê tông. Nhận thấy nguy cơ tiềm ẩn có thể liên quan đến vật liệu nổ, nhóm công nhân nhanh chóng rút khỏi khu vực để đảm bảo an toàn tính mạng.
"Chúng tôi thực sự rất sốc. Nếu nó phát nổ ngay lúc đó thì hậu quả chắc chắn sẽ rất nghiêm trọng," ông Weera cho biết.
Ngay sau đó, để hạn chế rủi ro, nhóm thợ đã cẩn thận di chuyển vật thể ra khỏi khu vực thi công, dùng lốp xe che chắn tạm thời và lập tức trình báo cơ quan chức năng.
Sau khi tiếp nhận thông tin, lực lượng cảnh sát huyện Mueang Amnat Charoen phối hợp với đơn vị xử lý bom mìn (EOD) nhanh chóng có mặt tại hiện trường để kiểm tra. Kết quả xác minh cho thấy đây là một quả đạn cối còn sót lại và đã được thu gom, xử lý an toàn.
Theo đánh giá ban đầu, quả đạn nhiều khả năng bị cuốn lẫn trong cát nạo vét từ sông Mekong nguồn vật liệu được sử dụng cho quá trình trộn bê tông của dự án xây dựng đập nước.
Sự việc này tiếp tục làm dấy lên lo ngại về nguy cơ tồn dư vật liệu nổ trong quá trình khai thác cát, đặc biệt tại những khu vực từng chịu ảnh hưởng bởi xung đột hoặc hoạt động quân sự trước đây.
Trước đó, tại Thái Lan cũng từng ghi nhận nhiều trường hợp phát hiện bom mìn còn sót lại.
Gần đây nhất, lực lượng kiểm lâm tại tỉnh Songkhla đã phát hiện một quả bom MK-82 chưa phát nổ nằm sâu trong khu vực rừng thuộc khu bảo tồn động vật hoang dã Ton Nga Chang, được cho là tàn tích từ các cuộc xung đột cách đây hơn 40 năm.
Hiện vụ việc tại Amnat Charoen vẫn đang được cơ quan chức năng điều tra nhằm xác định chính xác nguồn gốc của quả đạn cối và đánh giá nguy cơ tương tự trong khu vực thi công.
