Suốt 30 năm hoạt động nghệ thuật, hình ảnh quen thuộc của Ha Ji Won trong lòng khán giả luôn là “nữ chính rực rỡ”. Điều này có thể thấy rõ qua Damo – bộ phim làm nên tên tuổi của nữ diễn viên đến các phim truyền hình như Chuyện gì xảy ra ở Bali, Hoàng Chân Y, Khu vườn bí mật, Hoàng hậu Ki…
Từ những vai chính diện này, cô trở thành “nữ hoàng phim kinh dị, hành động, tình cảm” khó thay thế của màn ảnh Hàn Quốc. Ngay cả trong Hạ màn cách đây 4 năm, nữ diễn viên vẫn lựa chọn nhân vật ấm áp, tin vào sự tử tế của con người.
Thế nhưng, một diễn viên nhận được sự tin tưởng và thiện cảm lâu dài từ những vai tử tế lần này lại dũng cảm phá vỡ “hào quang lương thiện” của mình. Kể từ Trò chơi sự thật (2000), suốt 26 năm, Ha Ji Won chưa từng đóng vai phản diện nhưng trong Climax, cô lựa chọn một nhân vật tựa như “lưỡi dao tẩm độc”.
Trong Climax, Ha Ji Won vào vai Chu Sang Ah, ngôi sao hàng đầu từng ở đỉnh cao nhưng nay đang trên đà tụt dốc.
Theo IZE, thiết lập “nữ diễn viên hết thời” vốn không phải là vai dễ đảm nhận, đặc biệt khi chính cô cũng đang bước qua một giai đoạn nhạy cảm của sự nghiệp ở độ tuổi cuối 40. Đây là kiểu vai có thể khiến diễn viên phải đối diện và soi chiếu chính mình.
Chính điểm này lại khiến bộ phim trở nên hấp dẫn hơn. Ở phần đầu, Chu Sang Ah được thể hiện là người yếu đuối, bị vướng xì căng đan, chịu áp lực và sống trong tổn thương tâm lý. Song, càng về sau, hình ảnh ấy càng bị đảo ngược một cách bất ngờ.
Một cuộc gọi đe dọa từ cựu vệ sĩ Park Jae Sang (Lee Ga Seop) liên quan đến sự thật của một vụ án mạng đã đánh thức trong cô bản năng sinh tồn như một “quái vật”. Ánh mắt lóe lên khi cô lén vào xe của ông trùm tài phiệt Kwon (Kim Hong Fa) để đề nghị giao dịch bí mật, hay biểu cảm nén giận khi bị vợ ông ta làm nhục, đều là khởi đầu cho cơn bùng nổ dữ dội phía sau.
Điều đáng sợ nhất ở Chu Sang Ah là cô hiểu rất rõ cách thao túng dư luận và ánh nhìn của công chúng. Ngay cả khi bị dồn vào đường cùng, cô vẫn dàn dựng một màn giả tự tử để xoay chuyển tình thế, xuất hiện tại họp báo với vẻ tiều tụy và những giọt nước mắt giả tạo. Cô biến chính mạng sống của mình thành một “vở diễn” được tính toán kỹ lưỡng để tồn tại.
Đặc biệt, mối quan hệ với Hwang Jung Won (Nana), người có liên quan đến chồng cô Bang Tae Seop (Joo Ji Hoon), cho thấy mức độ tàn nhẫn cực điểm của nhân vật.
Nhận ra sự thương cảm thoáng qua từ Hwang Jung Won, Chu Sang Ah lập tức lợi dụng điểm yếu này.
Nụ hôn được ngụy trang bằng nỗi nhớ người yêu cũ hay lời khuyên “hãy tìm lại cuộc đời thật của mình” thực chất chỉ là những chiêu trò được tính toán để thao túng đối phương.
Thậm chí, khi bị dồn ép, cô còn tự làm hại bản thân để cố ý kích hoạt sang chấn tâm lý của Hwang Jung Won, biến cô thành công cụ giúp mình thoát thân. Sự tinh vi trong việc điều khiển lòng tốt và vết thương của người khác khiến nhân vật này trở nên đáng sợ hơn bất kỳ bạo lực thể xác nào.
Tờ IZE nhận định, ở độ tuổi cuối 40, nhiều diễn viên có thể chọn con đường an toàn dựa trên danh tiếng đã có, nhưng Ha Ji Won lại đưa ra quyết định ngược lại. Hình ảnh trong sáng, kiên cường từng làm nên thương hiệu của nữ diễn viên không còn nữa. Thay vào đó là một kẻ tham vọng, quyến rũ và sẵn sàng làm mọi thứ để giữ vị trí của mình.
“Sau hàng chục năm xây dựng hình ảnh, Ha Ji Won đã tự phá vỡ nó để hoàn thiện một chân dung phản diện vừa bất ổn vừa cuốn hút. Đúng như tên gọi Climax, đây có thể sẽ trở thành một đỉnh cao mới, mãnh liệt và choáng ngợp nhất trong sự nghiệp diễn xuất của cô” – IZE viết.
Trong suốt hành trình phát triển của thương hiệu Naruto, nhiều kỹ thuật từng gây ấn tượng mạnh lại hiếm khi được khai thác trở lại. Dưới đây là 3 kỹ thuật tiêu biểu từng xuất hiện đầy tiềm năng nhưng chưa được tận dụng xứng đáng, và hoàn toàn có thể "hồi sinh" trong tương lai của loạt truyện.
Một trong những kỹ thuật đáng nhớ nhất của Rock Lee lại không đến từ chakra, mà từ trạng thái say rượu. Khi kích hoạt Drunken Fist, lối đánh của Rock Lee trở nên hỗn loạn, khó lường nhưng lại cực kỳ hiệu quả, khiến đối thủ gần như không thể đoán trước.
Chiêu thức này chỉ thực sự tỏa sáng trong trận chiến giữa Rock Lee và Kimimaro ở phần Naruto gốc. Trong trạng thái mất kiểm soát, anh thể hiện sức mạnh vượt trội mà chính anh cũng không nhận thức rõ.
Tuy nhiên, vì chỉ là "tai nạn nghề nghiệp" do uống nhầm rượu, Rock Lee gần như không sử dụng lại kỹ thuật này. Sang Boruto: Naruto Next Generations, anh cũng ít xuất hiện hơn, nhường lại vai trò cho Metal Lee. Nếu Túy Quyền được tái sử dụng, đây chắc chắn sẽ là điểm nhấn thú vị cho mạch truyện.
Với vai trò Hokage Đệ Ngũ, Tsunade không chỉ nổi bật ở sức mạnh thể chất mà còn ở trình độ y thuật bậc thầy. Điều này giúp cô phát triển những nhẫn thuật phức tạp, tiêu biểu là Body Pathway Derangement (Ranshinshō).
Trong trận chiến với Kabuto Yakushi, Tsunade đã sử dụng dòng chakra mang tính chất điện để làm rối loạn hệ thần kinh đối phương, khiến hắn mất khả năng điều khiển cơ thể.
Dù mang tính chiến thuật cao và cực kỳ hiệu quả, kỹ thuật này lại hiếm khi được sử dụng lại về sau. Trong các phần Boruto, Tsunade cũng không còn giữ vai trò trung tâm. Nếu được truyền lại cho Sakura Haruno hoặc Sarada Uchiha, đây có thể là cách hợp lý để đưa chiêu thức này trở lại.
Một trong những kỹ thuật nguy hiểm nhưng ít được khai thác là Clone Great Explosion (Bakuretsu Bunshin) của Uchiha Itachi. Nhẫn thuật này tạo ra các phân thân có thể phát nổ theo ý muốn, gây sát thương lớn lên đối thủ.
Dù sở hữu nhiều năng lực mạnh mẽ từ Sharingan, Itachi vẫn cho thấy sự linh hoạt trong chiến đấu thông qua chiêu thức này. Tuy nhiên, sau khi nhân vật qua đời, kỹ thuật gần như biến mất khỏi mạch truyện.
Trên thực tế, chưa có bằng chứng cho thấy chỉ tộc Uchiha mới có thể sử dụng Bakuretsu Bunshin. Vì vậy, nếu Boruto Uzumaki học được, đây hoàn toàn có thể trở thành "át chủ bài" mới của thế hệ ninja tiếp theo.
Hôm 13/5, Trúc Diễm casting cho show Victoria's Secret 2026 tại Beverly Center, Los Angeles. Cô diện bộ đồ ôm dáng với áo hai dây và chân váy ngắn. Sau khi được đo chỉ số hình thể và tẩy trang khoe mặt mộc, cô trình diễn catwalk trên đường băng hình chữ T.
Video catwalk của cô được chia sẻ trên mạng xã hội, thu hút sự quan tâm của khán giả. Nhiều người nhận xét cô bước đi không tốt, qua nhiều bình luận như: "Catwalk xấu quá", "Sao cứ vừa đi vừa nhún nhún".
Trúc Diễm cho biết cô hiểu khán giả có góc nhìn riêng khi đặt kỳ vọng cao vào cô. Ngay khi vừa bước ra sân khấu, cô thấy quai giày bị lỏng gần như muốn bung ra nên bước đi bị khớp, không được tự nhiên. "Có thể màn trình diễn không như mọi người mong đợi. Nhưng tôi thấy mình đã xử lý tốt nhất có thể. Tôi đón nhận góp ý của khán giả để hoàn thiện kỹ năng hơn", cô nói.
Theo cô, tiêu chuẩn lựa chọn người mẫu của Victoria's Secret không hoàn toàn giống những năm xưa, mà đã thay đổi theo những hướng mới. Catwalk chỉ là một trong những tiêu chí quan trọng. Thương hiệu còn xem xét các yếu tố như vóc dáng, sự tự tin, biểu cảm phù hợp, độ phủ sóng truyền thông, câu chuyện cá nhân của người mẫu.
Trúc Diễm đến địa điểm thi từ sáng sớm để xếp hàng, đến 17h cô mới kết thúc phần thi. Sau catwalk, cô cho biết phần phỏng vấn diễn ra tốt đẹp. Cả ngày casting, cô không ăn, chỉ uống nước. "Nhiều thứ phải chuẩn bị và thực hiện theo yêu cầu của ban tổ chức nên tôi cũng quên đói", cô nói.
Sau ngày thi, người mẫu cho biết nghỉ ngơi vài ngày, sau đó tăng cường rèn luyện sức khỏe và tập catwalk. "Tôi vui vì đã luôn thúc đẩy bản thân sống và phấn đấu. Tôi tin rằng ở độ tuổi nào các cô gái cũng có cơ hội để làm mới bản thân".
Trương Tri Trúc Diễm sinh năm 1987 tại TP HCM. Cô từng đoạt giải Á hậu 1 cuộc thi Hoa hậu Phụ nữ Việt Nam qua ảnh 2005, sau đó tham gia Hoa hậu Trái đất 2007, giành giải "Hoa hậu thời trang". Năm 2011, cô vào top 15 Hoa hậu Quốc tế. Khi ở Việt Nam, Trúc Diễm hoạt động nghệ thuật với nhiều vai trò như người mẫu, diễn viên, ca sĩ, người dẫn chương trình. Cô kết hôn với doanh nhân John Từ năm 2015 và chia tay năm 2021. Hiện người mẫu sống và làm việc ở Los Angeles, Mỹ.
Victoria's Secret thành lập năm 1977 tại California, là thương hiệu nội y được nhiều người mẫu khao khát. Show thời trang năm nay dự định diễn ra vào mùa thu. Sau Los Angeles, hãng tiếp tục tổ chức casting ở Miami ngày 21 - 22/5. Dự kiến, ban tổ chức công bố danh sách người mẫu trúng tuyển vào tháng 6.
Demi Moore đang trải qua một trong những giai đoạn thời trang rực rỡ nhất sự nghiệp tại Liên hoan phim Cannes. Cô tiếp tục khẳng định vị thế biểu tượng phong cách sau nhiều thập niên hoạt động.
Demi Moore mở ra một "kỷ nguyên" thời trang mới cho bản thân dưới sự đồng hành của stylist Brad Goreski. Với vai trò thành viên ban giám khảo chính thức của liên hoan phim, mỗi lần xuất hiện của cô đều nhanh chóng trở thành tâm điểm truyền thông và giới mộ điệu.
Một trong những tạo hình được yêu thích nhất của Demi Moore tại Liên hoan phim Cannes lại mang tinh thần vui tươi và phóng khoáng hiếm thấy ở nữ diễn viên.
Cô diện chiếc váy trắng phủ họa tiết chấm bi đỏ, vàng, xanh và đen từ bộ sưu tập Le Palmier của Jacquemus, kết hợp cùng túi xách đồng điệu. Diện mạo trẻ trung và giàu tính nghệ thuật này nhanh chóng đưa Demi Moore vào danh sách những khách mời mặc đẹp nhất liên hoan phim năm nay.
Tuy vậy khi ngôi sao 63 tuổi xuất hiện trên thảm đỏ trong chiếc váy Jacquemus cúp ngực tuyệt đẹp tại buổi khai mạc và trình chiếu phim La Venus Electrique, những bình luận bắt đầu xuất hiện trên mạng.
Trong khi một số người khen vóc dáng cô thon gọn và săn chắc, những người khác nhanh chóng nhận xét rằng cô trông "quá gầy". Một người hâm mộ suy đoán rằng nữ diễn viên đã nhịn ăn để có được vẻ ngoài như vậy. Họ vẫn cho rằng có thể cô đã sử dụng (hoặc lạm dụng) thuốc kiểm soát cân nặng GLP-1.
Trước đó, Demi Moore nhiều lần thẳng thắn chia sẻ về những áp lực ngoại hình từng ám ảnh cô trong giai đoạn đầu sự nghiệp.
"Tôi trân trọng hơn tất cả những gì cơ thể mình đã trải qua để đưa tôi đến hiện tại" - Demi Moore chia sẻ với People năm 2025. Nữ diễn viên 63 tuổi thừa nhận cô vẫn có những khoảnh khắc soi gương và nghĩ: "Ôi Chúa ơi, mình già rồi" hay "gương mặt mình đang chảy xệ", nhưng khác biệt hiện tại là điều đó không còn quyết định giá trị con người của cô.
Trong cuộc phỏng vấn với Elle cuối năm 2024, Demi Moore cho biết "sự trân trọng" là điều Demi Moore hướng tới khi nghĩ về hình thể. Nữ diễn viên không còn yêu cơ thể mình chỉ vì vẻ ngoài, mà vì những gì nó đã giúp cô trải qua trong cuộc sống.
Demi Moore cũng hồi tưởng về những tổn thương tâm lý từng trải qua khi cố đáp ứng tiêu chuẩn sắc đẹp của ngành giải trí. Nữ diễn viên kể từng nhiều lần bị yêu cầu giảm cân, thậm chí có nhà sản xuất gọi riêng cô ra để nói về vấn đề này.
Mặt khác, theo The Guardian, Demi Moore cho rằng ngành điện ảnh không thể chống lại sự trỗi dậy của trí tuệ nhân tạo, đồng thời kêu gọi giới làm phim tìm cách đồng hành cùng công nghệ này, thay vì đối đầu.
Nữ diễn viên phát biểu tại Cannes: "AI đã ở đây. Chống lại nó là một trận chiến mà chúng ta sẽ thua. Vì vậy tìm ra cách để làm việc cùng nó sẽ là hướng đi giá trị hơn".
Tuy nhiên ngôi sao của The Substance nhấn mạnh AI không bao giờ có thể thay thế "nghệ thuật đích thực".
“Theo tôi, không có gì phải sợ hãi cả, bởi điều AI không bao giờ thay thế được chính là nơi nghệ thuật thực sự bắt nguồn, không phải từ thể xác, mà từ tâm hồn" - Demi Moore nói. Theo cô, công nghệ có thể hỗ trợ quá trình sáng tạo, nhưng không thể tái tạo tinh thần và cảm xúc riêng của mỗi nghệ sĩ.
Dù vậy, nữ diễn viên cũng thừa nhận cô chưa chắc ngành công nghiệp hiện tại đã làm đủ để tự bảo vệ trước những tác động của AI. "Bản năng của tôi là nghĩ rằng có lẽ chúng ta vẫn chưa làm đủ” - Demi Moore nói thêm.
