Hai ngôi đền tâm linh dưới chân đèo Ngang

Nhớ những đêm đi cạo mủ dưới ánh đèn leo lét. Nhớ những nồi cháo nấm thơm lừng sau buổi làm. Và nhớ cả những nghĩa tình công nhân đã nảy nở từ những mùa nấm đi qua.

Hồi những năm 1980 - 1990, những lô cao su già được trồng từ trước đó vẫn còn xanh tốt. Đất đai màu mỡ, thiên nhiên còn hào phóng ban tặng cho con người nhiều sản vật quý. Trong số đó có nấm mối, thứ lộc trời mà ngày nay nhiều người sẵn sàng bỏ ra cả triệu đồng để mua một ký về thưởng thức, nhưng có tiền cũng chưa chắc tìm được.

Mùa nấm mối thường xuất hiện hai đợt trong năm. Đợt lớn nhất vào khoảng tháng năm âm lịch, còn một đợt nữa vào tháng bảy nhưng ít hơn.

Cứ gần đến mùa nấm, anh em công nhân thấp thỏm chờ đợi. Không ai biết chính xác ngày nào nấm mọc. Chỉ cần vài cơn mưa đầu mùa đổ xuống, đất mềm ra, hơi nước quyện cùng mùi lá mục bốc lên là trong lòng đã thấy nao nao.

Đêm đi cạo mủ, ngoài đôi tay thoăn thoắt trên thân cây, chiếc mũi cũng làm một nhiệm vụ đặc biệt: ngửi mùi nấm.

Giữa không gian ẩm mát của rừng cao su, chỉ cần thoảng qua hương thơm đặc trưng ấy là ai cũng để ý. Khi di chuyển từ cây này sang cây khác, từ hàng này sang hàng khác, ánh đèn lại lia xuống mặt đất tìm kiếm.

Chỉ cần bắt gặp vài chấm trắng li ti nhô lên khỏi lớp lá mục là mừng quýnh. Có người còn la lớn gọi bạn làm chung đến xem. Những ngày nấm mọc rộ, từng ổ nấm đội đất bung dù, tỏa hương thơm ngát khắp lô.

Hên gặp ổ lớn thì vui không kể xiết. Nấm mọc thành từng cụm quanh gốc những cây cao su già. Người có xô thì bỏ vào xô, người có giỏ thì bỏ vào giỏ. Có khi gặp quá nhiều nấm, chẳng còn gì để đựng, phải tháo cả áo mưa hay áo choàng ra gói lại mang về. Cái cảm giác ấy vừa vui vừa hả hê như nhặt được món quà bất ngờ của đất trời.

Giữa những ngày lao động vất vả, được thiên nhiên ban tặng một món ngon như vậy thì còn gì quý hơn.

Nấm mối có vị ngon rất tuyệt, không giống bất kỳ loại nấm nào khác. Nấm vừa nhú, còn gọi là nấm búp, ăn giòn, ngọt và thơm ngạt ngào. Chỉ cần rửa sạch rồi xào với chút tỏi là đủ thơm cả căn bếp.

Đặc biệt nhất vẫn là cháo nấm mối. Gạo nấu nhừ, nấm xào sơ rồi cho vào nồi cháo đang sôi. Chẳng cần nhiều gia vị, vậy mà hương thơm bốc lên quyến rũ lạ thường. Sau một đêm cạo mủ, được ăn tô cháo nóng hổi là thấy khỏe khoắn hẳn ra.

Ngoài ra còn có canh nấm mối nấu lá bồ ngót. Vị ngọt thanh của lá hòa cùng vị ngọt tự nhiên của nấm tạo nên món ăn dân dã mà khó quên. Nhiều người còn lấy lá lốt cuộn nấm đem nướng trên bếp than hồng. Khi lá lốt cháy xém, mùi thơm quyện với vị ngọt của nấm tạo thành hương vị đậm đà của quê nhà.

Nấm mối mọc trong các lô cao su nên anh em công nhân thường gọi bằng cái tên thân thuộc là "nấm lô". Nghe đơn giản vậy thôi nhưng chứa đựng biết bao kỷ niệm của một thời gian khó.

Tháng năm có nấm trắng thì đến tháng bảy âm lịch lại xuất hiện một đợt nấm khác. Đợt này ít hơn, thân nấm sẫm màu nên mọi người gọi là nấm mối than. Dù là nấm trắng hay nấm than thì vị ngon vẫn đậm đà như nhau.

Nhưng điều đáng nhớ nhất không phải chỉ là những cây nấm.

Điều còn ở lại mãi chính là tình người.

Hồi đó công nhân cao su sống với nhau chân chất lắm. Người nhặt được nhiều nấm thì đem chia cho hàng xóm. Nhà nào nấu cháo ngon lại gọi anh em sang ăn cùng. Chẳng ai so đo thiệt hơn.

Những buổi chiều tan làm, vài người ngồi tụm dưới mái hiên. Giữa bàn là nồi cháo nấm nghi ngút khói cùng vài món cây nhà lá vườn như nấm xào tỏi hay lá lốt cuộn nấm nướng. Mọi người vừa ăn vừa kể chuyện cạo mủ, chuyện mùa màng, chuyện con cái học hành. Có khi trời tối hẳn mà câu chuyện vẫn chưa dứt.

Tôi vẫn nhớ những chiều mùa nấm năm ấy.

Khói bếp bay lên từ những mái nhà công nhân. Mùi cháo nấm theo gió lan khắp xóm. Trẻ con chạy đùa ngoài sân. Người lớn ngồi chuyện trò rôm rả. Cuộc sống tuy còn nhiều thiếu thốn nhưng lúc nào cũng đầm ấm, nghĩa tình.

Và cũng từ những mùa nấm ấy mà không ít mối tơ duyên đã nảy nở.

Có những chàng trai, cô gái cùng làm chung một tổ cạo mủ. Ban đầu chỉ là gặp nhau lúc tìm nấm trong lô. Rồi cùng mang nấm về, cùng ngồi ăn cháo với anh em sau giờ làm. Những lần gặp gỡ cứ nhiều dần. Những ánh mắt cũng trở nên thân quen hơn. Để rồi một ngày nào đó, họ nên vợ nên chồng.

Nhiều năm sau, tóc đã bạc, con cháu đã lớn, nhắc lại chuyện xưa họ vẫn cười bảo: "Hồi đó nhờ ổ nấm mối mà quen nhau đó!".

Nghe đơn giản mà dễ thương biết bao.

Bây giờ nấm mối đã không còn nhiều như trước. Những ổ nấm trắng xóa cả một khoảng lô cao su ngày xưa hiếm khi còn bắt gặp. Đến mùa, người ta vẫn tìm về những nơi từng có nấm mọc, vẫn háo hức như ngày nào, nhưng cảm giác đã khác.

Có lẽ thiên nhiên đã đổi thay. Đất đai ngày càng bạc màu. Những điều kiện tự nhiên từng nuôi dưỡng nấm mối cũng dần mất đi. Hay còn những nguyên nhân nào khác nữa mà chúng ta chưa biết?

Dẫu vậy trong ký ức của những người công nhân cao su một thời, mùa nấm mối vẫn còn nguyên vẹn.

Mỗi mùa mưa về, người ta lại nhớ đến ánh đèn leo lét giữa lô cao su, nhớ những chiếc xô đầy nấm trắng, những chiếc nón lá đựng nấm nặng trĩu, nhớ nồi cháo nóng hổi giữa chiều mưa và nhớ tiếng cười giòn tan của anh em sau một ngày lao động.

Nấm mối không chỉ là món quà của đất rừng.

Nó còn là hương vị của tuổi trẻ, của tình người, của những mùa cao su xanh ngút ngàn đã đi qua mà suốt đời người công nhân vẫn luôn nâng niu, nhớ mãi.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Cụm từ "Cape Verde thua trận nhưng chiến thắng cả thế giới" đã trở thành chủ đề được bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội sau khi đội tuyển Argentina chỉ giành chiến thắng sát nút 3-2 trước đại diện châu Phi sau hiệp phụ.

Sự quan tâm dành cho Cape Verde tăng mạnh trước trận đấu ngày 4/7, khi các nền tảng như Expedia và Google đều ghi nhận lượng tìm kiếm tăng đột biến về điểm đến này.

Trước giải đấu, Cape Verde là cái tên còn khá xa lạ với nhiều du khách. Tuy nhiên, hành trình đầy quả cảm của quốc đảo này tại World Cup đã nhanh chóng thu hút sự chú ý của công chúng. Theo dữ liệu từ các nền tảng du lịch, lượng tìm kiếm về Cape Verde như một điểm đến du lịch đã tăng hơn 200% chỉ trong một tuần.

Dù không giành được chiến thắng nào tại World Cup, Cape Verde vẫn để lại dấu ấn sâu đậm trong lần đầu tiên góp mặt ở sân chơi lớn nhất hành tinh.

Theo Đài NPR (Mỹ), thủ môn kỳ cựu Vozinha, 40 tuổi, là nhân tố nổi bật khi có màn trình diễn xuất sắc, suýt tạo nên một trong những cú sốc lớn nhất trong lịch sử bóng đá thế giới.

Tính đến thời điểm ngày 5/7, chủ đề "Argentina đấu Cape Verde" trên Weibo của Trung Quốc đã thu hút hơn 420 triệu lượt xem.

Một người dùng Weibo có tên "nideweinijie" bình luận: "Giá trị của một đội bóng không nên chỉ được đánh giá qua thắng hay thua. Cape Verde đã cống hiến tất cả trên sân và không còn gì phải tiếc nuối. Chính tinh thần ấy mới là điều đáng trân trọng hơn cả tỷ số".

Tại Trung Quốc, không ít du khách cũng bày tỏ mong muốn được đặt chân đến quốc đảo này, nơi trước đây vốn ít được biết đến tại quốc gia tỷ dân.

Theo số liệu do Tập đoàn Trip.com cung cấp cho Global Times, tính đến cuối tháng 6, lượng tìm kiếm về Cape Verde tăng 388% so với cùng kỳ năm trước và tăng 852% so với tháng trước. Lượng đặt vé máy bay đến quốc đảo này tăng 76%, trong khi lượng đặt phòng khách sạn tăng 46%.

Trong khi đó, nền tảng Tongcheng Travel cho biết chỉ trong vòng 24 giờ sau trận đấu giữa Argentina và Cape Verde diễn ra ngày 4/7, lượng tìm kiếm về Cape Verde với tư cách điểm đến du lịch đã tăng hơn 200% so với tuần trước. Người dùng tại Thượng Hải, Quảng Châu, Bắc Kinh và tỉnh Sơn Đông là những nhóm quan tâm nhiều nhất.

Nhu cầu tìm hiểu các tour du lịch thiết kế riêng đến Tây Phi cũng gia tăng nhanh chóng. Những hành trình kết hợp như "Cape Verde - Lisbon" hay các tour khám phá nhiều hòn đảo tại Cape Verde nhận được sự quan tâm đáng kể.

Dữ liệu từ HopeGoo, nền tảng quốc tế trực thuộc Tongcheng Travel, cũng cho thấy lượng tìm kiếm các chuyến bay nối chuyến từ Hong Kong (Trung Quốc) đến Cape Verde qua châu Âu tăng khoảng 12 lần chỉ trong một tuần.

Sau trận đấu, nữ diễn viên Trung Quốc Mã Tư Thuần chia sẻ trên mạng xã hội rằng cô hy vọng một ngày nào đó sẽ được đến thăm Cape Verde.

"Tôi thực sự muốn đặt chân đến Cape Verde để tận mắt chứng kiến một quốc gia nhỏ bé nhưng có ý chí kiên cường vượt xa quy mô của mình. Bóng đá chưa bao giờ chỉ thuộc về những người chiến thắng. Dù luôn dành tình cảm cho Argentina, tôi vẫn không kìm được nước mắt khi chứng kiến thủ môn Vozinha liên tiếp thực hiện những pha cứu thua xuất thần", nữ diễn viên chia sẻ.

Tinh thần thi đấu của Cape Verde cũng được nhắc đến trong nhiều cuộc thảo luận tại Trung Quốc. Trong bài phát biểu tại lễ tốt nghiệp của Đại học Westlake vào ngày 4/7, Hiệu trưởng nhà trường - ông Shi Yigong đã lấy hành trình của Cape Verde tại World Cup làm minh chứng cho ý chí bền bỉ và khát vọng vươn lên.

Ông cho biết, với dân số chỉ khoảng 540.000 người, Cape Verde lần đầu tiên giành quyền tham dự vòng chung kết FIFA World Cup và tạo nên một trong những bất ngờ lớn nhất giải đấu khi vượt qua vòng bảng. Dù để thua sát nút trước Argentina, đội bóng vẫn nhận được sự ngưỡng mộ rộng rãi nhờ tinh thần thi đấu quả cảm.

Theo Skift (trang phân tích chuyên sâu hàng đầu dành riêng cho ngành công nghiệp du lịch), tại Cape Verde, du lịch đóng góp khoảng 25% GDP. Tuy nhiên, hơn 70% khách quốc tế đến Cape Verde đến từ 7 quốc gia châu Âu.

Phần lớn khách nghỉ tại các khu resort trọn gói do doanh nghiệp nước ngoài vận hành, khiến nguồn chi tiêu trực tiếp cho nền kinh tế địa phương còn hạn chế.

Bởi vậy, World Cup được xem là cơ hội hiếm có để Cape Verde mở rộng sức hút tới các thị trường mới thay vì phụ thuộc chủ yếu vào khách châu Âu.

Cape Verde là quốc đảo gồm 10 đảo núi lửa giữa Đại Tây Dương, thuộc quần đảo Macaronesia, nằm cách bờ biển Tây Phi khoảng 500km.

Hiện Cape Verde đón khoảng 1,2 triệu lượt khách du lịch mỗi năm, chủ yếu là du khách châu Âu mua các gói nghỉ dưỡng trọn gói.

Bên cạnh cảnh quan, ẩm thực cũng là điểm nhấn của Cape Verde, nổi tiếng nhất là món hầm truyền thống cachupa.

Tin Gốc: Dân Trí

Ngày 15.5, Chính phủ ban hành Nghị định số 165/2026 quy định chi tiết và hướng dẫn thi hành một số điều của luật Phòng bệnh, có hiệu lực thi hành từ 1.7, trong đó quy định việc khai báo y tế đối với người nhập cảnh, xuất cảnh, quá cảnh.

Theo Nghị định, người nhập cảnh, xuất cảnh và quá cảnh qua các cửa khẩu của Việt Nam phải thực hiện khai báo y tế theo hướng dẫn của Bộ Y tế. Việc khai báo có thể được thực hiện bằng hình thức điện tử hoặc bằng giấy, tùy theo yêu cầu áp dụng đối với từng loại bệnh truyền nhiễm và tình hình dịch bệnh trong từng thời kỳ.

Người làm thủ tục qua cửa khẩu cũng có trách nhiệm cung cấp các bằng chứng về tiêm chủng hoặc các biện pháp phòng bệnh đã thực hiện khi cơ quan y tế yêu cầu. Nội dung khai báo được thể hiện bằng tiếng Việt và tiếng Anh, đồng thời có thể bổ sung thêm các ngôn ngữ khác tùy theo đặc thù từng cửa khẩu.

Đáng chú ý, việc khai báo y tế phải được hoàn thành trong vòng 7 ngày trước khi nhập cảnh, xuất cảnh hoặc quá cảnh qua cửa khẩu Việt Nam.

Cục Phòng bệnh cho biết, sao khi Nghị định 165 được ban hành, Cục nhận được thông tin phản ánh từ một số phương tiện truyền thông, tổ chức và cá nhân về việc từ 1.7, khách du lịch đến Việt Nam phải thực hiện khai báo y tế khi nhập cảnh vào Việt Nam và thực hiện thông qua trang thông tin điện tử có địa chỉ "https://tokhaiyte.vn/".

Cách hiểu như vậy là chưa chính xác. Quy định về khai báo y tế không được hiểu là áp dụng bắt buộc, thường xuyên đối với tất cả người nhập cảnh, xuất cảnh, quá cảnh tại mọi thời điểm kể từ 1.7. Việc áp dụng khai báo y tế tại cửa khẩu được thực hiện theo hướng dẫn của Bộ trưởng Bộ Y tế đối với từng bệnh truyền nhiễm, phù hợp với tình hình dịch bệnh và nguy cơ xâm nhập vào Việt Nam trong từng thời điểm cụ thể.

Như vậy có thể hiểu, Nghị định này chỉ tạo ra khung pháp lý, quy định rằng việc khai báo y tế sẽ được kích hoạt tùy thuộc vào tình hình dịch bệnh thực tế trên thế giới và nguy cơ xâm nhập vào Việt Nam tại từng thời điểm. Bộ trưởng Bộ Y tế sẽ có hướng dẫn cụ thể khi nào cần áp dụng, áp dụng với đối tượng nào và đối với căn bệnh truyền nhiễm cụ thể nào, đơn cử như khi có dịch bệnh nguy hiểm bùng phát ở một quốc gia nhất định...

Trong văn bản vừa phát đi, Cục Phòng bệnh đồng thời khẳng định, hiện nay Bộ Y tế không sử dụng trang thông tin điện tử có địa chỉ "https://tokhaiyte.vn" để thực hiện khai báo y tế đối với người nhập cảnh, xuất cảnh, quá cảnh Việt Nam. Du khách và người dân cần cẩn trọng với các nguồn tin yêu cầu truy cập vào đường link trên để tránh bị đánh cắp thông tin cá nhân hoặc sập bẫy các dịch vụ lừa đảo trục lợi từ khách du lịch.

Tin Gốc: Thanh Niên