Hàng loạt trang web lậu ‘bốc hơi’ trong một đêm, sau công điện 38

Để đưa ra danh sách "30 nhạc sĩ người Mỹ còn sống vĩ đại nhất", tờ The New York Times đã tham khảo ý kiến của hơn 250 chuyên gia trong ngành công nghiệp âm nhạc cùng 6 cây viết phê bình gạo cội của tòa soạn.

Mục tiêu của họ rất rõ ràng: Tìm ra những "người kể chuyện" xuất sắc nhất đang hoạt động trong dòng chảy không ngừng nghỉ của nền âm nhạc Mỹ.

Có thể thấy, danh sách này là một bức tranh đa sắc diện, nơi những "lão làng" của thế kỷ 20 đứng chung hàng ngũ với những biểu tượng của thời đại số.

Sự góp mặt của Willie Nelson (người vừa bước sang tuổi 93) hay Bob Dylan và Carole King là minh chứng cho sức sống bền bỉ của những giá trị cũ. Trong khi đó, Taylor Swift và Lana Del Rey đại diện cho khả năng kết nối cảm xúc mãnh liệt với giới trẻ thông qua những ca từ mang tính tự sự và giàu triết lý.

The New York Times nhận định về Lana Del Rey: "Mọi người đều muốn có giọng hát như cô ấy nhưng không ai có thể sao chép được cấu trúc ngữ pháp âm nhạc đặc biệt trong cách viết của Lana. Nó giống như một bức điện tín thân mật gửi về từ ranh giới mờ ảo của giấc ngủ và sự tỉnh thức".

Bản danh sách không hề thiên vị dòng nhạc pop truyền thống. Nó vinh danh cả sức mạnh ca từ trong rap với Kendrick Lamar hay Jay-Z với khả năng biến những trải nghiệm đường phố thành những vần thơ đầy sức nặng.

Sự hiện diện của Bad Bunny (nghệ sĩ tiếng Tây Ban Nha duy nhất trong danh sách) cho thấy định nghĩa về "nhạc sĩ Mỹ" nay đã mở rộng theo hướng đa văn hóa, không còn bị bó hẹp trong ngôn ngữ.

Những cái tên như Fiona Apple cũng được ca ngợi bởi sự dũng cảm khi "mổ xẻ những góc tối sâu thẳm nhất của con người và đặt chúng lên khuông nhạc".

Bên cạnh những ngôi sao đứng dưới ánh đèn sân khấu, The New York Times còn tôn vinh những "kiến trúc sư" đứng sau các bản hit lừng lẫy như bộ đôi Jimmy Jam & Terry Lewis hay Babyface - những người đã định hình nên diện mạo âm nhạc R&B và Pop suốt nhiều thập kỷ.

Với danh sách này, The New York Times không chọn những người "chỉ biết hát hay". Họ chọn những người có thể ngồi xuống trước một trang giấy trắng và tạo ra một thế giới mới từ con chữ và nốt nhạc.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Nghệ sĩ Phương Bình chia sẻ cơ duyên đến với nghệ thuật của ông bắt đầu từ những ngày còn ngồi trên ghế nhà trường. Ban đầu, nam diễn viên tham gia các hoạt động diễn xuất chỉ vì thấy vui, nhưng rồi từ lúc nào không hay, niềm đam mê ánh đèn sân khấu đã thấm sâu vào ông. Phương Bình chia sẻ nghề diễn có một sức hút đến kỳ lạ, khiến bản thân dù có đôi lúc muốn buông bỏ nhưng cuối cùng vẫn không thể dứt ra.

Nhớ lại thời học phổ thông, sau khi đọc tác phẩm Kép Tư Bền của nhà văn Nguyễn Công Hoan, Phương Bình không ngờ rằng cuộc đời mình sau này cũng trải qua những bi kịch tương tự. Bởi trong sự nghiệp, nam diễn viên đã 2 lần trải qua nỗi đau mất người thân ngay trước giờ bước lên sân khấu.

Lần thứ nhất là ngay khi vừa giới thiệu nhóm hài Phương Bình thì ông nhận tin má mất. Trong đầu diễn viên phim Quỷ nhập tràng 2 lúc đó chỉ nghĩ về đấng sinh thành, nhưng theo bản năng nghề nghiệp, ông vẫn phải diễn như một con rối để mang lại tiếng cười cho khán giả. Thời điểm đó, trong lòng ông chỉ mong tiết mục kết thúc thật nhanh để chạy về nhà.

Lần thứ hai, Phương Bình tiếp tục nhận được cuộc điện thoại xé lòng từ người cháu báo tin một người thân khác qua đời. Nén dòng lệ, ông cố gắng hoàn thành vai diễn của mình trước khi lao về với gia đình.

Phương Bình bồi hồi nhớ lại quãng thời gian nản lòng muốn bỏ nghề, nhất là sau khi học xong và trở về phục vụ tại một đoàn kịch cấp tỉnh. Sau một đêm diễn kiệt sức, trong khi các diễn viên từ thành phố về được sắp xếp nghỉ ngơi tại khách sạn, thì anh em diễn viên địa phương phải trải chiếu ngủ tạm ngay trên bãi đất trống gần chợ vì trưởng đoàn báo hoàn cảnh khó khăn. Nằm giữa nền đất lạnh, nghe tiếng ồn ào của buổi chợ sớm, ông đã khóc vì tủi thân và muốn từ bỏ. Thế nhưng, nỗi nhớ nghề cồn cào cuối cùng lại kéo ông trở lại với sân khấu.

Đối với Phương Bình, ông không phân biệt rạch ròi giữa diễn vì đam mê hay diễn vì cơm áo gạo tiền. Nam diễn viên quan niệm hai yếu tố này phải luôn song hành. Khi đã nhận đồng tiền từ mồ hôi xương máu của khán giả, người nghệ sĩ phải có trách nhiệm cống hiến.

Vốn có gốc là một diễn viên hài, Phương Bình ít khi có cơ hội thử sức với các vai bi kịch thuần túy. Tuy nhiên, ông cũng để lại dấu ấn đậm nét với vai người cha cờ bạc đổ nợ trong bộ phim Bóng của thị thành. Từ vai diễn này, nam nghệ sĩ tự rút ra bài học cho bản thân là phải sống đúng đắn, tránh gây ra những hậu quả tai hại như nhân vật mình đảm nhận.

Sự thành công của vai diễn phản diện này dẫn đến một tình huống dở khóc dở cười. Khi Phương Bình ra chợ mua thịt, bà bán hàng vì quá ấn tượng với vai diễn đã tỏ ra đề phòng, sợ... cướp thịt. Thay vì chạnh lòng, nam diễn viên lại cảm thấy hạnh phúc vì biết khán giả đã thực sự "ghét" nhân vật của mình. Nếu như ngày trước, người hâm mộ ra đường chỉ nhận ra mặt mà không nhớ tên, thì giờ đây, khoảng 7/10 người đã có thể gọi đúng tên Phương Bình.

Mong muốn lớn nhất của Phương Bình sau bao năm cống hiến là được khán giả nhớ đến như một người diễn viên diễn hài có duyên, một người nghệ sĩ luôn cháy hết mình mỗi khi bước ra ánh đèn sân khấu.

Tin Gốc: Thanh Niên

Một trong những đại diện gây chú ý là Marechan Burrows. Người đẹp vừa được công bố là đại diện của Bahamas tại Miss World 2026, đánh dấu sự trở lại của quốc gia này sau 4 năm vắng bóng ở đấu trường nhan sắc quốc tế. Không chỉ Bahamas, nhiều quốc gia khác cũng vừa hoàn tất việc tuyển chọn đại diện. Kristianna Gordon được chọn làm đại diện Cayman Islands. Kelcia Nelson vừa đăng quang tại Guyana trong sự kiện được tổ chức nhân dịp kỷ niệm 75 năm Miss World. Ngoài ra, nhiều đại diện từ Thái Lan, Zambia, Pháp, Czech Republic hay Philippines cũng lần lượt lộ diện trong tháng qua, cho thấy các quốc gia đang tăng tốc chuẩn bị trước ngày lên đường đến Việt Nam.

Theo kế hoạch, mùa giải đặc biệt này sẽ diễn ra tại Việt Nam (dự kiến thu hút hơn 130 thí sinh) trong nhiều tuần với chuỗi hoạt động trải dài từ giao lưu văn hóa, quảng bá du lịch đến các dự án cộng đồng và thiện nguyện.

Trong lịch sử Miss World, số lượng thí sinh tham dự luôn dao động ở mức hơn 100 thí sinh. Những năm gần đây, cuộc thi liên tục ghi nhận sự trở lại của nhiều quốc gia từng vắng bóng, đồng thời mở rộng thêm các đại diện mới.

Mùa giải Miss World 2023 tổ chức tại Ấn Độ từng gây chú ý khi có hơn 110 thí sinh tham dự, thuộc nhóm cao nhất lịch sử cuộc thi. Sang năm 2025, Miss World tiếp tục duy trì sức hút với hơn 100 đại diện quốc tế.

Tuy nhiên, cột mốc hơn 130 thí sinh tại mùa giải kỷ niệm 75 năm nếu thành hiện thực sẽ thiết lập một kỷ lục hoàn toàn mới cho thương hiệu sắc đẹp lâu đời này.

Không chỉ đơn thuần là cuộc thi nhan sắc, Miss World nhiều năm qua được xem như diễn đàn giao lưu văn hóa toàn cầu. Các đại diện quốc tế thường đồng hành cùng nhau trong nhiều tuần để tham gia hoạt động cộng đồng, quảng bá hình ảnh quốc gia và kết nối văn hóa. Điều này khiến việc tổ chức một mùa giải có hơn 130 đại diện trở thành thử thách lớn về quy mô, hậu cần lẫn công tác vận hành.

Một trong những điểm đặc biệt của Miss World là mỗi thí sinh không chỉ đại diện cho nhan sắc quốc gia, vùng lãnh thổ mà còn đóng vai trò "đại sứ văn hóa". Trong suốt hành trình cuộc thi, các người đẹp sẽ mang theo câu chuyện, hình ảnh và bản sắc riêng của đất nước mình để giới thiệu với bạn bè quốc tế. Ngược lại, họ cũng chính là những người trực tiếp trải nghiệm văn hóa, du lịch... của quốc gia đăng cai.

Với Việt Nam, đây được xem là cơ hội quảng bá hình ảnh quy mô lớn tới cộng đồng quốc tế thông qua sức ảnh hưởng của hơn 130 đại diện đến từ nhiều quốc gia và vùng lãnh thổ. Nhiều năm qua, "Dance Of The World" luôn là hoạt động nổi bật nhất của Miss World. Đây là chương trình trình diễn nghệ thuật nơi các đại diện xuất hiện trong trang phục truyền thống và mang đến những tiết mục đậm bản sắc dân tộc.

Hoạt động này thường được ví như "bữa tiệc văn hóa" khi hàng trăm nền văn hóa cùng xuất hiện trên một sân khấu. Chính yếu tố đó giúp Miss World giữ được vị trí riêng giữa thị trường các cuộc thi nhan sắc quốc tế ngày càng cạnh tranh.

Ngoài các hoạt động trình diễn, Miss World còn nổi bật với chuỗi chương trình thiện nguyện và giao lưu cộng đồng diễn ra xuyên suốt nhiều tuần. Điều này khiến Miss World mang màu sắc của một hành trình văn hóa - xã hội nhiều hơn là cuộc cạnh tranh sắc đẹp đơn thuần.

Tin Gốc: Thanh Niên