Katleen Phan Võ chia sẻ hình ảnh bên mẹ tại đám cưới của cô hồi tháng 6. Nhiều năm qua, Hoa hậu Thanh Xuân chọn cuộc sống kín tiếng.
Katleen Phan Võ chia sẻ hình ảnh bên mẹ tại đám cưới của cô hồi tháng 6. Nhiều năm qua, Hoa hậu Thanh Xuân chọn cuộc sống kín tiếng.
Hoa hậu Thanh Xuân được khán giả biết đến sau đoạt Hoa hậu Điện ảnh 1992 (còn gọi là Hoa hậu Văn Thánh). Năm 1994, cô tiếp tục đoạt giải Á hậu Thời trang TP HCM và Á hậu Thời trang châu Á. Sau loạt danh hiệu, cô hoạt động năng nổ trong lĩnh vực thời trang, cùng thời với các người đẹp như Diễm Hương, Việt Trinh, Diễm My, Lý Thu Thảo. Những năm đầu thập niên 1990, nhiều người gọi Thanh Xuân là “Nữ hoàng ảnh lịch” hay “nàng thơ” của nhiều nhiếp ảnh gia có tiếng bấy giờ.
Năm 1996, hoa hậu kết hôn với đại sư Nam Anh của phái Vịnh Xuân, sau đó theo chồng sang Canada định cư. Tuy nhiên, họ quyết định ly hôn sau nhiều năm chung sống. Năm 2003, Thanh Xuân trở về TP HCM sinh sống đến nay. Người đẹp có hai con gồm một trai, một gái.
Hoa hậu Thanh Xuân được khán giả biết đến sau đoạt Hoa hậu Điện ảnh 1992 (còn gọi là Hoa hậu Văn Thánh). Năm 1994, cô tiếp tục đoạt giải Á hậu Thời trang TP HCM và Á hậu Thời trang châu Á. Sau loạt danh hiệu, cô hoạt động năng nổ trong lĩnh vực thời trang, cùng thời với các người đẹp như Diễm Hương, Việt Trinh, Diễm My, Lý Thu Thảo. Những năm đầu thập niên 1990, nhiều người gọi Thanh Xuân là “Nữ hoàng ảnh lịch” hay “nàng thơ” của nhiều nhiếp ảnh gia có tiếng bấy giờ.
Năm 1996, hoa hậu kết hôn với đại sư Nam Anh của phái Vịnh Xuân, sau đó theo chồng sang Canada định cư. Tuy nhiên, họ quyết định ly hôn sau nhiều năm chung sống. Năm 2003, Thanh Xuân trở về TP HCM sinh sống đến nay. Người đẹp có hai con gồm một trai, một gái.
Hoa hậu Thanh Xuân được khán giả biết đến sau đoạt Hoa hậu Điện ảnh 1992 (còn gọi là Hoa hậu Văn Thánh). Năm 1994, cô tiếp tục đoạt giải Á hậu Thời trang TP HCM và Á hậu Thời trang châu Á. Sau loạt danh hiệu, cô hoạt động năng nổ trong lĩnh vực thời trang, cùng thời với các người đẹp như Diễm Hương, Việt Trinh, Diễm My, Lý Thu Thảo. Những năm đầu thập niên 1990, nhiều người gọi Thanh Xuân là “Nữ hoàng ảnh lịch” hay “nàng thơ” của nhiều nhiếp ảnh gia có tiếng bấy giờ.
Năm 1996, hoa hậu kết hôn với đại sư Nam Anh của phái Vịnh Xuân, sau đó theo chồng sang Canada định cư. Tuy nhiên, họ quyết định ly hôn sau nhiều năm chung sống. Năm 2003, Thanh Xuân trở về TP HCM sinh sống đến nay. Người đẹp có hai con gồm một trai, một gái.
Hoa hậu Thanh Xuân được khán giả biết đến sau đoạt Hoa hậu Điện ảnh 1992 (còn gọi là Hoa hậu Văn Thánh). Năm 1994, cô tiếp tục đoạt giải Á hậu Thời trang TP HCM và Á hậu Thời trang châu Á. Sau loạt danh hiệu, cô hoạt động năng nổ trong lĩnh vực thời trang, cùng thời với các người đẹp như Diễm Hương, Việt Trinh, Diễm My, Lý Thu Thảo. Những năm đầu thập niên 1990, nhiều người gọi Thanh Xuân là “Nữ hoàng ảnh lịch” hay “nàng thơ” của nhiều nhiếp ảnh gia có tiếng bấy giờ.
Năm 1996, hoa hậu kết hôn với đại sư Nam Anh của phái Vịnh Xuân, sau đó theo chồng sang Canada định cư. Tuy nhiên, họ quyết định ly hôn sau nhiều năm chung sống. Năm 2003, Thanh Xuân trở về TP HCM sinh sống đến nay. Người đẹp có hai con gồm một trai, một gái.
Hoa hậu Thanh Xuân được khán giả biết đến sau đoạt Hoa hậu Điện ảnh 1992 (còn gọi là Hoa hậu Văn Thánh). Năm 1994, cô tiếp tục đoạt giải Á hậu Thời trang TP HCM và Á hậu Thời trang châu Á. Sau loạt danh hiệu, cô hoạt động năng nổ trong lĩnh vực thời trang, cùng thời với các người đẹp như Diễm Hương, Việt Trinh, Diễm My, Lý Thu Thảo. Những năm đầu thập niên 1990, nhiều người gọi Thanh Xuân là “Nữ hoàng ảnh lịch” hay “nàng thơ” của nhiều nhiếp ảnh gia có tiếng bấy giờ.
Năm 1996, hoa hậu kết hôn với đại sư Nam Anh của phái Vịnh Xuân, sau đó theo chồng sang Canada định cư. Tuy nhiên, họ quyết định ly hôn sau nhiều năm chung sống. Năm 2003, Thanh Xuân trở về TP HCM sinh sống đến nay. Người đẹp có hai con gồm một trai, một gái.
Thanh Xuân chọn cuộc sống bình lặng, ít xuất hiện trên truyền thông hay các sự kiện. Thỉnh thoảng, cô cùng con gái Katleen Phan Võ chụp các bộ ảnh kỷ niệm vào ngày lễ, Tết.
Thanh Xuân chọn cuộc sống bình lặng, ít xuất hiện trên truyền thông hay các sự kiện. Thỉnh thoảng, cô cùng con gái Katleen Phan Võ chụp các bộ ảnh kỷ niệm vào ngày lễ, Tết.
Thanh Xuân thích diện áo dài vì thấy phù hợp tính cách, tôn nét đằm thắm.
Thanh Xuân thích diện áo dài vì thấy phù hợp tính cách, tôn nét đằm thắm.
Thanh Xuân thích diện áo dài vì thấy phù hợp tính cách, tôn nét đằm thắm.
Thanh Xuân thích diện áo dài vì thấy phù hợp tính cách, tôn nét đằm thắm.
Hậu trường tạo dáng thực hiện bộ ảnh của mẹ con Hoa hậu Thanh Xuân hồi tháng 3/2025.
Hoa hậu hiếm hoi lên thảm đỏ showbiz năm 2025 khi chúc mừng êkíp phim điện ảnh Tử chiến trên không.
Ở tuổi trung niên, hoa hậu xây dựng hình ảnh sang trọng qua cách phối đồ kết hợp phụ kiện. Thanh Xuân thường chọn các kiểu đầm lụa kết hợp bông tai, vòng cổ ngọc trai.
Ở tuổi trung niên, hoa hậu xây dựng hình ảnh sang trọng qua cách phối đồ kết hợp phụ kiện. Thanh Xuân thường chọn các kiểu đầm lụa kết hợp bông tai, vòng cổ ngọc trai.
Người đẹp chú trọng cân bằng cuộc sống nhằm giữ tinh thần tươi trẻ. “Tôi trân trọng từng khoảnh khắc, niềm hạnh phúc từ điều nhỏ nhặt”, Thanh Xuân chia sẻ.
Người đẹp chú trọng cân bằng cuộc sống nhằm giữ tinh thần tươi trẻ. “Tôi trân trọng từng khoảnh khắc, niềm hạnh phúc từ điều nhỏ nhặt”, Thanh Xuân chia sẻ.
Thanh Xuân ủng hộ con gái theo đuổi lĩnh vực giải trí những năm qua. Theo hoa hậu, sự trưởng thành của con là niềm hạnh phúc lớn nhất hiện tại.
Thanh Xuân ủng hộ con gái theo đuổi lĩnh vực giải trí những năm qua. Theo hoa hậu, sự trưởng thành của con là niềm hạnh phúc lớn nhất hiện tại.
Katleen Phan Võ chúc mừng sinh nhật mẹ hồi năm 2025. Người đẹp nói mẹ dạy cô cách sống, tự lập, hướng đến điều tích cực.
Katleen Phan Võ chúc mừng sinh nhật mẹ hồi năm 2025. Người đẹp nói mẹ dạy cô cách sống, tự lập, hướng đến điều tích cực.
Hai mẹ con hoa hậu thường mặc đồng điệu ở đời thường.
Hai mẹ con hoa hậu thường mặc đồng điệu ở đời thường.
Hai mẹ con hoa hậu thường mặc đồng điệu ở đời thường.
Hai mẹ con hoa hậu thường mặc đồng điệu ở đời thường.
Katleen Phan Võ nói về mẹ – nguồn cảm hứng để cô theo đuổi showbiz. Cô hiện 29 tuổi, từng tham gia các dự án phim điện ảnh như Lật mặt 4 (đạo diễn Lý Hải), Võ sinh đại chiến (Bá Cường), Điều ước cuối cùng (Đoàn Sĩ Nguyên).
Người đẹp 39 tuổi cùng dàn sao dự sự kiện thời trang chủ đề Kỳ nghỉ ở thung lũng, do tạp chí Vogue Trung Quốc tổ chức.
Người đẹp 39 tuổi cùng dàn sao dự sự kiện thời trang chủ đề Kỳ nghỉ ở thung lũng, do tạp chí Vogue Trung Quốc tổ chức.
Thi Thi đi trên đường gạch, núi non bao quanh. Video: Vogue
Hình ảnh Lưu Thi Thi cởi khăn voan thu hút hàng chục nghìn bình luận trên Weibo. Nhiều khán giả nhận xét trang phục, phụ kiện và khí chất của diễn viên phù hợp khung cảnh.
Hình ảnh Lưu Thi Thi cởi khăn voan thu hút hàng chục nghìn bình luận trên Weibo. Nhiều khán giả nhận xét trang phục, phụ kiện và khí chất của diễn viên phù hợp khung cảnh.
Diễn viên diện váy dòng cao cấp trong bộ sưu tập Xuân hè 2026 của Georges Hobeika.
Diễn viên diện váy dòng cao cấp trong bộ sưu tập Xuân hè 2026 của Georges Hobeika.
Cô đính hoa giả lên tóc.
Lưu Thi Thi dự sự kiện ở Tứ Xuyên sau khi công tác tại Hà Nội cuối tuần trước. Cô tốt nghiệp ngành Ballet tại Học viện múa Bắc Kinh, đóng phim từ 2004, nổi tiếng qua Hiên Viên kiếm: Thiên chi hận, Nữ y Minh Phi truyện, Phong trung kỳ duyên, Tiên kiếm kỳ hiệp truyện 3, Bộ bộ kinh tâm.
Cô đính hoa giả lên tóc.
Lưu Thi Thi dự sự kiện ở Tứ Xuyên sau khi công tác tại Hà Nội cuối tuần trước. Cô tốt nghiệp ngành Ballet tại Học viện múa Bắc Kinh, đóng phim từ 2004, nổi tiếng qua Hiên Viên kiếm: Thiên chi hận, Nữ y Minh Phi truyện, Phong trung kỳ duyên, Tiên kiếm kỳ hiệp truyện 3, Bộ bộ kinh tâm.
Diễn viên Triệu Lộ Tư chọn thiết kế bồng bềnh.
Diễn viên Triệu Lộ Tư chọn thiết kế bồng bềnh.
Diễn viên Lâm Doãn.
Diễn viên Lâm Doãn.
Lý Lan Địch, người đẹp phim Xin chào ngày xưa ấy, Lưu thủy điều điều, Tinh lạc ngưng thành đường.
Lý Lan Địch, người đẹp phim Xin chào ngày xưa ấy, Lưu thủy điều điều, Tinh lạc ngưng thành đường.
Diễn viên Triệu Kim Mạch của phim Tiểu biệt ly, Thiếu niên phái, Tình đầu ngây ngô, Lưu lạc địa cầu.
Diễn viên Triệu Kim Mạch của phim Tiểu biệt ly, Thiếu niên phái, Tình đầu ngây ngô, Lưu lạc địa cầu.
Triệu Kim Mạch trong khung cảnh xanh mát ngày hè. Video: Weibo
Kaka - nhà vô địch World Cup 2002 kiêm Quả Bóng Vàng 2007 - cùng vợ con đang nghỉ dưỡng, công tác dài ngày ở Mỹ. Anh là một trong những khách mời quen thuộc tại World Cup 2026. Ngoài dự khán các trận cầu, anh tham gia nhiều hoạt động truyền cảm hứng, giao lưu với người hâm mộ lẫn các chương trình quảng bá bên lề giải đấu.
Trên trang cá nhân, cựu danh thủ và vợ - người mẫu Carolina Dias - liên tục chia sẻ khoảnh khắc từ khán đài VIP, gặp gỡ nhiều huyền thoại bóng đá và tận hưởng ngày hè bên gia đình.
Kaka - nhà vô địch World Cup 2002 kiêm Quả Bóng Vàng 2007 - cùng vợ con đang nghỉ dưỡng, công tác dài ngày ở Mỹ. Anh là một trong những khách mời quen thuộc tại World Cup 2026. Ngoài dự khán các trận cầu, anh tham gia nhiều hoạt động truyền cảm hứng, giao lưu với người hâm mộ lẫn các chương trình quảng bá bên lề giải đấu.
Trên trang cá nhân, cựu danh thủ và vợ - người mẫu Carolina Dias - liên tục chia sẻ khoảnh khắc từ khán đài VIP, gặp gỡ nhiều huyền thoại bóng đá và tận hưởng ngày hè bên gia đình.
Gia đình sao quây quần xem trận đấu giữa Anh và Na Uy ở vòng tứ kết, ngày 11/7 (giờ địa phương). Người mẫu Carolina Dias diện gilet và quần đồng bộ, còn Kaka phối sơ mi trắng với âu phục. Luca, 18 tuổi và Isabella, 15 tuổi - hai con riêng của Kaka - đến Mỹ từ cuối tháng 6. Hiện hai bé sống cùng mẹ ở Brazil.
Gia đình sao quây quần xem trận đấu giữa Anh và Na Uy ở vòng tứ kết, ngày 11/7 (giờ địa phương). Người mẫu Carolina Dias diện gilet và quần đồng bộ, còn Kaka phối sơ mi trắng với âu phục. Luca, 18 tuổi và Isabella, 15 tuổi - hai con riêng của Kaka - đến Mỹ từ cuối tháng 6. Hiện hai bé sống cùng mẹ ở Brazil.
Vợ chồng Kaka ghi lại hình ảnh các con tận hưởng không khí của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Bé Esther (sáu tuổi) và Sarah (hơn ba tuổi) - con chung của Kaka và người mẫu Carolina Dias - phấn khích khi được gặp lại anh chị cùng cha khác mẹ.
Vợ chồng Kaka ghi lại hình ảnh các con tận hưởng không khí của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Bé Esther (sáu tuổi) và Sarah (hơn ba tuổi) - con chung của Kaka và người mẫu Carolina Dias - phấn khích khi được gặp lại anh chị cùng cha khác mẹ.
Khoảnh khắc vui nhộn của vợ chồng sao bên bé Isabella được người hâm mộ chia sẻ nhiều trên nền tảng số. Theo AS, Carolina Dias thường khen Isabella ấm áp, quan tâm hai em gái. Cô thường rủ con riêng của chồng quay video nhảy vui nhộn, diễn hài.
Chia tay vợ đầu Caroline Celico hồi 2015, Kaka bén duyên người mẫu Carolina Dias, kết hôn năm 2019, lần lượt đón con gái Esther, Sarah.
Khoảnh khắc vui nhộn của vợ chồng sao bên bé Isabella được người hâm mộ chia sẻ nhiều trên nền tảng số. Theo AS, Carolina Dias thường khen Isabella ấm áp, quan tâm hai em gái. Cô thường rủ con riêng của chồng quay video nhảy vui nhộn, diễn hài.
Chia tay vợ đầu Caroline Celico hồi 2015, Kaka bén duyên người mẫu Carolina Dias, kết hôn năm 2019, lần lượt đón con gái Esther, Sarah.
Kaka vui đùa cùng các con ở World Cup.
Trong khuôn khổ lượt cuối bảng C hôm 24/6, tuyển Brazil hạ Scotland 3-0, Kaka và vợ thu hút khán giả với màn ôm hôn ăn mừng chiến thắng. Brazil vượt qua vòng bảng với vị trí dẫn đầu nhưng bị Na Uy loại ở vòng 1/16.
Trong khuôn khổ lượt cuối bảng C hôm 24/6, tuyển Brazil hạ Scotland 3-0, Kaka và vợ thu hút khán giả với màn ôm hôn ăn mừng chiến thắng. Brazil vượt qua vòng bảng với vị trí dẫn đầu nhưng bị Na Uy loại ở vòng 1/16.
Người đẹp Carolina Dias khoe ảnh selfie cùng dàn WAGs (vợ, bạn gái) của các huyền thoại, tuyển thủ Brazil, trong đó có người mẫu kiêm doanh nhân Celina Locks (hàng đầu, bên trái) - vợ thứ tư của huyền thoại Ronaldo "Béo".
Người đẹp Carolina Dias khoe ảnh selfie cùng dàn WAGs (vợ, bạn gái) của các huyền thoại, tuyển thủ Brazil, trong đó có người mẫu kiêm doanh nhân Celina Locks (hàng đầu, bên trái) - vợ thứ tư của huyền thoại Ronaldo "Béo".
Kaka hội ngộ tiền đạo Neymar - chân sút số một trong lịch sử bóng đá Brazil với 80 bàn.
Cầu thủ bên con trai đầu lòng được ví như bản sao của anh. Luca cũng mê bóng đá như bố nhưng không thi đấu chuyên nghiệp.
Trước đó một ngày, cặp sao theo dõi trận Bồ Đào Nha của Cristiano Ronaldo đối đầu Uzbekistan ở lượt hai bảng K. Kaka có mối quan hệ thân thiết với Ronaldo, từng thi đấu cùng nhau trong màu áo Real Madrid giai đoạn 2009-2013.
Trước đó một ngày, cặp sao theo dõi trận Bồ Đào Nha của Cristiano Ronaldo đối đầu Uzbekistan ở lượt hai bảng K. Kaka có mối quan hệ thân thiết với Ronaldo, từng thi đấu cùng nhau trong màu áo Real Madrid giai đoạn 2009-2013.
Theo AS, Kaka và bạn đời trẻ hơn anh 13 tuổi đồng điệu quan điểm sống lẫn sở thích. Cựu cầu thủ luôn thể hiện tình cảm, nói yêu và trân trọng Carolina Dias.
Theo AS, Kaka và bạn đời trẻ hơn anh 13 tuổi đồng điệu quan điểm sống lẫn sở thích. Cựu cầu thủ luôn thể hiện tình cảm, nói yêu và trân trọng Carolina Dias.
Theo AS, Kaka và bạn đời trẻ hơn anh 13 tuổi đồng điệu quan điểm sống lẫn sở thích. Cựu cầu thủ luôn thể hiện tình cảm, nói yêu và trân trọng Carolina Dias.
Kaka chụp lại khoảnh khắc đẹp của vợ con bên ngoài sân vận động.
Kaka chụp lại khoảnh khắc đẹp của vợ con bên ngoài sân vận động.
Suốt thời gian ở Mỹ, Kaka tranh thủ đưa vợ và các con khám phá các khu vui chơi nổi tiếng. Theo The Sun, Ricardo Kaka được báo giới gọi là "thiên thần" hay "thiên sứ sân cỏ" nhờ vẻ điển trai, thư sinh, tính cách thân thiện và kỹ năng chơi bóng không hoa mỹ nhưng hiệu quả. Nhờ sự nghiệp thành công, ở tuổi 44, anh có cuộc sống sung túc, nhiều tài sản.
Suốt thời gian ở Mỹ, Kaka tranh thủ đưa vợ và các con khám phá các khu vui chơi nổi tiếng. Theo The Sun, Ricardo Kaka được báo giới gọi là "thiên thần" hay "thiên sứ sân cỏ" nhờ vẻ điển trai, thư sinh, tính cách thân thiện và kỹ năng chơi bóng không hoa mỹ nhưng hiệu quả. Nhờ sự nghiệp thành công, ở tuổi 44, anh có cuộc sống sung túc, nhiều tài sản.
Suốt thời gian ở Mỹ, Kaka tranh thủ đưa vợ và các con khám phá các khu vui chơi nổi tiếng. Theo The Sun, Ricardo Kaka được báo giới gọi là "thiên thần" hay "thiên sứ sân cỏ" nhờ vẻ điển trai, thư sinh, tính cách thân thiện và kỹ năng chơi bóng không hoa mỹ nhưng hiệu quả. Nhờ sự nghiệp thành công, ở tuổi 44, anh có cuộc sống sung túc, nhiều tài sản.
* Bài cảm nhận cho chuyên mục ''Cuốn sách tôi yêu''
Tôi đọc Hội hè miên man hồi còn học trung học, vào cái tuổi mà người ta hay tưởng mình đã hiểu khá nhiều về thế giới nhưng thật ra mới chỉ biết loanh quanh trong vài con phố quen, vài bài nhạc nghe đi nghe lại và vài giấc mơ còn chưa kịp gọi tên.
Lần đầu mở sách ra, tôi không thấy hấp dẫn ngay. Thành thật mà nói, mấy trang đầu không có gì gọi là ''giật gân''. Không có những cú quăng quật cảm xúc theo kiểu truyện tranh tuổi mới lớn hay tiểu thuyết kiếm hiệp, không có cao trào để người đọc phải nín thở. Nó giống như một cánh cửa gỗ cũ mở ra chậm rãi, hơi kẹt bản lề, tưởng như chẳng dẫn tới đâu. Nhưng rất lạ, tôi cứ đọc. Rồi càng đọc lại càng bị cuốn đi, theo một cách rất khó giải thích, như thể có ai đó đang rót vào tai một câu chuyện không ồn ào mà vẫn khiến mình không thể đứng dậy bỏ đi.
Có lẽ sức hút của cuốn sách nằm ở chính thứ tưởng như không có gì ấy. Hemingway viết về Paris, về những quán cà phê, về bạn bè, về cái nghèo, về nghề viết, về những ngày còn trẻ bằng một giọng kể vừa bình thản vừa mê hoặc. Ông viết về cái lạnh của mùa thu Paris, khi gió thổi lá khô qua quảng trường Contrescarpe, khi mưa gõ lên khung cửa sổ như một lời mời gọi rất khẽ mà không sao cưỡng nổi. Hồi đó, tôi chưa có ý niệm gì về Paris. Với một cậu học trò, Paris chỉ là cái tên xuất hiện trong sách địa lý, trong vài bức ảnh bưu thiếp, trong trí tưởng tượng mơ hồ về một nơi xa xôi rất đẹp mà chẳng biết đẹp vì điều gì. Tôi không hiểu vì sao người ta cứ nhắc mãi về thành phố ấy, như thể nhắc về một mối tình cũ.
Phải đến nhiều năm sau, khi có dịp đặt chân tới châu Âu và nơi đầu tiên đến là Paris, tôi mới thực sự hiểu vì sao Hội hè miên man đã ở lại lâu như vậy trong trí nhớ mình. Có những câu văn, nếu chỉ đọc bằng mắt khi còn trẻ, ta thấy hay. Nhưng phải đi qua đời sống một đoạn đủ dài, phải tự mình nghe tiếng giày trên mặt phố ướt, tự mình ngồi co ro trong một quán cà phê nhìn mưa giăng sau lớp kính mờ, ta mới hiểu hết sức nặng của chúng. Lúc ấy, câu viết nổi tiếng của Hemingway về Paris hiện ra không còn là một câu trích dẫn đẹp để người ta chép vào sổ tay nữa. Nó trở thành một thứ cảm giác rất thật, rằng nếu tuổi trẻ từng có một thành phố khiến ta rung động thì về sau, dù đi xa tới đâu, thành phố ấy vẫn âm thầm đi cùng mình như một thứ ánh sáng le lói mà bất tận trong tiềm thức.
Tôi nghĩ nhiều người yêu Hội hè miên man vì cuốn sách cho họ một Paris để mơ. Còn tôi yêu nó hơn thế, vì cuốn sách cho tôi một cách để nhìn cuộc sống. Hemingway không chỉ kể về một thành phố. Ông kể về việc sống ra sao trong những ngày mình còn nghèo, còn trẻ, còn tin rằng văn chương có thể cứu rỗi phần nào sự tẻ nhạt của đời sống. Ông kể về việc quan sát con người, lắng nghe không khí, đi qua một ngày bình thường mà vẫn nhặt được trong đó những hạt bụi lấp lánh.
Cái phóng khoáng trong lối viết của Hemingway không nằm ở việc ông cố tỏ ra bất cần, mà ở chỗ ông để cho câu chuyện có khoảng thở. Những nhân vật, những mẩu đối thoại, những quãng lang thang, những bữa ăn đạm bạc, những cuộc gặp gỡ tưởng rất vụn vặt, dưới tay ông đều có nhịp điệu riêng. Đọc Hội hè miên man, tôi hiểu rằng một câu chuyện không nhất thiết phải to tát mới trở nên đáng kể. Đôi khi chỉ là một buổi sáng lạnh, một tách cà phê nóng, một người bạn cũ bước qua đời mình. Vậy thôi, nhưng nếu biết cách kể, tất cả đều có linh hồn.
Điều đó ảnh hưởng đến tôi nhiều hơn tôi từng nghĩ. Trong công việc viết lách, tôi không ít lần rơi vào cảm giác bí ý tưởng. Có những ngày ngồi trước màn hình mà đầu óc trống trơn, thấy đời mình chẳng có gì mới, chẳng có gì đủ hay. Những lúc như thế, tôi lại nhớ đến cách Hemingway đã kể trong Hội hè miên man. Ông dạy tôi, không bằng những lời rao giảng, rằng chẳng có câu chuyện nào là nhỏ nếu người kể đủ tinh tế để nhìn thấy nhịp đập của nó. Đời sống vốn không thiếu chất liệu. Thứ ta thiếu thường là sự chú ý. Chúng ta hay đòi những sự kiện lớn, những bi kịch lớn, những cú sốc lớn trong khi vẻ đẹp của văn chương đôi khi nằm ở khả năng thắp sáng một góc rất nhỏ của đời sống mà bình thường ta bước qua không ngoái lại.
Có lẽ vì đọc Hội hè miên man từ khi còn thiếu niên, tôi đã bị nó âm thầm nhào nặn. Không phải theo kiểu hôm nay đọc xong ngày mai lập tức biến thành một người khác. Ảnh hưởng của sách hay thường đến chậm, giống như mưa ngấm vào đất. Ta không thấy ngay nhưng đến một lúc nào đó nhìn lại, ta nhận ra nhiều lựa chọn sống của mình đã mang bóng dáng một cuốn sách nào đó.
Hội hè miên man khiến tôi yêu tự do hơn, yêu sự phóng khoáng trong tâm hồn hơn. Nó khiến tôi tin vào một đời sống không nhất thiết phải quá giàu có mới đẹp, không nhất thiết phải ồn ào mới đáng sống. Một người có thể nghèo tiền bạc nhưng giàu cảm xúc, có thể đi bộ qua những con phố xa lạ mà vẫn thấy mình đang sở hữu một kho báu vô hình. Cuốn sách ấy cũng làm nảy nở trong tôi một sự say mê với cái đẹp duy mỹ: Cái đẹp của thành phố, của thời tiết, của trang giấy, của một câu văn được viết đúng nhịp, của một buổi chiều chỉ cần ngồi im quan sát mọi thứ trôi qua.
Tôi còn thích ở Hemingway một phẩm chất rất nam tính mà không phô trương: Sự kiệm lời. Ông không cố làm dáng với chữ nghĩa, không lên gân đạo lý. Ông viết như nói chuyện nhưng đằng sau vẻ giản dị ấy là một độ chính xác đáng nể. Đọc Hemingway, tôi hiểu thêm rằng viết không phải là cố nói cho thật nhiều mà là biết dừng ở đâu để phần im lặng làm nốt công việc còn lại. Có những nhà văn khiến ta trầm trồ vì họ quá thông minh. Hemingway thì khác. Ông khiến ta tưởng như mình cũng có thể viết được như thế. Và chính cái ''bẫy ngọt ngào'' ấy mới đáng nể vì đến khi thử viết, ta mới hiểu để có được vẻ tự nhiên ấy khó đến mức nào.
Nhiều năm qua, tôi đã đọc thêm rất nhiều sách, có thêm nhiều tác giả yêu thích khác như Kazuo Ishiguro, Haruki Murakami. Có những cuốn sách phức tạp hơn, dữ dội hơn, lộng lẫy hơn về cấu trúc hoặc tư tưởng. Nhưng Hội hè miên man vẫn có một chỗ riêng mà không cuốn nào thay thế được. Nó giống một người bạn cũ không ồn ào nhưng luôn xuất hiện đúng lúc. Mỗi lần trở lại, tôi không chỉ đọc một cuốn sách, mà còn đọc lại chính mình của những năm trung học: Một cậu bé chưa biết Paris là gì, chưa đi xa, chưa hiểu hết cô đơn nhưng đã vô thức được văn chương mở cho một cánh cửa.
Nghĩ cho cùng, đó cũng là điều kỳ diệu nhất của việc đọc. Một cuốn sách đến với ta ở đúng tuổi, rồi lặng lẽ đi theo ta qua nhiều mùa để đến một ngày nào đó, giữa một thành phố xa lạ hay trong một buổi chiều quá đỗi bình thường. Ta chợt nhận ra mình đang sống tiếp một câu văn đã đọc từ rất lâu.
Trong thời đại người ta lướt nhiều hơn đọc, xem nhiều hơn ngẫm, tôi càng thấy biết ơn những cuốn sách như Hội hè miên man. Chúng không hét lên để giành lấy sự chú ý, không chiều chuộng người đọc bằng những cú sốc tức thời. Chúng chỉ lặng lẽ ở đó, chờ một người đủ kiên nhẫn mở ra và bước vào.
Văn hóa đọc, với tôi, có lẽ bắt đầu từ khoảnh khắc rất riêng tư ấy. Khi một trang sách không chỉ cho ta thêm thông tin mà còn dạy ta sống chậm hơn, nhìn kỹ hơn và yêu đời sống này hơn một chút.
Một cuốn sách mình đọc lúc còn trẻ có thể không thay đổi cả thế giới nhưng nó có thể âm thầm thay đổi cách mình bước qua thế giới. Và như thế, đã là một cuộc hội hè đủ dài cho cả một đời người.