“Bây giờ tôi mà quay về thì dang dở”, Phương Nhi, 31 tuổi, sống tại bang Illinois, Mỹ nói.
Năm 2004, bà Tô Thị Hồng (mẹ Nhi) ở phường Phú Định, TP HCM được chị ruột bảo lãnh sang Mỹ định cư theo diện F4 (chị em ruột bảo lãnh nhau). Hồ sơ cho phép chồng và các con dưới 21 tuổi độc thân đi kèm. Lúc đó, gia đình có 6 thành viên, gồm vợ chồng bà Hồng và bốn người con, trong đó Phương Nhi là con út.
Sau 15 năm chờ đợi, năm 2019 hồ sơ của bà Hồng được duyệt nhưng ba người con đã quá tuổi đi kèm. Vợ chồng bà và Phương Nhi, 24 tuổi (được tính dưới 21 tuổi nhờ Đạo luật CSPA) đủ điều kiện định cư.
Để đưa ba người con còn lại sang Mỹ, vợ chồng bà Hồng nộp hồ sơ diện F2B (con trên 21 tuổi chưa kết hôn của thường trú nhân). Họ dự kiến chờ 5 năm, nhưng đến nay hồ sơ vẫn chưa hoàn tất.
Tại Mỹ, vợ chồng bà Hồng không biết tiếng Anh để giao tiếp, không nghề nghiệp và thu nhập. Họ phụ thuộc hoàn toàn vào tiền từ Việt Nam gửi sang.
Ban đầu, bà Hồng thích không khí trong lành, yên tĩnh của nước Mỹ, nhưng sự hào hứng dần phai. Hàng ngày, bà đi bộ một vòng công viên rồi về nấu ăn, cuối tuần chờ con chở đi siêu thị châu Á. Chồng bà, ông Minh, nhiều lần học lái xe nhưng đều bỏ dở vì sợ tốc độ cao trên cao tốc. Không có bằng lái, ông ví mình như “người mất chân”. Nơi họ sống thưa dân và hiếm người Việt.
Cách đây bốn năm, người chị đứng đơn bảo lãnh qua đời vì ung thư khiến động lực ở lại Mỹ của vợ chồng bà Hồng không còn như trước. Cứ khoảng 6 tháng, họ lại mua vé bay về Việt Nam. Việc rời Mỹ nhiều tháng khiến ông bà bị ngắt quãng chuỗi cư trú liên tục, không đủ điều kiện thi lấy quốc tịch.
Về phần Phương Nhi, sau khi bỏ dở chương trình thạc sĩ tại Việt Nam cô học lại bằng đại học chuyên ngành marketing trong hai năm để tìm việc. Sau giờ làm, cô chỉ xem phim, đọc truyện để lấp đầy khoảng trống.
Ba anh chị của Nhi ở lại Việt Nam hơn 20 năm qua không dám yêu đương, kết hôn vì sợ ảnh hưởng đến việc xét duyệt hồ sơ định cư.
Nhớ Việt Nam, Phương Nhi muốn về nước. Nhưng cuối năm 2022, luật sư thông báo hồ sơ của ba anh chị em đã bước vào giai đoạn xử lý tại Trung tâm Thị thực Quốc gia (NVC). Cô tiếp tục ở lại Mỹ chờ đợi.
Tình cảnh của gia đình Nhi không hiếm gặp trên các hội nhóm của những người chuẩn bị di cư Mỹ. Dữ liệu năm 2025 của Sở Di trú và Nhập tịch Mỹ (USCIS) ghi nhận khoảng 2,4 triệu đơn I-130 (công dân hoặc thường trú nhân Mỹ bảo lãnh người thân sang định cư) đang chờ xét duyệt.
Nghiên cứu của Viện Cato (Mỹ) chỉ ra thời gian chờ trung bình cho các diện bảo lãnh gia đình tăng từ 4 năm 3 tháng (năm 1991) lên 8 năm 1 tháng (năm 2018). Trong đó, diện F4 có thời gian chờ lâu nhất, trung bình 14 năm 7 tháng. Chờ đợi khiến nhiều người bỏ lỡ các cột mốc quan trọng cuộc đời như học hành, kết hôn, sinh con, chăm sóc cha mẹ.
Ông José Latour, Luật sư trưởng của Văn phòng Luật di trú LatourLaw, trụ sở ở TP HCM, cho biết nhóm hồ sơ toàn cầu diện F4 hiện mới giải quyết đến các đơn nộp trước năm 2008.
“Trong nền văn hóa coi trọng gia đình như Việt Nam, sự chậm trễ này tạo ra áp lực lớn”, luật sư nói. Trong 33 năm hỗ trợ các gia đình chuẩn bị hồ sơ định cư Mỹ, ông từng chứng kiến nhiều người phải hoãn việc học của con, hoãn nghỉ hưu, đám cưới hay lễ tốt nghiệp. “Họ không biết mình nên chờ đợi cơ hội định cư hay từ bỏ để ổn định cuộc sống tại quê nhà”, ông José Latour nói.
Ông dẫn chứng trường hợp một người cha nộp hồ sơ diện F4, luôn giữ tâm thế sẵn sàng lên máy bay nên dừng mọi kế hoạch đầu tư dài hạn tại Việt Nam với hy vọng các con được sang Mỹ học tập. Khi con ông đã tốt nghiệp đại học, đi làm và quá 21 tuổi khi người cha được cấp thị thực và không còn đủ điều kiện đi cùng. Người con này rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan giữa việc chờ khiếu nại để giữ cơ hội định cư Mỹ hay kết hôn ở Việt Nam để ổn định cuộc sống và chấp nhận từ bỏ quyền lợi di trú.
Từ thực tế trên, đại diện LatourLaw khuyên các gia đình nên chủ động chuẩn bị kế hoạch học tập, nghề nghiệp và tài chính theo kịch bản thời gian chờ kéo dài, thay vì phụ thuộc vào mốc xét duyệt của cơ quan di trú.
Ông José Latour tin rằng Mỹ sẽ sớm quay lại truyền thống đón nhận người nhập cư hợp pháp và quy trình xử lý hồ sơ bảo lãnh gia đình sẽ hiệu quả hơn trong vài năm tới.
Tại nhiều địa phương ở Trung Quốc, đám cưới không chỉ là ngày trọng đại của cô dâu chú rể mà còn gắn liền với hàng loạt phong tục truyền thống thú vị.
Một trong số đó là việc cô dâu sau khi rời nhà mẹ đẻ sẽ không được tự đặt chân xuống đất cho đến khi bước vào lễ đường. Chính phong tục này mới đây đã khiến một chú rể ở Chiết Giang rơi vào tình huống "dở khóc dở cười".
Theo đoạn video ghi lại sự việc được chia sẻ trên mạng xã hội, sau khi hoàn tất nghi thức đón dâu, chú rể đưa cô dâu về khu chung cư để chuẩn bị cho lễ cưới chính thức.
Khi xe dừng lại, cô dâu định bước xuống thì một phù dâu lập tức ngăn lại, nhắc rằng theo phong tục, cô dâu phải được chú rể bế hoặc cõng vào nhà.
Lúc này, chú rể lập tức lộ rõ vẻ bối rối bởi cô dâu có thân hình khá đầy đặn. Anh đứng loay hoay hồi lâu, hết định bế ngang rồi lại chuyển sang ý định cõng trên lưng nhưng đều không thành công. Không khí lúc đó vừa ngượng ngùng vừa hài hước khiến quan khách có mặt không khỏi bật cười.
Cô dâu cũng chỉ biết ngồi lại trong xe, chờ xem chú rể sẽ xử lý ra sao. Sau nhiều lần thử đi thử lại không thành, chú rể gần như "bó tay", cuối cùng cô dâu đành tự bước xuống xe.
Đoạn clip nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội và kéo theo nhiều ý kiến trái chiều. Một số cư dân mạng hài hước cho rằng chú rể cần nâng cao sức khoẻ trong khi nhiều người khác lại dành sự chú ý cho ngoại hình của cô dâu. Không ít người suy đoán rằng gia đình cô dâu chắc hẳn rất khá giả có khi đoàn xe cưới sử dụng mẫu Rolls-Royce sang trọng.
Tuy nhiên, bên cạnh những lời bàn tán, nhiều người cũng lên tiếng bênh vực cặp đôi. Họ cho rằng tình yêu không nên bị đánh giá qua ngoại hình hay cân nặng. Qua biểu cảm vui vẻ và ánh mắt dành cho nhau trong suốt buổi lễ, có thể thấy cô dâu chú rể thực sự hạnh phúc và thoải mái bên nhau.
Cách đây không lâu, cư dân mạng Trung Quốc cũng xôn xao trước một đám cưới độc lạ khi chú rể đấu vật với cô dâu, ai thua làm việc nhà suốt đời.
Báo South China Morning Post ngày 16/5 đưa tin một cặp đôi tại Trung Quốc đã biến ngày cưới của mình thành một trận đấu vật biểu diễn, để phân định ai sẽ phải làm việc nhà suốt đời.
Chú rể He Yinsheng, đô vật chuyên nghiệp đến từ Tuân Nghĩa thuộc tỉnh Quý Châu, đã tổ chức đám cưới độc lạ cùng vợ tại một khách sạn địa phương vào đầu tháng 5/2026.
Thay vì sân khấu truyền thống, cặp đôi đã lắp đặt một võ đài vật ngay giữa khán phòng, kèm theo màn hình lớn hiển thị tấm áp phích đầy kịch tính mang tên "Chú rể đối đầu Cô dâu".
Hai vợ chồng đã dẫn dắt đội của mình tranh tài theo thể thức ba trận thắng hai. Luật chơi rất đơn giản: đội thua cuộc sẽ phải chịu trách nhiệm toàn bộ công việc gia đình sau khi kết hôn.
Các đoạn video từ sự kiện cho thấy những đô vật chuyên nghiệp bước vào võ đài trước, thực hiện hàng loạt động tác kỹ thuật. Khán giả bên dưới, bao gồm cả trẻ em, đã chăm chú theo dõi đến mức quên cả ăn.
Đến cao trào của buổi lễ, cô dâu và chú rể bước vào võ đài.
Được đám đông cổ vũ, cô dâu nhanh chóng chiếm ưu thế, khéo léo né tránh các đòn tấn công của chồng và hạ gục anh bằng một cú quật qua vai. Trọng tài chính thức tuyên bố cô dâu chiến thắng và được "miễn làm việc nhà suốt đời".
Màn đấu vật khiến dàn khách dự đám cưới vô cùng thích thú. Chia sẻ với tờ Xiaoxiang Morning Post, chú rể cho biết: "Tất nhiên cuối cùng tôi phải là người thua rồi. Tôi không thể để cô ấy phải làm việc nhà được".
He Yinsheng tiết lộ ý tưởng này nảy sinh khi anh nhận thấy chi phí đám cưới đang vượt quá dự tính ban đầu. Thay vì thuê ca sĩ và vũ công giải trí, anh quyết định tự mình tổ chức một trận đấu vật. Vợ anh đã hoàn toàn ủng hộ kế hoạch này, trong khi cha mẹ hai bên dù không hiểu rõ nhưng vẫn tôn trọng lựa chọn của các con.
Đám cưới độc đáo này đã thu hút gần 300 khách mời, vượt xa kỳ vọng của cặp đôi. Thông qua sự kiện, chú rể cũng hy vọng sẽ giới thiệu được môn vật biểu diễn chuyên nghiệp đến với nhiều người hơn tại Trung Quốc.
Tính đến cuối giờ chiều ngày 25/5, theo báo cáo của Chi cục Vệ sinh an toàn thực phẩm, Sở Y tế tỉnh Gia Lai, số người liên quan đến vụ ngộ độc thực phẩm do nghi ăn bánh mì tại tiệm bánh mì Lâm Huyền tăng lên 75 người. Trong đó, Bệnh viện Đa khoa Trung tâm Gia Lai tiếp nhận tới 46 trường hợp; còn lại ở các cơ sở y tế khác trong tỉnh.
Trong 46 ca nhập viện cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa Trung tâm Gia Lai, 38 trường hợp được cho điều trị tại các khoa Truyền nhiễm, Nhi, Nội tiêu hóa và Nội tổng hợp; 8 trường hợp còn lại được xử trí cấp cứu và cho theo dõi ngoại trú.
Theo đó, ngay khi số lượng bệnh nhân tăng đột biến, lãnh đạo bệnh viện đã chỉ đạo các khoa phối hợp theo dõi sát tình trạng người bệnh, đảm bảo công tác cấp cứu và điều trị diễn ra kịp thời.
Đang điều trị tại Khoa Truyền nhiễm trong tình trạng còn mệt mỏi, anh Huỳnh Lê Văn Hòa (36 tuổi, trú phường An Nhơn Bắc) cho biết sáng 23/5, trên đường đi làm anh ghé mua bánh mì tại tiệm Lâm Huyền để ăn sáng. Đến trưa cùng ngày, sau bữa cơm với gia đình, anh bắt đầu xuất hiện các triệu chứng đau bụng, buồn nôn, sốt và đi ngoài liên tục.
Dù đã tự mua thuốc và đi khám bên ngoài nhưng tình trạng không cải thiện nên gia đình đưa anh vào viện điều trị. "Hiện sức khỏe đã đỡ hơn, không còn nôn ói hay tiêu chảy nhưng cơ thể vẫn còn khá mệt", anh Hòa chia sẻ.
Nằm điều trị cạnh giường anh Hòa, anh Huỳnh Ngọc Hoàng Hảo (33 tuổi, trú phường Quy Nhơn) cho biết sau khi ăn bánh mì mua tại tiệm Lâm Huyền vào buổi sáng, anh cũng xuất hiện các triệu chứng đau đầu, nôn ói, tiêu chảy và phải nhập viện theo dõi, điều trị.
Một trường hợp khác là vợ chồng bà Ngô Thị Thúy Kiều (phường Quy Nhơn Đông), cũng mua bán mì tại tiệm trên vào sáng 23/5. Sau bữa trưa, cả 2 xuất hiện triệu chứng đau bụng, buồn nôn, chóng mặt kéo dài. Đến tối 23/5, vợ chồng bà phải bắt taxi vào viện cấp cứu. Sau thời gian điều trị, sức khỏe của hai vợ chồng bà đã cơ bản ổn định.
BS.CKII Phạm Duy Châu, Trưởng khoa Truyền nhiễm – Bệnh viện Đa khoa Trung tâm Gia Lai, cho biết từ ngày 23/5 đến nay, khoa đã tiếp nhận 19 trường hợp nghi ngộ độc thực phẩm sau khi ăn bánh mì, với các triệu chứng chủ yếu như đau bụng, sốt, buồn nôn và tiêu chảy.
Riêng trong sáng 25/5, khoa tiếp tục tiếp nhận thêm 4 bệnh nhân có biểu hiện tương tự. Theo bác sĩ Châu, sau thời gian điều trị, sức khỏe của phần lớn bệnh nhân đã cơ bản ổn định và đang dần hồi phục.
BS.CKII Phạm Duy Châu khuyến cáo, thời tiết nắng nóng kéo dài hiện nay làm gia tăng nguy cơ ngộ độc thực phẩm do thức ăn dễ ôi thiu, nhiễm khuẩn nếu không được bảo quản đúng cách. Vì vậy, người dân nên lựa chọn thực phẩm có nguồn gốc rõ ràng, bảo đảm vệ sinh an toàn thực phẩm; đồng thời hạn chế sử dụng các món ăn chế biến sẵn để lâu ngoài môi trường.
Theo bác sĩ Châu, khi xuất hiện các triệu chứng như đau bụng, buồn nôn, sốt, tiêu chảy sau ăn uống, người dân cần nhanh chóng đến cơ sở y tế để được thăm khám, điều trị kịp thời, tránh tự ý mua thuốc sử dụng tại nhà khiến tình trạng bệnh diễn biến nặng hơn.
Kết quả báo cáo Eurobarometre do Ủy ban châu Âu công bố ngày 16-6 cho biết thanh thiếu niên châu Âu dành trung bình 4,5 giờ/ngày trong tuần và 6,1 giờ/ngày cuối tuần để sử dụng các thiết bị kết nối Internet.
Đáng lo ngại hơn, 14% trong số họ cho biết dành tới hơn 10 giờ/ngày trước màn hình - nhiều hơn cả một ca làm việc tiêu chuẩn của người lớn.
Báo cáo cũng chỉ ra mối liên hệ rõ ràng giữa độ tuổi tiếp cận mạng xã hội lần đầu và mức độ sử dụng về sau.
Cụ thể, những thanh thiếu niên bắt đầu dùng mạng xã hội trước 10 tuổi có thời gian sử dụng màn hình vào cuối tuần lên tới 7,5 giờ/ngày, cao hơn đáng kể so với mức 5,7 giờ/ngày của những người bắt đầu sau 14 tuổi.
Chênh lệch gần 2 tiếng đồng hồ mỗi ngày này là bằng chứng định lượng cho thấy việc tiếp cận mạng xã hội từ sớm sẽ hình thành những thói quen khó thay đổi về lâu dài.
Bên cạnh vấn đề thời gian sử dụng, báo cáo còn phản ánh những tác động tâm lý đáng lo ngại: 45% thanh thiếu niên được khảo sát thừa nhận có xu hướng so sánh bản thân với người khác khi lướt mạng xã hội.
Khoảng 1/4 cho biết đã từng tiếp xúc với nội dung có vấn đề trực tuyến và 1/4 đã gặp phải ngôn ngữ thù ghét - loại nội dung mà các thuật toán đôi khi không chủ ý phân phối, nhưng cũng thiếu năng lực hoặc động lực để lọc bỏ triệt để.
Trước những con số trên, Chủ tịch Ủy ban châu Âu Ursula von der Leyen đã lên tiếng mạnh mẽ: "Khi 1/3 người trẻ nói rằng họ cảm thấy căng thẳng, buồn bã hoặc bị cô lập, chúng ta không thể làm ngơ trước tác động đến sức khỏe tâm thần và sức khỏe tổng thể của họ.
Và khi 1/4 người trẻ của chúng ta phải đối mặt với nội dung có vấn đề trực tuyến, dù là ngôn ngữ thù ghét, áp lực về ngoại hình hay bạo lực bất ngờ, đó là tín hiệu rõ ràng rằng đã đến lúc thay đổi".
Một khảo sát Eurobarometre thực hiện từ tháng 2 đến tháng 3-2025 cho thấy tới 92% người dân châu Âu coi việc tăng cường bảo vệ trẻ em và người trẻ trực tuyến là ưu tiên chính sách hàng đầu - một mức đồng thuận đặc biệt trong bối cảnh châu Âu vốn phân mảnh trên nhiều vấn đề chính trị và xã hội.
