Khách trọ giấu hàng trăm chai nước tiểu trong phòng

Những ngày đầu tháng 5, trên những triền đồi xanh mướt ở thôn Bao Lâm, xã Thọ Bình, Thanh Hóa, những búp chè non óng ánh dưới nắng sớm, phủ xanh cả sườn núi. Ông Lê Đình Tú (62 tuổi) vẫn miệt mài cùng công nhân kiểm tra từng luống chè, tỉ mẩn như cách ông đã gắn bó với loại cây này suốt hơn ba thập kỷ.

Với người đàn ông từng rời quê lên miền núi lập nghiệp từ năm 1995, cây chè không chỉ là kế sinh nhai mà còn là một phần đời sống tinh thần của người dân vùng cao. "Có lúc chè rớt giá, đầu ra bấp bênh, nhiều người muốn bỏ cây chè. Nhưng chúng tôi không nỡ quay lưng, vì cây chè đã bén rễ với đất này như một phần không thể thiếu", ông Tú nói.

Hơn 30 năm trước, cây chè được đưa vào vùng núi Bình Sơn theo Dự án 327 phủ xanh đất trống đồi trọc. Khi ấy, địa phương còn là vùng đặc biệt khó khăn, đất đai cằn cỗi, đời sống người dân chủ yếu dựa vào nương rẫy nhỏ lẻ. Chè từng được kỳ vọng là cây xóa đói giảm nghèo nhưng do thiếu vốn, thiếu kỹ thuật và đầu ra bấp bênh nên hiệu quả không cao. Người dân chủ yếu sao chè thủ công, bán quanh vùng, thu nhập chỉ đủ trang trải cuộc sống.

Ông Tú là người chứng kiến trọn vẹn những thăng trầm ấy. Theo ông, muốn cây chè "sống khỏe" thì không thể sản xuất manh mún mà phải thay đổi cách làm, liên kết với nhau để nâng chất lượng thay vì chạy theo sản lượng.

Bước ngoặt đến vào năm 2016 khi ông được tín nhiệm bầu làm Giám đốc HTX Dịch vụ Nông lâm nghiệp Bình Sơn. Từ đây, các hộ trồng chè được vận động tham gia liên kết sản xuất, thống nhất quy trình chăm sóc, thu hái và chế biến. Những giống chè cũ năng suất thấp dần được thay bằng các giống mới như PH8, PH1, chè lai F1 cho búp to, chất lượng tốt hơn.

Không dừng lại ở khâu trồng trọt, HTX Bình Sơn đầu tư mạnh vào chế biến và xây dựng thương hiệu nhằm nâng giá trị sản phẩm. Từ nguồn hỗ trợ của chương trình OCOP và khuyến nông, HTX đã đầu tư hơn 2 tỷ đồng cho hệ thống máy móc hiện đại như máy sấy lạnh, máy nghiền bột chè, máy hút chân không, dây chuyền đóng trà túi lọc và hệ thống tưới tự động.

Nhờ đó, năng lực chế biến tăng nhiều lần, sản phẩm đồng đều hơn, giảm phụ thuộc thời tiết. Bao bì, nhãn mác được đầu tư bài bản, truy xuất nguồn gốc rõ ràng, từng bước đưa chè Bình Sơn ra thị trường lớn.

Năm 2019, chè khô Bình Sơn được công nhận OCOP 3 sao. Đến nay HTX có bốn sản phẩm chè đạt OCOP 3 sao. Tháng 12/2024, sản phẩm Chè sạch Bình Sơn tiếp tục được công nhận OCOP 4 sao cấp tỉnh, mở ra cơ hội tiếp cận nhiều thị trường mới.

Để giữ vững chất lượng, người dân được tập huấn kỹ thuật, áp dụng tiêu chuẩn VietGAP, chú trọng an toàn thực phẩm và bảo vệ môi trường. "Ngày trước chè bán rẻ vì sản xuất manh mún, thiếu liên kế. Nay với cách làm bài bản hơn, chú trọng chất lượng sản phẩm, giá ổn định hơn, người dân mới yên tâm gắn bó lâu dài", ông Tú nói.

Hiện xã Thọ Bình có gần 400 ha chè, hơn 300 ha cho thu hoạch thường xuyên, trở thành vùng nguyên liệu chè lớn nhất tỉnh Thanh Hóa. Hơn 400 hộ dân sống nhờ cây chè, từ trồng, chăm sóc đến chế biến và tiêu thụ sản phẩm.

Riêng HTX Bình Sơn hiện quản lý gần 100 ha chè, trong đó có 10 ha đạt chuẩn VietGAP, liên kết với khoảng 80 hộ dân. Mỗi năm HTX xuất ra thị trường 8-10 tấn chè khô, doanh thu khoảng 2 tỷ đồng.

"Chè là sinh kế chính của người dân nơi đây. Trung bình 10 ngày người dân thu hái một lần. Khó khăn lớn nhất hiện nay là thiếu lao động nên khó kiểm soát sự đồng đều của sản phẩm", ông Tú chia sẻ.

Ngoài chè, vị giám đốc HTX còn phát triển thêm các sản phẩm OCOP như cà gai leo, mật ong nhằm nâng cao thu nhập cho người dân. Năm 2023, ông được Trung ương Hội Nông dân Việt Nam bình chọn là một trong 100 "Nông dân Việt Nam xuất sắc".

Là một trong những thành viên gắn bó lâu nhất với HTX chè Bình Sơn, ông Lê Văn Thanh (58 tuổi) cho biết: Gia đình ông có 1,5 ha chè, trên hành trình hơn 30 năm gắn bó với loại cây này. Ông hiểu từng đặc tính, quen từng hương vị của nó."Cây chè chỉ cần trồng một lần rồi chăm sóc, thu hái đều đặn. Thu nhập chừng 100 triệu đồng/ha", ông Thanh nói.

Theo định hướng của HTX Bình Sơn, thời gian tới địa phương sẽ mở rộng diện tích chè sản xuất theo hướng hữu cơ, kết hợp phát triển du lịch trải nghiệm.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

World Cup 2026 không chỉ là nơi hội tụ của những đội tuyển mạnh nhất thế giới, mà còn là sân khấu của những câu chuyện ngoài bóng đá. Đó là giấc mơ thành hiện thực đối với nhiều cầu thủ, nhưng cũng là lời nhắc đầy tiếc nuối về những người không còn cơ hội góp mặt.

Với cố tiền đạo Diogo Jota, đó là giấc mơ chưa từng một lần chạm tới. Nhưng ở kỳ World Cup này, ký ức về anh vẫn được tiếp nối thông qua người bạn thân Andy Robertson và bức thư đầy xúc động của Rute Cardoso, người vợ ở lại sau bi kịch.

Những dòng tâm sự chân thành về tình bạn, sự mất mát và khát vọng chưa thành đã chạm đến trái tim người hâm mộ, biến câu chuyện trở thành một trong những khoảnh khắc giàu cảm xúc nhất trước thềm ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới.

Đằng sau những dòng chữ giản dị không chỉ là nỗi nhớ một người chồng đã khuất, mà còn là cách một giấc mơ bóng đá dang dở được tiếp tục theo cách riêng qua ký ức, tình bạn và sự kết nối giữa những con người từng cùng nhau bước trên sân cỏ.

Một giấc mơ World Cup không bao giờ trọn vẹn

Diogo Jota, một trong những tiền đạo tài năng của bóng đá Bồ Đào Nha, đã có một sự nghiệp đáng nhớ ở cấp câu lạc bộ và đội tuyển quốc gia. Tuy nhiên, World Cup - sân khấu lớn nhất của bóng đá thế giới - lại chưa từng một lần gọi tên anh.

Ở tuổi 28, Jota đã có 49 lần khoác áo đội tuyển quốc gia, ghi dấu ấn bằng tốc độ, khả năng di chuyển thông minh và tinh thần thi đấu máu lửa. Thế nhưng, những chấn thương và những thời điểm không may mắn đã khiến anh lỡ hẹn với World Cup 2022.

Khi cơ hội cho năm 2026 vừa mở ra, số phận lại một lần nữa khép lại cánh cửa theo cách tàn nhẫn nhất. Một vụ tai nạn giao thông thảm khốc vào tháng 7 năm ngoái đã cướp đi sinh mạng của anh.

Bi kịch kinh hoàng và sự ra đi của một tài năng

Tháng 7/2025, bóng đá thế giới rúng động trước thông tin Diogo Jota và em trai André Silva gặp tai nạn giao thông tại Zamora (Tây Ban Nha). Chiếc xe chở hai anh em bị nổ lốp trên cao tốc, sau đó bốc cháy dữ dội.

Theo một số nguồn tin, cả hai đã lựa chọn di chuyển bằng đường bộ thay vì máy bay do Jota vừa trải qua ca phẫu thuật phổi. Việc di chuyển bằng đường hàng không được cho là không an toàn trong giai đoạn hồi phục.

Hành trình dự kiến là từ Tây Ban Nha đến cảng Santander, sau đó đi phà sang Anh và tiếp tục di chuyển về Liverpool để chuẩn bị mùa giải mới. Nhưng chuyến đi đó đã không bao giờ đến đích.

Tai nạn không chỉ cướp đi sinh mạng của một cầu thủ đang ở giai đoạn chín muồi sự nghiệp, mà còn khép lại hành trình của một giấc mơ World Cup còn chưa kịp bắt đầu.

Scotland trở lại World Cup và ký ức về người bạn đã mất

Khi Scotland chính thức giành vé tham dự World Cup 2026 sau gần 3 thập kỷ chờ đợi, đội trưởng Andy Robertson đã có một khoảnh khắc đặc biệt xúc động. Anh chia sẻ rằng mình không thể ngừng nghĩ về Diogo Jota - người bạn thân từng cùng anh chia sẻ những giấc mơ dang dở về World Cup khi còn khoác áo Liverpool.

Cả hai từng nhiều lần trò chuyện về việc sẽ ra sao nếu được góp mặt tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Nhưng trong khi Robertson từng lỡ hẹn vì Scotland không thể vượt qua vòng loại, Jota cũng chưa từng có cơ hội thực sự.

“Chúng tôi luôn nói về World Cup, về cảm giác được đứng trên sân khấu đó. Và hôm nay, tôi biết cậu ấy sẽ mỉm cười khi nhìn thấy tôi”, Robertson từng chia sẻ.

Chính những lời nói ấy đã chạm đến Rute Cardoso, người vợ đang mang trong mình nỗi mất mát không gì bù đắp được.

Bức thư gửi từ ký ức và tình yêu

Trước thềm World Cup 2026, Rute Cardoso (vợ của Diogo Jota) đã viết một bức thư gửi Andy Robertson. Bức thư sau đó được FIFA công bố trong chương trình Những bức thư kết nối, trở thành một trong những khoảnh khắc giàu cảm xúc nhất của giải đấu.

Mở đầu bức thư, Rute không nói về nỗi đau, mà nói về sự tiếp nối. Cô nhắc đến Diogo Jota như một phần không thể tách rời trong hành trình của Robertson.

“Diogo thường nhắc đến anh. Về tình bạn, về những trận đấu, về những cuộc trò chuyện kéo dài không hồi kết. Và về World Cup - giấc mơ mà hai người đã cùng chia sẻ”, cô viết.

Trong từng câu chữ, người ta cảm nhận được không chỉ nỗi nhớ, mà còn là sự biết ơn. Biết ơn vì một người bạn vẫn nhớ đến người đã khuất, vẫn mang theo ký ức của anh vào hành trình của chính mình.

Rute tiếp tục viết: “Lúc em nghe anh nói về cảm xúc khi Scotland giành vé dự World Cup, em hiểu rằng Diogo chưa bao giờ rời khỏi sân cỏ. Anh ấy vẫn ở đó, trong từng bước chạy, trong từng quyết định, trong trái tim anh”.

Bức thư khép lại bằng lời nhắn nhủ nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng: Hãy sống trọn vẹn giấc mơ ấy, không chỉ cho bản thân, mà còn cho người đã không còn cơ hội thực hiện nó.

Đọc bức thư, Andy Robertson không giấu được sự xúc động. Anh thừa nhận những dòng chữ ấy sẽ ở lại với mình rất lâu và khẳng định rằng Diogo Jota luôn đồng hành cùng anh, không chỉ trong ký ức mà cả trong hành trình phía trước.

“Tôi sẽ luôn mang anh ấy trong tim. Tôi không còn thi đấu chỉ cho riêng mình nữa”, Robertson nói.

Với Scotland, World Cup 2026 là một cột mốc lịch sử. Nhưng với Robertson, đó còn là một hành trình mang theo ký ức của người bạn thân đã mất và là một cách để biến nỗi đau thành động lực.

Khi tình yêu ở lại lâu hơn cả sự ra đi

Sự ra đi của Diogo Jota khiến người hâm mộ, bạn bè, đồng nghiệp và đặc biệt là vợ anh tiếc thương. Liverpool đã quyết định treo vĩnh viễn áo số 20 của anh. Người hâm mộ vẫn hát tên anh ở phút 20 mỗi trận đấu. Những đứa con của anh xuất hiện trên sân trong những khoảnh khắc đặc biệt.

Trong khi đó, vợ anh, Rute, tiếp tục sống và giữ lại tất cả. Cô chạy 20km trong một giải marathon, con số gắn với chồng mình, xuất hiện trong những buổi tưởng niệm, viết những dòng thư để khẳng định anh vẫn còn tồn tại.

Mối tình của Diogo Jota và Rute Cardoso bắt đầu từ thời trung học, khi cả hai tình cờ học chung tại một ngôi trường ở thị trấn nhỏ chỉ khoảng 25.000 dân.

Cardoso khi đó là học sinh mới chuyển đến từ địa phương khác, còn Jota đã nổi tiếng là một học sinh thông minh, có thể đạt thành tích tốt mà không cần quá nhiều nỗ lực. “Anh ấy có thể đạt điểm cao mà không cần học nhiều”, cô chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn năm 2016.

Tình yêu tuổi học trò của họ lớn dần theo thời gian, bất chấp những thay đổi của cuộc sống và sự nghiệp bóng đá ngày càng mở rộng của Jota. Năm 19 tuổi, cả hai cùng chuyển đến Madrid (Tây Ban Nha) khi Jota bắt đầu hành trình thi đấu quốc tế trong màu áo Atlético Madrid.

Sau đó, Jota tiếp tục hành trình sự nghiệp tại Wolverhampton Wanderers, trước khi chuyển đến Liverpool và trở thành một trong những tiền đạo quan trọng của đội bóng.

Thế nhưng, vụ tai nạn giao thông định mệnh đã xảy ra vào tháng 7/2025, không lâu sau khi Diogo Jota và Rute Cardoso tổ chức lễ cưới. Chỉ 10 ngày sau đám cưới trọn vẹn và ấm áp, Rute Cardoso chính thức trở thành góa phụ.

Tai nạn không chỉ khép lại sự nghiệp đang ở giai đoạn đỉnh cao của Diogo Jota mà còn cắt đứt hành trình tình yêu dài nhiều năm giữa anh và người bạn đời Rute Cardoso.

Tin Gốc: Dân Trí

Bên cạnh những chiến dịch quen thuộc đã trở thành thương hiệu của tuổi trẻ TP.HCM, năm nay đánh dấu một bước chuyển mới của phong trào thanh niên tình nguyện với sự xuất hiện của đội hình "Mùa hè số" - lực lượng tình nguyện hỗ trợ người dân tiếp cận công nghệ, dịch vụ công trực tuyến và các kỹ năng số.

Sáng 31-5, tại công viên Văn Lang (phường An Đông, TP.HCM, khu vực quận 5 trước đây), hơn 5.000 đoàn viên, thanh niên đã chính thức bước vào mùa hè tình nguyện năm 2026 trong lễ ra quân các chương trình, chiến dịch tình nguyện hè do Thành Đoàn, Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam TP.HCM và Hội Sinh viên Việt Nam TP.HCM tổ chức.

Phát biểu tại lễ ra quân, Phó bí thư Thành ủy TP.HCM Đặng Minh Thông nhấn mạnh năm 2026 đánh dấu một giai đoạn phát triển mới của thành phố với những yêu cầu rất cao về đổi mới quản trị, chuyển đổi số và hội nhập quốc tế. Theo ông, tuổi trẻ thành phố cần tiếp tục giữ vai trò tiên phong trong hành trình ấy.

Bên cạnh các hoạt động an sinh xã hội, chăm lo thiếu nhi, bảo vệ môi trường, xây dựng nông thôn mới, nông thôn hiện đại, văn minh đô thị và các đội hình tình nguyện đã từng bước tham gia sâu hơn vào những nhiệm vụ mới như hỗ trợ chuyển đội số cộng đồng, hướng dẫn người dân tiếp cận dịch vụ công trực tuyến, nâng cao kỹ năng số, góp phần xây dựng công dân số, xã hội số, cộng đồng số và tiên phong tham gia giải quyết những việc khó, những điểm nghẽn trong quá trình phát triển của thành phố.

Theo ông Thông, hành động của các chiến sĩ tình nguyện hôm nay chính là minh chứng cho tinh thần tiên phong, sáng tạo của tuổi trẻ TP.HCM trong việc đồng hành cùng chính quyền và nhân dân. Không chỉ dừng lại ở các hoạt động an sinh xã hội, mùa hè tình nguyện năm nay còn gắn chặt với những nhiệm vụ phát triển của thành phố.

Các đội hình "Mùa hè số" sẽ triển khai tại nhiều địa phương, hỗ trợ người dân sử dụng ứng dụng Công dân số TP.HCM, hướng dẫn tiếp cận dịch vụ công trực tuyến, hỗ trợ số hóa dữ liệu, phổ cập kỹ năng số và nâng cao nhận thức về an toàn thông tin trên không gian mạng. Song song đó, các chiến dịch truyền thống vẫn tiếp tục triển khai nhiều công trình, phần việc cụ thể.

Theo đó, chiến dịch Mùa hè xanh sẽ tập trung xây dựng nông thôn mới, bảo vệ môi trường và thực hiện các công trình thanh niên tại vùng sâu, vùng xa. Chiến dịch Kỳ nghỉ hồng phát huy chuyên môn của cán bộ, công chức, viên chức trẻ trong các hoạt động hỗ trợ người dân và doanh nghiệp. Còn chiến dịch Hoa phượng đỏ tạo môi trường rèn luyện cho học sinh THPT thông qua các hoạt động vì cộng đồng...

Ngay sau lễ xuất quân, các chiến sĩ tình nguyện đã bắt tay vào công việc. Từ việc tổ chức sân chơi hè cho thiếu nhi, xây dựng công trình dân sinh, hỗ trợ người dân làm thủ tục hành chính cho đến hướng dẫn sử dụng công nghệ số. Tất cả đều mang chung một tinh thần: đưa sức trẻ đến những nơi cần nhất.

Năm nay, lễ ra quân diễn ra trong bối cảnh TP.HCM cùng cả nước bước vào giai đoạn mới sau quá trình sắp xếp đơn vị hành chính và triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp. Đây cũng là năm TP hướng tới nhiều dấu mốc quan trọng như kỷ niệm 115 năm Ngày Bác Hồ ra đi tìm đường cứu nước và 50 năm TP Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Bí thư Thành Đoàn TP.HCM Ngô Minh Hải cho biết tình nguyện không chỉ là một phong trào mà đã trở thành truyền thống đẹp của tuổi trẻ thành phố suốt hơn ba thập niên qua. Từ những lớp học xóa mù chữ của chiến dịch Ánh sáng văn hóa hè năm 1994 đến các công trình thanh niên nơi vùng sâu, vùng xa, các chương trình tình nguyện đã trở thành môi trường để thanh niên rèn luyện, trưởng thành và cống hiến.

"Điều làm nên giá trị của phong trào tình nguyện không chỉ là những công trình được xây dựng hay những phần việc được hoàn thành, mà còn là tinh thần sẻ chia, trách nhiệm với cộng đồng được nuôi dưỡng trong mỗi người trẻ", anh Hải nói.

Nếu trước đây hình ảnh quen thuộc của các chiến sĩ tình nguyện là xây cầu, làm đường, sơn sửa trường lớp hay tổ chức sinh hoạt hè cho thiếu nhi, thì năm nay một hình ảnh mới xuất hiện bên cạnh những công việc truyền thống: thanh niên hỗ trợ người dân thao tác trên điện thoại thông minh, hướng dẫn sử dụng ứng dụng công dân số, kê khai hồ sơ trực tuyến hay tiếp cận các dịch vụ hành chính điện tử.

Đó chính là nhiệm vụ của đội hình "Mùa hè số", điểm nhấn nổi bật nhất trong mùa hè tình nguyện năm 2026.

Ngay sau lễ phát động, hàng trăm chiến sĩ tình nguyện đã tham gia Ngày hội "Điểm chạm số 2026" với nhiều không gian trải nghiệm như: Công dân số, Đảng viên số, Kinh tế số và tiểu thương, Kỹ năng số cơ bản...

Tại khu vực "Đảng viên số", các tình nguyện viên hướng dẫn đảng viên lớn tuổi sử dụng ứng dụng Sổ tay đảng viên và thực hiện các thủ tục hành chính của Đảng trên môi trường số...

Tin Gốc: Tuổi Trẻ