“Lẩu phân bò” là một trong những đại diện tiêu biểu cho khái niệm “ẩm thực đen” (dark cuisine) tại Trung Quốc, thuật ngữ chỉ những sự kết hợp thực phẩm kỳ lạ, vượt khỏi quy chuẩn nấu nướng thông thường.
Món xuất xứ từ vùng núi Quý Châu, phía tây nam Trung Quốc, là loại canh được chế biến từ dịch cỏ chưa tiêu hóa hết trong dạ dày, ruột non của bò, mật bò và các loại thảo mộc địa phương.
Quy trình chế biến bắt đầu bằng phi thơm tỏi, gừng, hành lá và ớt Quý Châu. Thịt bò cùng nội tạng được xào sơ trước khi đổ hỗn hợp dịch cỏ và mật bò vào đun sôi. Nước dùng của món lẩu có màu xanh ô liu đậm.
Món ăn có mùi hương tương tự các loại canh thảo mộc thay vì mùi hôi. Nước dùng mang vị ngọt của thịt bò (umami) và để lại hậu vị đắng từ mật và các loại cỏ. Thực khách thường dùng kèm nước chấm pha từ ớt bột khô, hành lá và tỏi băm.
Dịch lỏng trong món ăn không phải chất thải mà là dịch tiêu hóa sơ cấp lấy từ dạ cỏ, ngăn đầu tiên trong dạ dày bò. Trước khi giết mổ, bò được cho ăn các loại cỏ tốt và thảo dược. Phần dịch thu được từ chất xơ chưa tiêu hóa là hỗn hợp giàu diệp lục và enzyme tiêu hóa, tương tự một loại trà thảo mộc được hình thành trong cơ thể động vật.
Món ăn này quen thuộc với các cộng đồng dân tộc thiểu số như Miêu và Đồng, gắn bó lâu đời với vùng núi đá vôi đặc trưng của Quý Châu. Với họ, con bò được xem như vật chứa dinh dưỡng của tự nhiên. Việc sử dụng dịch dạ cỏ không chỉ là ăn uống, mà còn là cách hấp thụ nguồn dinh dưỡng từ môi trường.
Theo các nguyên lý y học cổ truyền, dịch chiết từ bò được xem là có dược tính. Tại vùng thung lũng có độ ẩm cao của Quý Châu, người dân dùng nước lẩu này như bài thuốc hỗ trợ cho hệ tiêu hóa, giúp cơ thể hấp thụ các dưỡng chất từ thảo mộc tự nhiên đã được xử lý trước trong dạ dày bò. Quan niệm này tương đồng với một số hệ thống y học cổ truyền khác, trong đó các sản phẩm từ bò được xem là có giá trị bồi bổ.
Món ăn phản ánh cách cư dân địa phương thích nghi với môi trường sống và nguồn thực phẩm hạn chế, khi họ tận dụng hệ tiêu hóa của gia súc để khai thác dưỡng chất từ các loại cỏ và thảo dược tự nhiên, đồng thời sử dụng gần như toàn bộ con vật.
Tuy nhiên, món ăn này vẫn nhận những quan điểm trái chiều. Alex He, bếp trưởng điều hành tại Anantara Guiyang Resort, cũng là người Quý Châu, chia sẻ rằng ông chưa bao giờ thử món lẩu phân bò này vì “không thể chấp nhận được các thành phần nguyên liệu”. Đối với ông, hương vị đặc trưng của vùng Quý Châu phải là vị chua và cay, giống như món cơm chiên trứng với ớt muối mà cha mẹ ông thường làm vào bữa sáng thời thơ ấu.
Theo ông He, địa hình núi non khiến Quý Châu từng bị cô lập, nguồn nguyên liệu hạn chế. Người dân phải dựa vào ớt, thường được lên men, để tạo hương vị cho món ăn. Đây là lý do các món đặc trưng của vùng như cá nấu canh chua hay gà xào cay đều mang vị chua nhẹ kết hợp cay. Khác với vị cay tê (mala) nổi tiếng của Tứ Xuyên hay Trùng Khánh, ẩm thực Quý Châu ít sử dụng hoa tiêu. Thay vào đó là các loại ớt lên men có độ cay vừa phải, tạo vị cay thơm, không kéo dài.
Dù “lẩu phân bò” gây tranh cãi, nó vẫn phản ánh lịch sử sinh tồn của các cộng đồng miền núi, nơi mọi phần của động vật đều được tận dụng. Từ điều kiện khắc nghiệt, người dân đã hình thành khẩu vị riêng, tạo nên bản sắc ẩm thực khác biệt.
Sáng 6.5, TP.HCM đón đoàn khách MICE quốc tế quy mô lớn từ Indonesia. Những vị khách này là các đại lý xuất sắc của Allianz Indonesia tham gia chương trình du lịch khen thưởng. Đoàn khách tham quan trước khu vực UBND thành phố, chụp ảnh trước khu vực tượng Bác Hồ và phố đi bộ Nguyễn Huệ.
Chị Renny Mirna Jostei, người phụ trách chương trình tham quan tại TP.HCM cho biết, bản thân đã nhiều lần đến TP.HCM và luôn có ấn tượng rất tốt nên tiếp tục đề xuất tổ chức đoàn quay lại trải nghiệm. "TP.HCM là thành phố sôi động, ẩm thực phong phú, giá cả hợp lý, đồ ăn rất hợp khẩu vị, các đại lý đều hào hứng khi đến đây", chị Mirna nói thêm.
Trao đổi với Thanh Niên, ông Trần Xuân Hùng, Tổng giám đốc Công ty Viking là đơn vị tổ chức cho biết, đây là một trong những đoàn khách đầu tiên được Sở Du lịch TP.HCM đón theo chính sách mới của Nghị quyết 62/2025 về thu hút khách MICE.
Ban đầu, phía đối tác Indonesia, Công ty Wanderlust dự kiến đưa khoảng 1.000 đại lý xuất sắc của hãng bảo hiểm Allianz sang Bangkok (Thái Lan). Tuy nhiên, sau khi tham dự Hội chợ ITE TP.HCM vào tháng 9.2025 và tìm hiểu chính sách thu hút khách của TP.HCM, doanh nghiệp này đã thay đổi kế hoạch và thuyết phục đối tác chuyển điểm đến sang Việt Nam.
Đến tháng 10.2025, đại diện Allianz đã sang TP.HCM khảo sát thực tế. Công ty Viking phối hợp tổ chức chương trình khảo sát và sau đó đoàn đã quyết định lựa chọn TP.HCM là điểm đến cho chương trình MICE với quy mô ban đầu khoảng 1.000 khách.
Đoàn bắt đầu đến TP.HCM từ ngày 1.5.2026, nay khi đến sân bay, đoàn đã được đại diện Trung tâm Xúc tiến Du lịch TP.HCM trực tiếp đón tiếp, tặng hoa và quà lưu niệm. "Khách rất xúc động vì sự đón tiếp này, họ cho biết chưa từng có trải nghiệm tương tự trước đây", ông Hùng chia sẻ.
Trong thời gian lưu trú, đoàn tham quan các điểm nổi bật của TP.HCM như Dinh Độc Lập, Bưu điện TP.HCM, trụ sở UBND TP.HCM, đồng thời trải nghiệm mua sắm và ẩm thực tại các khu trung tâm như chợ Bến Thành, Saigon Square... Ngoài ra, đoàn cũng tổ chức các chuyến tham quan về Tiền Giang, Đồng Tháp với các hoạt động trải nghiệm sông nước, thu hút sự hào hứng của du khách.
Do số lượng lớn, đoàn được chia thành nhiều nhóm để di chuyển, mỗi ngày có hàng chục xe 45 chỗ đưa khách đi tham quan các điểm như Mỹ Tho, Tiền Giang, Đồng Tháp... Chương trình kéo dài nhiều ngày với các hoạt động liên tục từ đầu tháng 5; dự kiến những thành viên cuối cùng của đoàn sẽ rời Việt Nam vào khoảng ngày 9.5.
Theo Sở du lịch TP.HCM, trong Quý I năm 2026, tổng lượng khách quốc tế ước đạt 3,9 triệu lượt (đạt 35,45% kế hoạch năm); khách nội địa đạt 15,4 triệu lượt (đạt 30,8% kế hoạch). Tổng thu du lịch ước đạt 150.000 tỷ đồng, hoàn thành 45,4% chỉ tiêu năm 2026. Kết quả này khẳng định sức hấp dẫn bền vững của điểm đến thành phố, trong đó du lịch MICE đóng vai trò là mũi nhọn then chốt thúc đẩy sự phục hồi và tăng trưởng.
Tôi kết hôn được năm năm, có một con trai bốn tuổi. Hai vợ chồng làm công nhân trong khu công nghiệp, thu nhập mỗi tháng cộng lại khoảng hơn 20 triệu. Tiền thuê trọ, tiền ăn, tiền học của con và sinh hoạt hàng ngày đã chiếm gần hết, nên tháng nào cũng phải tính toán khá kỹ.
Chồng tôi là con trai lớn trong nhà, dưới còn hai em đang học. Từ khi cưới nhau đến giờ, tháng nào anh cũng gửi tiền về quê cho bố mẹ, ít thì hai triệu, nhiều thì bốn, năm triệu. Lúc đầu tôi không nói gì vì nghĩ gia đình khó khăn thì mình hỗ trợ một chút cũng hợp lý. Nhưng sau này chi tiêu ngày càng nhiều, nhất là từ khi có con, tôi bắt đầu thấy áp lực.
Có tháng con ốm phải đi viện, tiền thuốc men đã gần hai triệu, trong khi chồng vẫn gửi về quê ba triệu như mọi khi. Tôi hỏi thì anh nói bố mẹ đang sửa lại mái nhà, em gái đóng tiền học nên không thể giảm. Cuối tháng hai vợ chồng phải vay tạm tiền bạn để trả tiền phòng trọ.
Nhiều lần tôi góp ý rằng nên giảm bớt để lo cho gia đình nhỏ trước, khi ổn định hơn sẽ gửi về nhiều hơn. Chồng tôi nói anh là con trưởng, không thể để bố mẹ thiếu thốn, còn gia đình mình thì cố gắng xoay xở. Từ đó, chuyện tiền bạc trở thành chủ đề dễ gây căng thẳng nhất trong nhà.
Có những tháng tôi phải tính từng bữa ăn, hạn chế mua sữa cho con loại tốt hơn vì sợ không đủ tiền. Trong khi đó, chồng vẫn đều đặn chuyển tiền về quê. Anh vẫn đưa tiền sinh hoạt cho tôi nhưng phần lớn thu nhập đã chia ra hai nơi nên lúc nào cũng thiếu trước hụt sau.
Tôi không phản đối việc anh lo cho bố mẹ, vì tôi cũng hiểu trách nhiệm của người con. Nhưng sống trong cảnh tháng nào cũng lo tiền nhà, tiền học, tiền ăn uống khiến tôi khá mệt. Nhiều khi muốn tiết kiệm để sau này mua một căn nhà nhỏ ở thành phố cũng không dám nghĩ tới. Trong thời buổi giá cả tăng cao thế này, tôi thực sự cảm thấy mệt mỏi và chưa biết phải làm thế nào.
Ngày 13-7, ông Nguyễn Viết Thanh - Chủ tịch UBND phường Sa Huỳnh, tỉnh Quảng Ngãi - xác nhận vừa xảy ra vụ đuối nước thương tâm, ba người tắm biển bị sóng cuốn, khiến hai người tử vong, một cháu bé 5 tuổi vẫn đang mất tích.
Theo ông Thanh, chính quyền địa phương đang phối hợp Đồn Biên phòng Sa Huỳnh cùng các lực lượng chức năng của tỉnh huy động tàu, mở rộng khu vực tìm kiếm nạn nhân còn lại là cháu bé mới 5 tuổi.
Theo thông tin ban đầu, khoảng 17h40 chiều 12-7, bà B.T.T. (67 tuổi), bà L.T.C. (60 tuổi) và cháu ngoại bà C. là V.V.T.N. (5 tuổi), cùng trú tại tổ dân phố Thạch By 2, phường Sa Huỳnh, ra tắm tại khu vực bãi biển trước bờ kè Thạch By 2.
Trong lúc đang tắm, cả ba bất ngờ bị sóng lớn cuốn ra xa, không kịp vào bờ.
Nhận được tin báo, Đồn Biên phòng Sa Huỳnh phối hợp với chính quyền địa phương và người dân khẩn trương tìm kiếm các nạn nhân.
Đến khoảng 18h20 cùng ngày, lực lượng chức năng đã tìm thấy thi thể bà B.T.T. và bà L.T.C.. Riêng cháu N. vẫn chưa được tìm thấy.
Công tác tìm kiếm cháu bé vẫn đang được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai, đồng thời mở rộng phạm vi rà soát dọc khu vực ven biển.
