Từ sân thượng một tòa nhà hơn 10 tầng ở TP.HCM, người đàn ông kéo căng sợi dây thừng lần cuối, kiểm tra từng chiếc khóa rồi lặng lẽ ngả người về phía khoảng không. Chỉ vài giây sau, anh đã lơ lửng giữa trời, bắt đầu lau từng ô kính. Với những người thợ lau kính nhà cao tầng, mỗi ngày làm việc đều là một lần đánh cược với độ cao, nơi chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể phải trả giá bằng cả tính mạng.
Đứng trên sân thượng của một tòa nhà 11 tầng ở phường Tân Sơn Nhất, TP.HCM, anh Lưu Văn Hùng (39 tuổi, quê Đắk Lắk) cẩn thận tháo cuộn dây thừng khỏi ba lô rồi tìm một vị trí cố định để buộc dây.
Không vội vàng, người đàn ông có hơn 15 năm trong nghề lần lượt kiểm tra từng nút buộc, từng chiếc khóa an toàn. Sau khi cố định dây, anh dùng hết sức kéo căng nhiều lần để thử tải. Chỉ khi chắc chắn mọi thứ đều ổn, anh mới bắt đầu chuẩn bị đu xuống. “Chỉ một sự cố nhỏ thôi là hậu quả rất lớn”, anh Hùng nói.
Theo anh Hùng, lau kính nhà cao tầng là công việc đặc thù, đòi hỏi người thợ không chỉ có sức khỏe mà còn phải chịu được độ cao, giữ được sự bình tĩnh và tuyệt đối không được chủ quan. Chỉ cần một sai sót nhỏ cũng có thể phải đánh đổi bằng tính mạng.
Bên trong chiếc ba lô làm bằng vải dù mang theo là toàn bộ “gia tài” của người thợ: dây thừng, ghế đu, dụng cụ hít kính, khóa an toàn, đai bảo hộ toàn thân cùng các dụng cụ lau rửa. Bộ đồ nghề trị giá khoảng 2 triệu đồng và hầu hết đều do người lao động tự trang bị.
Anh Hùng lấy thêm một tấm vải dày dặn, đặt giữa sợi dây và mép tường. “Miếng này để giảm ma sát. Nếu dây cọ trực tiếp vào tường trong lúc mình đu xuống, lâu ngày sẽ rất nguy hiểm”, anh vừa làm vừa giải thích.
Theo anh, ngoài yếu tố kỹ thuật, thời tiết cũng quyết định việc có thể làm hay không. “Ở Sài Gòn mùa nào cũng có cái khổ riêng. Mùa khô thì nắng gắt, mất sức rất nhanh. Mùa mưa chỉ cần gió lớn hoặc mưa bất chợt là phải dừng ngay”.
Sau khi hoàn tất khâu chuẩn bị, anh Hùng từ từ ngả người ra phía ngoài lan can. Chỉ trong chốc lát, người đàn ông đã lơ lửng giữa mặt tiền tòa nhà, khéo léo điều khiển cơ thể bằng hai sợi dây và bắt đầu lau từng ô kính.
Với những người trong nghề, hình ảnh ấy đã quá quen thuộc. “Có người còn gọi tụi tui là người nhện”, anh Hùng cười.
Nhóm của anh có bốn người, trong đó hai người trực tiếp đu dây làm việc, hai người còn lại ở phía trên hỗ trợ, theo dõi dây và xử lý nếu phát sinh tình huống bất ngờ.
Mười lăm năm theo nghề, anh Hùng nói mình đã quen với cảm giác lơ lửng giữa không trung. Dẫu vậy, mỗi ngày làm việc chỉ thật sự kết thúc khi anh đặt chân xuống đất an toàn. “Đến lúc hạ cánh rồi mới dám thở phào”.
Anh Hùng kể, cơ duyên anh đến với nghề khá tình cờ. Ngày trước, anh làm thợ phụ, theo các đàn anh đi công trình, ai bảo gì làm nấy. Thấy công việc ổn định hơn, anh vừa làm vừa học hỏi kinh nghiệm rồi dần trở thành thợ chính.
Theo anh, nhiều người nghe mức thu nhập của thợ lau kính đều nghĩ rất hấp dẫn. Nhưng với những người trực tiếp treo mình giữa không trung mỗi ngày, khoản tiền ấy là sự đánh đổi không hề nhỏ.
“Tháng thấp điểm, khoảng từ tháng 4 đến tháng 11, tụi tui kiếm được khoảng 800.000 đồng đến 1 triệu đồng một ngày. Cuối năm thì việc nhiều hơn, thu nhập có thể từ 1,2 đến 1,5 triệu đồng/ngày”, anh Hùng kể. Dẫu vậy, không phải ai cũng đủ bản lĩnh để theo nghề lâu dài.
Người mới thường được bố trí làm ở các công trình thấp tầng hoặc những vị trí có thể tiếp cận bằng giàn giáo. Khi đã quen việc mới từng bước nâng độ cao. “Có người mới vào nghề rất hào hứng, nghĩ người khác làm được thì mình cũng làm được. Nhưng chỉ vài tháng sau không chịu nổi áp lực, hoặc sức khỏe không đáp ứng thì nghỉ luôn”, anh Hùng chia sẻ.
Đi cùng nhóm anh Hùng, anh Tạ Hữu Long (35 tuổi, quê Đồng Nai) cũng từng làm đủ nghề trước khi bén duyên với công việc lau kính nhà cao tầng.
Bốn năm theo nghề, anh bảo mình đã trải qua không ít phen thót tim. Điều khiến anh Long nhớ nhất xảy ra vào khoảng 17 giờ 30 một ngày tháng 4.2024, khi đang lau kính cho một tòa nhà trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, quận 1 cũ.
“Hôm đó tui còn làm vài ô cuối. Có lẽ bảo vệ không biết nên thấy dây cáp thì tháo ra. May lúc đó tui chỉ còn cách mặt đất vài mét nên không xảy ra chuyện gì. Giờ nghĩ lại vẫn còn run”, anh Long nhớ lại.
Theo anh Long, những người sợ độ cao gần như không thể theo được nghề. Nếu thần kinh không vững thì rất khó bám trụ.
Sau khi kiểm tra toàn bộ hệ thống dây, anh Hùng bắt đầu đu xuống từng tầng. Đứng phía trên, anh Long cười lớn: “Xuống nha, xuống rồi thì không lên được nữa đâu”.
Thoạt nghe, câu nói giống như một lời đùa. Nhưng theo anh Long, đó lại là nguyên tắc của nghề. Anh Long cho biết, mỗi ô kính thường mất khoảng 10 phút để làm sạch. Người thợ phải lau kỹ từng góc, từng khe, từng vết bẩn ngay trong một lần đu xuống. Nếu làm qua loa rồi mới phát hiện còn sót, việc quay ngược lên gần như rất khó.
“Khách hàng họ quan sát kỹ thì sẽ nhìn thấy hết. Chỉ cần lau không sạch là họ góp ý ngay. Làm kỹ từ đầu vừa đỡ mất thời gian, vừa giữ được uy tín”, anh Long bộc bạch.
Cũng theo anh Long, tùy quy mô từng công trình mà thời gian thi công khác nhau. Có những tòa nhà chỉ cần vài ngày là hoàn thành, nhưng cũng có những khu chung cư hoặc tổ hợp căn hộ phải mất hàng tuần, thậm chí hàng tháng mới bàn giao xong.
Anh Long cho biết, do không ký hợp đồng lao động cố định với doanh nghiệp, nên anh làm việc theo từng công trình.
Mỗi ngày, anh rời nhà ở Đồng Nai từ sáng sớm, chạy xe lên TP.HCM làm việc từ 8 giờ đến khoảng 17 giờ rồi trở về. Vợ chồng anh có con gái mới tròn một tuổi, hiện sống cùng cha mẹ để giảm chi phí sinh hoạt.
Gia đình nhiều lần khuyên anh Long nghỉ việc. “Ba mẹ rồi vợ tui đều bảo về quê làm thợ hồ hay buôn bán gì cũng được, đỡ nguy hiểm”, anh Long kể, nhoẻn miệng cười. Với người đàn ông này, công việc nào cũng có nỗi vất vả riêng. Còn hiện tại, nghề lau kính vẫn là nguồn thu nhập chính để nuôi gia đình.
Nhìn theo người đồng nghiệp vẫn đang lơ lửng giữa mặt kính phản chiếu bầu trời, anh Long chậm rãi nói: “Chắc nghề chọn mình”.
Phía dưới, dòng xe vẫn hối hả qua lại. Phía trên cao, những người thợ tiếp tục đu mình giữa khoảng không, lặng lẽ làm sạch từng ô kính của thành phố. Đằng sau những mặt kính sáng bóng là công việc ít người nhìn thấy, nơi mỗi ngày lao động đều bắt đầu bằng một sợi dây an toàn và chỉ thật sự kết thúc khi người thợ đặt chân xuống đất bình yên.
Một số trường hợp hiếm các phường có số lượng tăng khu phố do có dân số quá đông, như tại phường Dĩ An (là phường đông dân nhất TP.HCM), phường An Phú (có nhiều công nhân, người nhập cư)…
Theo ghi nhận của Tuổi Trẻ, tại khu vực Tây Bắc TP.HCM (Bình Dương cũ) tới nay các xã phường đã hoàn tất sắp xếp khu phố và đi vào hoạt động ổn định từ đầu tháng 7-2026.
Theo định hướng chung, hầu hết các xã phường tại khu vực Tây Bắc TP.HCM (Bình Dương cũ) đã sáp nhập, giảm số lượng khu phố.
Tại phường Long Nguyên (khu vực huyện Bàu Bàng cũ), Hội đồng nhân dân phường đã thông qua nghị quyết sắp xếp, sáp nhập 12 khu phố để thành lập 6 khu phố mới (giảm một nửa).
Tại phường Phú An (khu vực thành phố Bến Cát cũ), 20 khu phố đã được sắp xếp, sáp nhập lại còn 15 khu phố.
Tương tự, tại phường Phú Lợi (khu vực thành phố Thủ Dầu Một cũ), nhiều khu phố được sáp nhập. Dù là phường trung tâm, sau sắp xếp thì phường Phú Lợi chỉ còn 14 khu phố.
Nhiều xã phường làm đồ họa thông tin dễ hiểu về sơ đồ địa giới, quy mô dân số, tên gọi của các khu phố và đăng công khai lên mạng xã hội để người dân theo dõi, thuận tiện trong quá trình làm thủ tục hành chính có liên quan.
Trong bối cảnh hầu hết các xã phường sáp nhập, giảm khu phố, một số trường hợp cá biệt tại các phường đông dân cư được tách khu phố để thuận tiện trong quản lý, đảm bảo quyền lợi người dân tốt hơn.
Tại phường Dĩ An, phường đông dân nhất TP.HCM, một số khu phố được chia tách, điều chỉnh địa giới hành chính, nâng tổng số lượng khu phố hiện hữu từ 19 tăng lên 28 khu phố.
Lý do vì phường Dĩ An được hợp nhất từ phường Dĩ An (cũ), phường An Bình và 6 khu phố của phường Tân Đông Hiệp, thành phố Dĩ An (cũ), đây đều là những khu vực rất đông dân cư. Với diện tích tự nhiên 21,334km2 nhưng phường Dĩ An hiện có quy mô dân số trên 255.000 người.
Theo UBND phường Dĩ An, đa số khu phố cũ có quy mô dân số đông, diện tích rộng, gây khó khăn cho công tác quản lý và đảm bảo quyền lợi người dân.
Việc chia tách một số khu phố là khách quan, nhằm đáp ứng yêu cầu nâng cao hiệu lực, hiệu quả quản lý. Đồng thời cũng đảm bảo các tiêu chuẩn theo quy định hiện hành, khắc phục những bất cập, tạo sự đồng bộ và phù hợp với tình hình thực tế.
Tại phường An Phú, sau sắp xếp có 14 khu phố, tăng 7 khu phố so với trước đây. Do 4 khu phố đông dân cư (khu phố 1B, 4, Bình Phước A, Bình Phước B) được sắp xếp lại thành 11 khu phố mới.
Theo UBND phường An Phú, trước khi sắp xếp, toàn phường có hơn 98.000 hộ dân với trên 162.930 người. Một số khu phố có quy mô dân số và số hộ quá lớn, gây nhiều áp lực trong công tác quản lý địa bàn, nắm bắt tình hình dân cư cũng như triển khai các chủ trương, chính sách.
Sau sắp xếp, quy mô quản lý bình quân của mỗi khu phố tại phường An Phú giảm từ khoảng 14.000 hộ xuống còn khoảng 7.000 hộ. Qua đó tạo điều kiện thuận lợi để nắm bắt, giải quyết kịp thời các kiến nghị của người dân.
Theo Chủ tịch QH, đến nay vẫn còn một số nội dung phải điều chỉnh tiến độ, lùi sang các phiên họp sau; trong đó có cả các văn bản quy định chi tiết thi hành luật, nghị quyết đã được thông qua từ các kỳ họp thứ IX, thứ X thuộc thẩm quyền ban hành của UBTVQH đã rất chậm so với yêu cầu. Chủ tịch QH đề nghị các cơ quan trình, cơ quan chủ trì soạn thảo nghiêm túc rút kinh nghiệm, làm rõ trách nhiệm. Thường trực Hội đồng Dân tộc, các ủy ban, Văn phòng QH phối hợp, đôn đốc, theo dõi sát sao tiến độ, kịp thời báo cáo UBTVQH.
Đối với những luật, nghị quyết vừa được QH thông qua, Chủ tịch QH đề nghị Chính phủ khẩn trương chỉ đạo quyết liệt xây dựng, ban hành đầy đủ, kịp thời các văn bản quy định chi tiết. Các cơ quan liên quan khẩn trương rà soát, hoàn thiện hồ sơ trình UBTVQH ban hành văn bản thuộc thẩm quyền quy định.
Một trong những nội dung đáng chú ý của phiên họp liên quan tới công tác dân nguyện tháng 3, 4.2026 của QH. Chủ nhiệm Ủy ban Dân nguyện - Giám sát Lê Thị Nga cho biết cử tri băn khoăn khối lượng công việc cấp xã gia tăng sau sắp xếp bộ máy nhưng chế độ, chính sách chưa tương xứng. Người dân cũng gặp nhiều vướng mắc trong thực hiện thủ tục hành chính, tiếp cận dịch vụ công sau sắp xếp đơn vị hành chính.
Phó chủ tịch QH Nguyễn Doãn Anh cho biết đi tiếp xúc cử tri có rất nhiều ý kiến sau khi có Quyết định 09 sửa đổi, bổ sung chế độ tiền lương với cán bộ, công chức, viên chức cơ quan Đảng, Mặt trận và các đoàn thể. Việc cắt 30% phụ cấp đối với đội ngũ này sau khi thực hiện chính quyền địa phương hai cấp là điều cử tri kiến nghị xem xét.
Phó chủ tịch QH Nguyễn Khắc Định cho hay đã nghe nhiều ý kiến liên quan cán bộ tổ dân phố, khu dân cư lo lắng không biết có được tăng phụ cấp không, chế độ, chính sách có đáp ứng được không khi khối lượng công việc quá lớn. Ông Định khẳng định ngoài khoản chi của T.Ư, các địa phương cần dành nguồn lực bồi dưỡng thêm cho cán bộ cơ sở.
Cũng tại phiên họp, UBTVQH đã thảo luận về Pháp lệnh sửa đổi, bổ sung một số điều của Pháp lệnh Hợp nhất văn bản quy phạm pháp luật; tổng kết kỳ họp thứ nhất và cho ý kiến bước đầu về việc chuẩn bị kỳ họp thứ hai của QH khóa XVI.
Sáng 9.7, việc mở rộng khai quật rãnh mộ tập thể tại công viên Lê Thị Riêng bước sang giai đoạn mới khi lực lượng Bộ Tư lệnh TP.HCM và Bộ Tư lệnh Quân khu 7 tiếp tục mở rộng phạm vi tìm kiếm quanh khu vực rãnh mộ dài khoảng 25 m.
Mỗi ô khai quật được được đánh dấu, ghi nhận hiện trạng trước khi tiến hành bóc tách thủ công nhằm bảo đảm không làm ảnh hưởng đến hài cốt và các di vật còn sót lại dưới lòng đất trong quá trình tìm kiếm hài cốt liệt sĩ đã hy sinh trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968.
Theo Đội Quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP.HCM, việc mở rộng phạm vi khai quật được thực hiện trên cơ sở của các nhân chứng cung cấp, những dấu hiệu phát hiện tại hiện trường và kết quả đối chiếu tư liệu. Mục tiêu không chỉ tìm kiếm thêm hài cốt liệt sĩ mà còn thu thập những dấu vết, di vật có giá trị phục vụ công tác giám định, xác minh danh tính.
Tại hiện trường, mọi thao tác đều được thực hiện với sự tập trung cao độ. Khi phát hiện dấu hiệu nghi là hài cốt hoặc di vật, việc khai quật được chuyển sang thực hiện thủ công. Từng mảnh vải hay một mẫu vật còn sót lại đều được đánh dấu, ghi chép và bảo quản theo đúng quy trình chuyên môn để phục vụ công tác tìm kiếm các liệt sĩ.
Chia sẻ tại hiện trường tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ ở công viên Lê Thị Riêng sáng 9.7, thiếu tướng Nguyễn Thành Trung, Chính ủy Bộ Tư lệnh TP.HCM, nhấn mạnh vai trò quan trọng của báo chí, truyền thông và cộng đồng mạng trong công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ.
"Chúng tôi rất cảm ơn vai trò của báo chí, truyền thông và cộng đồng mạng đã đồng hành, hỗ trợ rất nhiều. Nếu không có báo chí và truyền thông, việc tìm kiếm thông tin về các liệt sĩ sẽ gặp rất nhiều khó khăn", thiếu tướng Nguyễn Thành Trung chia sẻ.
Theo thiếu tướng Nguyễn Thành Trung, ngày 28.5, khi Bộ Tư lệnh TP.HCM đăng thông tin tìm kiếm các nhân chứng từng chứng kiến việc chôn cất liệt sĩ trên các cơ quan báo chí, thông tin đã nhanh chóng được lan tỏa. Từ đó, nhiều nhân chứng đã liên hệ, phối hợp cơ quan chức năng trong quá trình xác minh, khảo sát, góp phần quan trọng vào kết quả tìm kiếm.
Thiếu tướng Nguyễn Thành Trung cho biết Bộ Tư lệnh TP.HCM đang tiếp tục thu thập thông tin từ nhân chứng và thân nhân liệt sĩ liên quan đến các trận đánh tại sân bay Tân Sơn Nhất trong đêm 30, rạng sáng 31.1.1968.
Chỉ sau một ngày thông tin được báo chí, truyền thông và cộng đồng mạng chia sẻ, đơn vị đã tiếp nhận hơn 50 tin nhắn, cuộc gọi có giá trị, phục vụ công tác tìm kiếm liệt sĩ tại khu vực sân bay Tân Sơn Nhất trong thời gian tới.
"Chúng tôi mong các cơ quan báo chí, truyền thông tiếp tục đồng hành, ủng hộ Bộ Tư lệnh TP.HCM trong chiến dịch 500 ngày đêm tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ. Sau chiến dịch này, hành trình tìm kiếm vẫn chưa dừng lại. Khi còn một liệt sĩ của TP.HCM chưa được trở về, chúng tôi vẫn tiếp tục tìm kiếm cho đến khi đưa được các anh trở về với gia đình, với đồng đội", thiếu tướng Nguyễn Thành Trung nói.
