Người phụ nữ 32 tuổi bị chó hoang lao vào nhà cắn

Có vẻ trào lưu giang hồ mạng vẫn có độ thu hút người xem nhất định, đặc biệt với các bạn trẻ trên mạng xã hội, mà trẻ vị thành niên không quá khó tiếp cận các nội dung này.

Những hành vi kèm tiếng chửi thề, thậm chí cả động tác đánh đấm, liên tục xuất hiện trong một video của kênh Chanh Chanh TV trên YouTube. Video là nhóm bạn trẻ diễn xuất về chuyện mượn xe máy, làm mất xe, lời qua tiếng lại rồi chửi bới dẫn đến đòi "đập" nhau.

Điểm nhấn của video hơn 15 phút này là vô số lời chửi bới, nhục mạ lẫn nhau giữa các "anh em xã hội" để thể hiện sự hơn người của bản thân. Mới chỉ vài ngày xuất hiện mà video này đã hơn 100.000 view.

Chanh Chanh TV có trên 770.000 người đăng ký theo dõi với hơn 600 video đã đăng tải. Các video chủ yếu xoay quanh câu chuyện xảy ra với nhóm anh em của Hoàng Em. Phong cách diễn khá giống trào lưu giang hồ mạng Khá Bảnh từng làm trước đây dù mức độ có nhẹ hơn và "chỉ mang tính troll cho vui" như cách giới thiệu trong mỗi video. Nhưng không ai dám chắc nội dung các video này không tác động đến người xem, nhất là trẻ vị thành niên.

Lướt qua nhiều nền tảng mạng xã hội phổ biến tại Việt Nam, người dùng không khó bắt gặp những đoạn video thể hiện phong cách "giang hồ mạng nhí".

Đó là những video do trẻ em hoặc thiếu niên làm chủ hoặc có sự tham gia của trẻ nhưng lại xây dựng nội dung mô phỏng theo phong cách "giang hồ mạng" người lớn như nói tục, hành xử bạo lực, khoe "số má", dàn dựng cảnh đánh nhau, đòi nợ...

Thời gian gần đây còn nổi lên trào lưu "boy phố", "trẻ trâu" qua các video ngắn cực kỳ thịnh hành. Nội dung thường quay cảnh các nhóm thiếu niên đi xe kẹp ba, bốc đầu xe hoặc các đoạn hội thoại đầy tiếng lóng, thách thức nhau. Những nhân vật này thường được tung hô như những "idol giới trẻ" mới.

Một trào lưu khác là các nội dung dạng thử thách nguy hiểm như đổ nước mắm lên đầu mẹ, giả làm giang hồ đi đòi nợ hàng xóm, hoặc các trò đùa quái ác gây gổ với người lạ... Dù không trực tiếp mang danh giang hồ nhưng cách hành xử trong các video này lại mang hơi hướng bạo lực, rất dễ gây nguy hiểm cho người xem khi bắt chước làm theo.

"Lên Sa Pa thích nhất được xem em bé này nhảy. Nhìn đáng yêu gì đâu luôn" là lời giới thiệu trong một clip do tài khoản M.A đăng trên mạng xã hội. Video ghi lại hình ảnh một em nhỏ trong trang phục người Mông nhảy múa theo nhạc người lớn với những động tác chu môi, lắc hông, uốn người...

Chừng hai tháng xuất hiện, video này hiện đạt hơn 200.000 lượt xem, vượt trội so với nhiều bài đăng khác cùng kênh chỉ vài trăm lượt xem. Trong phần bình luận, bên cạnh lời khen cũng có ý kiến video mang tính phản cảm. Có người còn gay gắt: "Không thể ủng hộ nổi cái này".

Có thông tin chính quyền đã nhiều lần vào cuộc nhưng du khách vẫn cho tiền nên cha mẹ vẫn để con nhỏ biểu diễn dù "các bé đang ở độ tuổi cần được ăn, học và vui chơi chứ không phải công cụ để người lớn bóc lột sức lao động" và nhiều bé mỗi ngày phải nhảy đến khuya.

Trên nhiều nền tảng trực tuyến, hàng loạt nội dung tương tự liên tục xuất hiện. Trong đó nhiều bé gái độ tuổi tiểu học trình diễn các động tác già dặn tại khu vực chợ tình Sa Pa nhằm thu hút sự chú ý.

Nhiều tài khoản còn lan truyền hình ảnh trẻ nhỏ mặc trang phục hở hang theo phong cách trưởng thành, nhảy trên nền nhạc với những cử chỉ không phù hợp mà phục trang, bối cảnh và hình thức thể hiện không thể không có bàn tay sắp đặt của người lớn.

Đáng ngại hơn khi một số hoạt động quảng bá sản phẩm dành cho trẻ em cũng bị biến tướng theo hướng khai thác hình ảnh nhạy cảm. Như tài khoản G. quảng cáo áo lót cho bé gái tuổi dậy thì có cảnh bé gái hoặc người lớn kéo áo ngoài của bé và để lộ trang phục bên trong nhằm kích thích chú ý.

Mỗi video thường thu về từ 2.000 - 4.000 lượt xem. Ngoài để giỏ hàng cố định trên nền tảng, kênh này còn tổ chức livestream bán hàng áo lót.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Theo Sở Y tế New York, mùa hè tại thành phố này đang ngày càng khắc nghiệt với chỉ số nóng bức (heat index) thường xuyên vượt mốc 35 độ C. Cơ quan này liên tục phát đi các cảnh báo khẩn cấp, bởi những đợt sóng nhiệt kéo dài là nguyên nhân khiến hơn 500 người dân thành phố tử vong mỗi năm.

Tuy nhiên, nhiều người dân thành phố này đang chủ động không dùng điều hòa.

Dữ liệu do Văn phòng Kiểm toán thành phố công bố năm 2025 cho thấy 11% người dân New York không điều hòa nhiệt độ tại nhà. Một khảo sát của tạp chí "International Journal of Environmental Research and Public Health" ghi nhận 15% cư dân hiếm khi sử dụng thiết bị làm mát này.

Nguyên nhân chính được cho là hóa đơn điện đắt đỏ và mong muốn tiết kiệm năng lượng, trong bối cảnh chi phí làm mát mùa hè tại New York đã tăng hơn 50% trong thập kỷ qua.

Tại New York tồn tại một nhóm cư dân chủ động sống qua mùa hè oi bức mà không dùng điều hòa. Họ dùng quạt, tắm nước lạnh và làm việc tại các không gian mát mẻ bên ngoài. Dù nhiệt độ tại thành phố đang tăng trở lại, nhóm cư dân này nói họ sẵn sàng đối mặt với cái nóng.

Ba năm qua, Charlotte Beisel, 26 tuổi, và bạn trai sống trong căn hộ rộng 84 m2 tại Astoria (quận Queens) mà không bật điều hòa. Chuyển đến từ Washington D.C - nơi điện nước được tính gộp vào tiền thuê, Beisel cho biết cô bị choáng ngợp trước chi phí sinh hoạt đắt đỏ ở New York.

Làm việc tại nhà, cô dùng ba chiếc quạt, để khăn ướt trong tủ đông chườm mát và đặt đá lạnh trước quạt để tạo gió lạnh. Cô cũng tắm nước lạnh, đi chân trần và hạn chế vận động mạnh. "Tôi dự tính tiết kiệm được 100 USD mỗi tháng tiền điện, nhưng có lẽ lại tiêu hết vì ăn kem giải nhiệt", Beisel nói.

Tương tự, ông Jeff Harding, 60 tuổi, không sử dụng chiếc điều hòa có sẵn trong căn hộ thuê ở Central Harlem. Trước đây, việc bật máy 3-4 tiếng mỗi ngày khiến hóa đơn điện mùa hè tăng từ 100 USD lên 300-400 USD mỗi tháng.

Ông tận dụng điều hòa làm kệ để đồ và mua nhiều quạt đặt quanh nhà. Harding kể lại, hồi nhỏ sống ở trang trại của bà ngoại, mọi người thường xuống hầm chứa rau củ mát lạnh để ngủ tránh nóng. Ký ức này giúp ông giữ thói quen thích nghi với thời tiết thay vì phụ thuộc vào máy móc.

Không bị áp lực tiền bạc nhưng Josh Spodek, 54 tuổi, ở Greenwich Village, New York từ chối bật điều hòa vì muốn bảo vệ môi trường. "Tôi không muốn gây ô nhiễm hay khai thác cạn kiệt tài nguyên của thế giới", Spodek cho biết.

Ông nhận xét con người hoàn toàn có thể thích nghi nếu thay đổi góc nhìn. "Con người đã sống trên đảo Manhattan hàng nghìn năm nay, trong khi điều hòa mới xuất hiện vài chục năm", ông nói. Vào những ngày quá nóng, Spodek sang thư viện làm việc và trải nệm ngủ cạnh cửa sổ mở.

Spodek gần như ngắt kết nối với lưới điện. Ông sạc các thiết bị bằng pin cỡ ắc quy ôtô kết hợp tấm pin mặt trời. Ông tận dụng ánh sáng tự nhiên, dùng đèn LED, đi bộ lên tầng năm thay vì đi thang máy và ưu tiên ăn thực phẩm sống để hạn chế nấu nướng.

Tin Gốc: Vnexpress

Gần 20 năm làm lãnh đạo trong một ngân hàng ở Quy Nhơn nhưng bà Hường không có khái niệm "hết giờ làm việc". Một ngày làm việc của bà chỉ khép lại vào sáng sớm hôm sau khi mọi điểm giao dịch mở cửa an toàn và hệ thống ATM không báo lỗi.

Vì thế, nghỉ hưu với bà giống như bước vào tuần trăng mật. "Cảm giác của tôi những ngày đầu là thở phào vì đã hạ cánh an toàn", người phụ nữ 65 tuổi nói.

Tuy nhiên, sự thoải mái chỉ kéo dài khoảng hai tháng. Khi các chuyến du lịch thưa dần, cựu giám đốc loay hoay thích nghi với nhịp sống mới. Quen có cấp dưới hỗ trợ, nay bà phải tự học cách gõ phím, in tài liệu. Lương hưu chỉ bằng một phần mười thời đương chức khiến bà phải học lại cách chi tiêu. Hụt hẫng lớn nhất là cảm giác "bỗng dưng thành người vô dụng".

"Ngày đi làm có xe đưa đón, mọi người chờ mình chỉ đạo. Nay về nhà thì chồng con chỉ đạo mình", bà nói.

Khủng hoảng bản sắc

Việt Nam hiện có hơn 14 triệu người từ 60 tuổi trở lên, dự báo tăng lên gần 18 triệu vào năm 2030. Mỗi năm, hàng trăm nghìn người bước qua cánh cửa mà bà Hường trải qua.

Những người từng giữ vị trí quản lý thường dễ rơi vào khủng hoảng hơn khi rời nhiệm sở. Bà Hường kể có một người quen là lãnh đạo sở từng "thét ra lửa" nhưng suy sụp tinh thần đến mức phải điều trị y tế khi về hưu. Có những giám đốc ngày ngày quay về cơ quan cũ, xin được tiếp tục làm việc không lương. Một số khác thậm chí mất trắng số vốn tích cóp cả đời vì đầu tư sai lầm, mà nguyên nhân sâu xa vì họ muốn chứng minh mình "vẫn còn giá trị".

Tiến sĩ Katrina Phillips, giảng viên Tâm lý học tại Đại học RMIT Việt Nam, cho biết đây là biểu hiện của "khủng hoảng bản sắc" sau nghỉ hưu. Suốt nhiều năm, con người thường đồng nhất giá trị bản thân với nghề nghiệp, chức danh hay vai trò xã hội. Khi nghỉ hưu, nhiều người mất điểm tựa để định nghĩa chính mình. Câu hỏi "Nếu không còn là giám đốc, bác sĩ hay giáo viên thì tôi là ai?" trở thành nỗi băn khoăn của không ít người.

"Điều này đặc biệt rõ ở Việt Nam, nơi nhiều người gắn bó với một cơ quan suốt hàng chục năm và xem công việc là thước đo giá trị bản thân", tiến sĩ Phillips nói.

PGS Cù Chí Lợi, nguyên Viện trưởng một viện nghiên cứu tại Hà Nội, cho biết từng trao quyết định nghỉ hưu cho không ít người. "Có người rất khó khăn khi tiếp nhận, không muốn nhìn hay nghe đọc quyết định", ông kể.

Từ trải nghiệm này, ông quyết định "dọn đường" trước cho chính mình. Đến tuổi nghỉ theo quy định từ 5 năm trước, ông Lợi được cơ quan mời ở lại làm chuyên gia cao cấp. Khoảng thời gian chuyển tiếp giúp ông giảm dần khối lượng công việc, từ từ thích nghi với nhịp sống mới.

Ông cũng chuyển ra ngoại ô sinh sống, dành thời gian chăm sóc 300 m2 đất vườn, trồng hoa và học đàn guitar - niềm đam mê từng phải gác lại thời trai trẻ.

Theo TS Phillips, điều khiến nhiều người nghỉ hưu chật vật không chỉ là mất công việc, còn là mất những mối quan hệ. Duy trì nhịp sinh hoạt và các kết nối xã hội vì thế trở thành một trong những "liều thuốc" quan trọng cho giai đoạn này.

Bà Phạm Thị Ngọc Cầm, ở phường Láng, Hà Nội, dù tham gia dạy học và bơi lội nhưng vẫn hay mất ngủ, tủi thân. Con gái bà đã chủ động thiết lập hồ sơ hẹn hò trên mạng xã hội cho mẹ. Nhờ sự kết nối này, bà Cầm quen ông Lưu Bách Chế, nguyên cán bộ Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn. Cả hai cùng đi bơi, ăn sáng và trò chuyện vài lần mỗi tuần, giúp sức khỏe tinh thần được cải thiện rõ rệt.

Một lần hướng nghiệp mới

Tiến sĩ Giản Tư Trung, Chủ tịch Học viện Quản lý PACE, đánh giá nghỉ hưu không phải là kết thúc sự nghiệp mà là chặng tiếp theo của hành trình "đại hướng nghiệp" trọn đời. Ông nhận thấy khủng hoảng tuổi 60 có nhiều nét tương đồng với khủng hoảng tuổi 18, không ít người lớn tuổi đối mặt với một khoảng trống, không biết phải làm gì và nên sống thế nào khi nghỉ hưu.

Theo ông, khủng hoảng này xuất phát từ việc mất định hướng cho hàng chục năm tiếp theo. "Khi còn lo mưu sinh, nhiều người không có đủ khoảng lặng để tự hỏi: Rốt cuộc mình sống để làm gì?", ông chia sẻ.

Hành trình này đã được ông Phạm Phú Phúc, hơn 70 tuổi, thực hiện từ sớm. Rời vai trò Trưởng cơ quan đại diện Thông tấn xã Việt Nam tại nhiều quốc gia, ông về xã Bắc Đông Quan, tỉnh Hưng Yên làm nông. Ông tự xây nhà, cuốc đất trồng trọt và sinh hoạt đạm bạc. Dù vậy, ông vẫn liên tục cập nhật tin tức, tham gia giảng dạy và bình luận các vấn đề quốc tế cho báo đài.

Giống ông Phúc, bà Thu Hường cũng tìm thấy "sự nghiệp thứ hai" sau những ngày đầu trống trải. Việc cháu nội thứ ba chào đời nhanh chóng cuốn bà vào guồng quay mới. Khu vườn sân thượng nhiều lúc khiến bà bận tối ngày. Sau này bà Hường còn làm admin và thành viên tích cực trong các hội nhóm làm vườn hay phụ nữ trung niên mê du lịch, chụp hình và từ thiện. Gánh nặng cơm áo nhẹ hơn, các mối quan hệ thêm phần sâu sắc.

8 năm nghỉ hưu, bà Hường cho biết đang sống trong giai đoạn cuộc đời viên mãn nhất. "Sau một đời lo toan với nhiều trách nhiệm, tôi đã có thể buông bớt để sống cho mình nhiều hơn", cựu sếp ngân hàng nói.

Tin Gốc: Vnexpress