Ông Phạm Quang Ngọc làm Bí thư Tỉnh ủy Hưng Yên

Mùa hoa sầu riêng nở, độ vài năm trở lại đây, các chủ vườn vùng Long Khánh tiếp thu chiêu thức mới trong việc chăm sóc, giúp sầu riêng thụ phấn trọn vẹn hơn so với tự nhiên. Cách làm khá đơn giản, được người dân gọi ngắn gọn là "tô sầu".

Trong mỗi cành sầu riêng khi ra hoa, bất kể giống gì (Ri, Thái, Musa King…), sẽ là hàng trăm, hàng ngàn bông chi chít nhau, nối theo cành từ thân chính ra đầu ngọn. Trong cả trăm, cả ngàn bông hoa ấy, mỗi cành đậu dưới chục quả, ấy đã là "trúng" lắm. Có mùa cả cây chi chít hoa, nhưng đến khi kết trái chẳng còn mống nào, hoặc trái tròn trái lép - bỏ múi đèo đọt, không giá trị.

Từ những vụ mùa thất bát ấy, nhà nông vùng Bảo Toàn, Bảo Thị, Xuân Định… (Long Khánh) học hỏi và tiếp thu một kinh nghiệm chăm sóc khác so với trước đây, ấy là đợi lúc hoa sầu riêng nở rộ bèn giúp cây thụ phấn bằng cách dùng chổi lông, xoa quét lên chùm hoa đang nở để hoa thụ phấn đều, trái ra tròn dày, quả không bỏ múi, vừa đẹp mã, vừa có giá cao.

Giờ lý tưởng cho công đoạn "tô sầu" là khi trời nhá nhem tối. Lúc ấy từng chùm hoa sầu riêng nở tưng bừng, tùy cây, tùy lúc, các cành sẽ lần lượt nở, cứ thế tuần tự khắp vườn, từng cánh hoa cựa mình, khoe hương sắc, nhụy hoa rỉ ra lớp mật để bám dính các phấn hoa theo gió đưa mình. Lỡ hôm ấy gió một chiều, nếu để thụ phấn tự nhiên, kết quả sẽ là một lứa sầu múi căng có một bên, bên còn lại lép xẹp, bỏ múi vì không thụ phấn đều. Công đoạn "tô sầu" giải quyết vấn đề sinh lý ấy của trái sầu riêng.

"Tô sầu" chỉ mới là khởi đầu của hành trình chuyển hoa qua trái. Hoa vừa xong giai đoạn thụ phấn, trái sầu riêng khi ấy thon nhọn, kết vào cuống hoa tựa cây viết, sau vài ngày rụng như mưa, gọi là hiện tượng tháo khớp. Lứa "ngòi viết" còn lại tiếp tục lớn như quả trứng cút, lại chen nhau rụng, đến khi quả to hơn nửa ký, quá trình cạnh tranh dinh dưỡng tạo ra đợt rụng cuối. Một cây sầu riêng trưởng thành trên 5 năm, đậu chừng 50 - 60 quả là trúng vụ, nhà nông vui cười.

Nghề "tô sầu" có một thú vị, ấy là chỉ diễn ra khoảng đôi ba tiếng sau khi trời tối, khi hoa sầu riêng nở căng nhất, thơm nhất. Cả vụ hoa sầu riêng nở, kéo dài có khi một đến hai tuần, tùy thời tiết từng năm. Nhà nông bám theo hành trình hoa nở để tô vẽ, mong cho vụ mùa bội thu, trái ra tròn đẹp, căng đều.

"Tô sầu" mới chỉ là chuyện khởi đầu, bởi để trái sầu riêng không ẹo, không giựt hộc, không lép múi, không rụng sớm, không cháy múi… lại là cả quá trình dài chăm sóc về sau. Sầu riêng đã bắt đầu vào mùa, giá năm nay với các dòng Ri không mấy hấp dẫn, hiện mua tại vườn vùng Long Khánh giá chỉ 26.000 đồng/kg.

Nhà vườn lý giải do "dội hàng" cùng loại với vụ mùa ở miền tây, ở Thái Lan, cộng thêm một loạt sầu riêng Ri vùng đất phèn, khi bón phân thuốc tạo ra dư lượng chì cao khiến việc xuất khẩu bị ngắt quãng, hàng trong nước dội chợ, giá tụt. Kịch bản này năm nào cũng y bài. Nghề "tô sầu", quét sầu riêng cho trái thêm đẹp, bắt mắt hơn, nhưng để bớt "sầu" ở mỗi mùa thu hoạch còn là chuyện dài lắm truân chuyên.

Tin Gốc: Thanh Niên

Ngày 18/7, trao đổi với phóng viên Dân trí, ông Đặng Văn Tây Lo, Chủ tịch UBND xã Vàm Cỏ (Tây Ninh), cho biết, lãnh đạo địa phương đã đến gia đình liệt sỹ Huỳnh Văn Quên để lấy ý kiến thân nhân, dòng họ và hoàn tất hồ sơ đề nghị công nhận bà Nguyễn Thị Lệ là vợ liệt sỹ trong sáng nay.

Theo ông Lo, tại buổi làm việc, các thành viên trong gia đình cùng các bậc cao niên, trưởng tộc đều thống nhất ký biên bản xác nhận bà Lệ là con dâu của dòng họ Huỳnh.

Sáu người thân trực hệ và đại diện gia tộc đã ký xác nhận vào hồ sơ, gồm bà Huỳnh Thị Sảnh (SN 1942, cô ruột liệt sỹ Huỳnh Văn Quên), ông Huỳnh Văn Chín (SN 1963), bà Huỳnh Thị Lê (SN 1958), ông Huỳnh Văn Mười (SN 1969), ông Huỳnh Văn Nhỏ (SN 1971, em ruột, được gia tộc ủy quyền đại diện lập hồ sơ) và ông Lê Văn Xem (SN 1960, con của cô ruột liệt sỹ).

"Theo thẩm quyền, xã lập hồ sơ trên cơ sở ý kiến thống nhất của gia đình và dòng họ. Hồ sơ đã hoàn tất trong sáng nay và được gửi đến Sở Nội vụ tỉnh Tây Ninh xem xét. Việc bà Nguyễn Thị Lệ có được công nhận là vợ liệt sỹ hay không thuộc thẩm quyền quyết định của Sở Nội vụ", ông Lo nói.

Ông Huỳnh Văn Nhỏ, em trai liệt sỹ Huỳnh Văn Quên, cho biết gần 60 năm qua, các thành viên trong gia đình đều xem bà Lệ là chị dâu.

"Từ trước đến nay, chúng tôi vẫn gọi bà Lệ là chị hai Quên. Hơn 50 năm qua, chị vẫn thủy chung với anh tôi, gắn bó với gia đình, chăm sóc cha mẹ tôi đến cuối đời. Gia đình rất mong cơ quan chức năng sớm công nhận chị là vợ liệt sỹ để phần nào an ủi chị trong những năm tháng cuối đời", ông Nhỏ chia sẻ.

Theo ông Nhỏ, việc chính quyền xã trực tiếp đến gia đình lấy ý kiến, lập hồ sơ khiến các thành viên rất xúc động và hy vọng nguyện vọng của bà Lệ sẽ sớm được xem xét. Sáng cùng ngày, ông Nhỏ cũng lên TPHCM lấy mẫu lại lần hai để xét nghiệm ADN, phục vụ xác minh danh tính liệt sỹ là anh trai Huỳnh Văn Quên.

Trong khi đó, bà Huỳnh Thị Lê (72 tuổi, em gái liệt sỹ Huỳnh Văn Quên) cho biết, trước đây, mẹ bà từng đưa bà Nguyễn Thị Lệ đến UBND xã Đức Tân xin xác nhận là vợ liệt sỹ để được hưởng chế độ. Tuy nhiên, địa phương không chấp nhận vì khi lập hồ sơ liệt sỹ, mẹ bà khai con trai chưa có vợ, đồng thời hai người cũng không có giấy chứng nhận kết hôn.

Liên quan thông tin khoảng 10 năm trước bà Lệ từng nộp hồ sơ đến Sở Lao động - Thương binh và Xã hội tỉnh Tây Ninh (nay là Sở Nội vụ tỉnh Tây Ninh) đề nghị công nhận là vợ liệt sỹ, bà Lê cho biết thời điểm đó mẹ bà đã tuổi cao, sức yếu và mắc chứng lẫn nặng.

"Có thể lúc đó mẹ tôi không còn đủ minh mẫn để làm giấy xác nhận chị Hai Quên là con dâu gửi cơ quan chức năng", bà Lê nói.

Trước đó, trao đổi với phóng viên Dân trí, lãnh đạo Sở Nội vụ tỉnh Tây Ninh cho biết việc công nhận bà Nguyễn Thị Lệ là vợ liệt sỹ Huỳnh Văn Quên gặp nhiều khó khăn về trình tự, thủ tục. Theo cơ quan này, trong thời kỳ kháng chiến, bà Lệ và liệt sỹ Quên mới yêu nhau, chưa đăng ký kết hôn, chưa chung sống như vợ chồng và bà Lệ cũng chưa về sinh sống cùng gia đình liệt sỹ.

Lãnh đạo Sở Nội vụ cho biết khoảng 10 năm trước, bà Lệ từng nộp hồ sơ đề nghị hưởng chế độ dành cho vợ liệt sỹ. Sau khi xem xét, sở đã trả lại hồ sơ và hướng dẫn bổ sung giấy xác nhận của cha hoặc mẹ liệt sỹ Huỳnh Văn Quên công nhận bà là con dâu, tức vợ liệt sỹ; trường hợp này không bắt buộc phải có giấy đăng ký kết hôn.

"Tuy nhiên, sau khi nhận lại hồ sơ, bà Lệ không bổ sung theo hướng dẫn và cũng không gửi lại cho sở. Chỉ khi có giấy xác nhận của cha hoặc mẹ liệt sỹ công nhận bà Lệ là con dâu thì hồ sơ mới có cơ sở để xem xét giải quyết", vị lãnh đạo Sở Nội vụ cho biết.

Tin Gốc: Dân Trí

Theo đó, điểm quan trọng trong kế hoạch kỷ niệm 50 thành phố mang tên Bác là nhiều công trình trọng điểm của TP.HCM được đặt mục tiêu triển khai như đường sắt Thủ Thiêm - Long Thành, cao tốc Hồ Tràm - sân bay Long Thành, mở rộng đường Nguyễn Tất Thành, cụm cảng biển Cái Mép Hạ, tuyến vượt biển nối Cần Giờ với Vũng Tàu (bao gồm cầu và hầm), cùng việc thu hút nhà đầu tư chiến lược tham gia Trung tâm tài chính quốc tế.

Đồng thời, thúc đẩy các dự án hạ tầng kỹ thuật và xã hội, dự kiến hoàn thành 70 dự án với 1.251 phòng học mới, khởi công 100 dự án khác, bổ sung khoảng 1.514 phòng học.

Bên cạnh đó, TP.HCM tổ chức bắn pháo hoa tầm cao tại 3 điểm gồm khu vực đầu đường hầm sông Sài Gòn (phường An Khánh), khu trung tâm thành phố mới (phường Bình Dương), quảng trường tháp Tam Thắng (phường Vũng Tàu) và các điểm bắn tầm thấp phù hợp khác nếu có, từ 21h đến 21h15 ngày 2-7-2026.

Nhiều hoạt động khác được tổ chức như triển lãm, trưng bày, hội sách thiếu nhi TP.HCM lần 4, các chương trình văn hóa - nghệ thuật cho thiếu nhi, triển lãm hình ảnh kỷ niệm 50 năm, hội thảo khoa học về những thành tựu của thành phố sau 50 năm mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh và các vấn đề liên quan đến xây dựng Luật Đô thị đặc biệt.

Trong quý 2 và 3-2026, TP.HCM phấn đấu làm ít nhất 200 công trình chào mừng, tập trung vào các nhóm nội dung gồm tuyên truyền văn hóa Hồ Chí Minh, xây dựng nông thôn mới và đô thị văn minh, an sinh xã hội, hướng về biển đảo, bảo vệ an ninh Tổ quốc, phòng cháy chữa cháy và cứu nạn cứu hộ.

Kế hoạch được triển khai đến 168 địa phương tạo cao điểm hành động trong toàn hệ thống chính trị, nâng cao chất lượng sống và tạo khí thế thi đua. Thành phố cũng kêu gọi người dân chung tay xây dựng nếp sống văn minh, giữ gìn trật tự đô thị, cải thiện môi trường sống, phát huy tinh thần đoàn kết và trách nhiệm cộng đồng.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ