Khi đó, một người là cầu thủ trẻ mới bước vào hành trình chinh phục bóng đá đỉnh cao, người còn lại là đàn anh giàu kinh nghiệm sẵn sàng hỗ trợ.
Gần hai thập kỷ sau, họ tái ngộ trong một vai trò hoàn toàn khác: Một người đứng bên đường biên, một người dẫn dắt đội bóng trên sân.
Mối quan hệ giữa Scaloni và Messi không chỉ được xây dựng bằng những danh hiệu, mà còn đến từ sự tin tưởng, thấu hiểu và đồng điệu trong cách nhìn nhận bóng đá. Sự kết nối đó đã trở thành một trong những nền tảng quan trọng giúp đội tuyển Argentina hồi sinh sau những năm tháng thất vọng.
Từ đồng đội ở World Cup 2006 đến cuộc gọi thay đổi lịch sử
Tháng 8/2005, Lionel Messi có trận ra mắt đội tuyển Argentina trong cuộc đối đầu với Hungary. Khi đó, Messi mới 18 tuổi và chỉ thi đấu chưa đầy 1 phút trước khi nhận thẻ đỏ. Tuy nhiên, trận đấu đó cũng đánh dấu lần đầu tiên anh sát cánh cùng Lionel Scaloni trong màu áo đội tuyển quốc gia.
Scaloni khi đó là một trong những cầu thủ giàu kinh nghiệm của Argentina. Dù chơi ở vị trí hậu vệ phải, anh luôn chủ động hỗ trợ các cầu thủ trẻ, trong đó có Messi – tài năng mới nổi từ lò đào tạo Barcelona.
Tại World Cup 2006 ở Đức, hai người tiếp tục cùng góp mặt trong đội hình Argentina. Messi trở thành cầu thủ trẻ nhất của đội tuyển tham dự giải đấu và ghi bàn thắng đầu tiên tại World Cup trong trận gặp Serbia và Montenegro. Sau khoảnh khắc lịch sử đó, Scaloni đã chạy đến chúc mừng người đàn em bằng một cái ôm đầy cảm xúc.
Khi đó, không ai nghĩ rằng nhiều năm sau, người đàn anh năm nào sẽ trở thành HLV trưởng giúp Messi hoàn thành giấc mơ lớn nhất trong sự nghiệp.
Scaloni xuất hiện đúng thời điểm Messi cần một niềm tin mới
World Cup 2018 tại Nga khép lại trong nỗi thất vọng với Argentina. Thất bại 3-4 trước tuyển Pháp ở vòng 16 đội khiến HLV Jorge Sampaoli rời ghế, đồng thời mở ra giai đoạn thay đổi lớn của đội tuyển.
Messi khi đó một lần nữa đứng trước câu hỏi về tương lai trong màu áo quốc gia. Sau những thất bại liên tiếp ở các trận chung kết World Cup 2014 và Copa América 2015, 2016, ngôi sao của Argentina từng có thời điểm tuyên bố chia tay đội tuyển.
Trong bối cảnh đó, Scaloni được giao nhiệm vụ tạm quyền huấn luyện viên sau World Cup 2018. Một trong những quyết định đầu tiên của ông là tìm cách thuyết phục Messi trở lại.
Scaloni cùng trợ lý Pablo Aimar đã có cuộc trò chuyện với Messi qua video. Khi ấy, HLV trẻ người Argentina chưa biết mình có được giữ lại lâu dài hay không, nhưng ông tin rằng đội tuyển cần Messi và cần xây dựng một thế hệ mới xung quanh anh.
Để thuyết phục Messi, Scaloni đã nói với anh rằng Argentina đang sở hữu một lứa cầu thủ trẻ đầy khát khao và mong muốn ngôi sao sinh năm 1987 tiếp tục đồng hành. Quyết định trở lại của Messi đã trở thành bước ngoặt mở ra kỷ nguyên thành công mới của bóng đá Argentina.
Dưới thời Scaloni, Argentina đã giành Copa América 2021, World Cup 2022 và Copa América 2024. Những danh hiệu đó không chỉ giải tỏa cơn khát chức vô địch kéo dài nhiều năm, mà còn đưa Messi trở thành biểu tượng trọn vẹn trong lịch sử bóng đá Argentina.
Sự kết nối tuyệt vời giữa một HLV và một thủ lĩnh
Mối quan hệ giữa Lionel Messi và Lionel Scaloni không chỉ được xây dựng bằng thành công trên sân cỏ, mà còn đến từ sự tôn trọng lẫn nhau trong suốt nhiều năm. Trong các cuộc phỏng vấn, cả hai thường xuyên dành cho đối phương những lời nhận xét đầy trân trọng.
Sau chức vô địch World Cup 2022, khi được hỏi về vai trò của Messi trong hành trình lịch sử của Argentina, Scaloni không ngần ngại dành những lời ca ngợi đặc biệt cho đội trưởng.
HLV trưởng Argentina cho biết ông cảm thấy vinh dự khi được làm việc với Messi và được chứng kiến cầu thủ này thi đấu mỗi ngày.
Theo Scaloni, sự hiện diện của Messi không chỉ tạo ra khác biệt về chuyên môn mà còn truyền cảm hứng cho đồng đội, người hâm mộ và cả thế giới bóng đá.
“Tôi vinh dự khi được huấn luyện cậu ấy và được thấy cậu ấy chơi bóng”, Scaloni chia sẻ. Ông cũng khẳng định Messi là cầu thủ xuất sắc nhất trong lịch sử bóng đá theo quan điểm cá nhân.
Trước những nghi ngờ về khả năng duy trì phong độ của Messi ở tuổi 39, Scaloni khẳng định ông không bất ngờ bởi hiểu rõ cách cầu thủ này chuẩn bị cho từng trận đấu. HLV Argentina cho rằng Messi vẫn duy trì được đẳng cấp nhờ sự tận tâm, khả năng chăm sóc thể trạng và niềm đam mê bóng đá.
Một trong những điểm đặc trưng trong cách Scaloni xây dựng Argentina là ông luôn tránh tạo ra sự phụ thuộc tuyệt đối vào Messi. Dù vậy, ông cũng thừa nhận đội tuyển có một lợi thế lớn khi sở hữu cầu thủ đặc biệt như đội trưởng số 10.
Scaloni nhấn mạnh Argentina thành công nhờ sức mạnh tập thể, nhưng đồng thời khẳng định Messi mang đến những phẩm chất mà không cầu thủ nào khác có thể thay thế.
Ở chiều ngược lại, Messi luôn dành sự tôn trọng lớn cho Scaloni. Sau những thành công cùng Argentina, anh nhiều lần nhắc đến vai trò của HLV trưởng trong việc thay đổi bầu không khí của đội tuyển.
Messi cho rằng Scaloni đã xây dựng một tập thể đoàn kết, giúp mọi cầu thủ đều cảm thấy mình quan trọng và sẵn sàng đóng góp cho mục tiêu chung. Chính môi trường tích cực đó giúp Argentina vượt qua những thất bại trong quá khứ để trở lại đỉnh cao.
Một trong những yếu tố giúp mối quan hệ giữa Messi và Scaloni trở nên đặc biệt là sự trao đổi thường xuyên giữa hai người. Messi đánh giá cao khả năng đọc trận đấu, sự gần gũi và cách Scaloni kết nối với các cầu thủ.
Điểm đặc biệt trong mối quan hệ giữa Messi và Scaloni là họ chưa bao giờ cố gắng tạo ra hình ảnh của một “ông thầy” và “ngôi sao”. Scaloni không tìm cách kiểm soát Messi bằng quyền lực, còn Messi cũng không sử dụng vị thế của mình để chi phối đội tuyển.
Một người mang đến kinh nghiệm và khả năng lãnh đạo trên sân, người còn lại tạo ra sự ổn định từ băng ghế huấn luyện. Sự đồng điệu về tính cách – khiêm tốn, kín tiếng và đặt tập thể lên trên cá nhân – trở thành nền tảng giúp họ cùng Argentina viết nên một trong những chương thành công nhất lịch sử bóng đá nước này.
Nắng chiều buông xuống những con phố vắng ở phim trường Hoành Điếm. Vài chiếc xe kéo nằm góc đường, xường xám phủ bụi trong tủ kính. Ở một góc, nữ streamer hét vào điện thoại: "Vé gia đình, một lớn một nhỏ chơi thoải mái 5 khu du lịch, chỉ 33 USD".
Nhiều khách tham quan nói họ không ngờ Hoành Điếm - nơi từng được mệnh danh là "Hollywood phương Đông" lại có ngày lâm vào cảnh đìu hiu này.
Phim trường Hoành Điếm có hơn 100 trường quay và 80.000 diễn viên đăng ký. Nơi này từng sản xuất 1/4 số phim điện ảnh và 2/3 phim cổ trang của Trung Quốc. Nhưng hoạt động sản xuất phim tại đây giảm sút do tác động của AI.
Feifei, nhân viên văn phòng quê Giang Tô, đến Hoành Điếm làm diễn viên quần chúng từ sau Tết 2026. Cô cho biết mức lương cơ bản cho 10 giờ làm việc là 19 USD, sau khi trừ phí công hội còn 17 USD. Chi phí trang điểm, đi lại và trang phục chiếm phần lớn thu nhập. Nhóm của cô có hơn 100 người, trung bình mỗi người nhận vai một lần mỗi tuần.
Một diễn viên quần chúng kỳ cựu tính toán nếu may mắn làm đủ 20 ngày mỗi tháng, sau khi trừ tiền thuê nhà, ăn uống và hóa trang, số tiền còn lại chỉ đủ trả hóa đơn điện thoại. "Không bằng công nhân nhà máy", cô nói.
Sau hai tháng, Feifei rời Hoành Điếm. "Trải nghiệm làm diễn viên kết thúc, tôi quay về làm công việc văn phòng", cô nói.
Tương tự, Xiaolin, sinh viên tốt nghiệp ngành điện ảnh truyền hình năm ngoái, từng có thu nhập 28 USD mỗi ngày, sau đó tăng lên 100 USD. Có thời điểm cô nhận việc với thu nhập 1.400 USD/ngày. Vài tháng gần đây, các dự án phim người thật ngừng hoạt động khiến thu nhập của cô giảm về 0. "AI đang lấy đi công việc của nhiều người", Xiaolin nói.
Ngay cả những người bám trụ lâu năm cũng đang chật vật tìm đường rút lui. Jinxia, diễn viên 50 tuổi, từng kiếm 140 USD mỗi ngày khi làm phim ngắn, hiện không có việc làm và cho biết dự định chuyển sang làm video thương mại điện tử. Nam diễn viên Ji Xingjun từng có thu nhập 2.800-4.200 USD một tháng nhờ các vai phụ, nay chỉ kiếm được 280-420 USD và chuyển sang giao đồ ăn.
Sự thay đổi này xuất phát từ bài toán chi phí của các đoàn làm phim. Các nhà sản xuất hiện trả khoảng 70 USD để mua quyền sử dụng khuôn mặt diễn viên nhằm huấn luyện AI. Việc ứng dụng công nghệ này giúp loại bỏ các khâu thử vai, sắp xếp lịch trình, trả cát-xê - những khoản vốn chiếm 40-60% ngân sách. Việc thuê bối cảnh, thiết bị, trang phục và đạo cụ cũng được cắt giảm.
Thời gian sản xuất một bộ phim ngắn rút từ nửa năm xuống vài ngày. Tháng 3/2026, phim ngắn "Hoắc Khứ Bệnh" gây chấn động khi sản xuất 80 tập trong 5 ngày với chi phí 420 USD.
Tuy nhiên, giới chuyên môn đánh giá việc sử dụng AI hiện chủ yếu áp dụng cho phân khúc phim ngắn, chi phí thấp. Các tác phẩm đầu tư lớn vẫn cần diễn xuất của con người.
Từ đầu năm 2026, Tổng cục Phát thanh và Truyền hình Trung Quốc nâng quy định mức vốn đầu tư tối thiểu cho phim ngắn lên 140.000-420.000 USD. Yêu cầu này buộc các nhà sản xuất phải tập trung vào chất lượng thay vì sử dụng AI để sản xuất hàng loạt.
Dù đang phải mặc áo giao hàng, nam diễn viên Ji Xingjun vẫn tin máy móc có giới hạn và cơ hội việc làm của mình chưa chấm hết. "AI có thể tạo ra bối cảnh hoành tráng nhưng không thể thay thế những biểu cảm mang tính con người", anh nói.
Mới đây, một bà mẹ ở Chiết Giang (Trung Quốc) đã chia sẻ hình ảnh con trai với điểm đặc biệt khiến cộng đồng mạng xôn xao: em bé có tới 9 xoáy tóc trên đầu.
Theo chia sẻ của cha cậu bé, gia đình phát hiện điểm đặc biệt này ngay từ lúc con mới chào đời.
Do có nhiều xoáy tóc, tóc cậu bé cứ dài ra một chút lại dựng đứng lên buộc gia đình luôn phải duy trì kiểu tóc thật ngắn cho bé.
Theo tìm hiểu, tại Trung Quốc, nhiều người vẫn truyền nhau câu nói: "Một xoáy thì hiền, hai xoáy thì ngang, ba xoáy đánh nhau không sợ chết". Quan niệm này cho rằng trẻ có nhiều xoáy thường bướng bỉnh, mạnh mẽ hoặc có tính cách đặc biệt, theo QQ.
Dù vậy, giới khoa học nhấn mạnh rằng đây không phải là tiêu chí đánh giá trí thông minh. Việc có một hay nhiều xoáy tóc chỉ phản ánh sự khác biệt sinh học nhỏ, không quyết định tính cách hay năng lực của trẻ.
Cụ thể, theo các nhà khoa học, "xoáy tóc" hay "vòng xoáy nang lông" là kết quả của quá trình sắp xếp nang tóc trên da đầu. Khi thai nhi phát triển được khoảng 18-20 tuần tuổi, tóc bắt đầu mọc. Nhưng do diện tích da đầu có hạn, các nang tóc buộc phải sắp xếp theo một mô hình hình học tối ưu để tận dụng không gian và đó là cấu trúc xoáy tròn.
Ngoài ra, tóc không mọc vuông góc với da đầu mà mọc nghiêng một góc nhất định, nhờ đó tạo nên hướng xoáy. Trong quá trình phát triển, tốc độ tăng trưởng của da đầu và hộp sọ không phải lúc nào cũng đồng bộ, khiến tâm xoáy bị kéo giãn hoặc tách ra, tạo nên hiện tượng hai hoặc ba xoáy tóc.
Vì thế, một số trẻ ngay từ khi chào đời đã có sẵn nhiều hơn một xoáy trên đầu. Điều này hoàn toàn là kết quả tự nhiên của quá trình phát triển trong bụng mẹ.
Ngoài ra, một thống kê cho thấy khoảng 95% dân số chỉ có một xoáy tóc, 5% có hai xoáy và rất hiếm người có ba xoáy. Phần lớn các xoáy tóc mọc theo chiều kim đồng hồ và chỉ khoảng 10% là ngược chiều.
Nguyên nhân của sự khác biệt này hiện chưa có lời giải chính xác. Một giả thuyết cho rằng điều này liên quan đến việc phần lớn con người thuận tay phải, song vẫn chưa có bằng chứng khoa học cụ thể nào khẳng định.
Từ những nghiên cứu này, các chuyên gia nhấn mạnh rằng xoáy tóc chỉ là đặc điểm sinh học hình thành từ giai đoạn bào thai, có thể chịu ảnh hưởng của yếu tố di truyền. Nó không phản ánh trí thông minh, tính cách hay vận mệnh của con người.
Vì vậy, nếu trẻ có hai hoặc nhiều xoáy tóc, cha mẹ nên coi đó như một nét riêng đáng yêu, thay vì lo lắng hay gán cho con những định kiến "khác thường".
Khác với nhiều thương hiệu đồng hồ Thụy Sĩ lâu đời theo đuổi phong cách cổ điển, Richard Mille lựa chọn hướng đi hiện đại, đậm chất thể thao và mang hơi hướng tương lai.
Thiết kế đặc trưng của hãng là dáng tonneau (hình thùng rượu), bộ máy lộ cơ phức tạp cùng việc sử dụng những vật liệu công nghệ cao vốn phổ biến trong ngành hàng không hoặc đua xe F1 như titanium, carbon TPT hay sapphire nguyên khối.
Thương hiệu được thành lập năm 2001 bởi doanh nhân người Pháp Richard Mille cùng cộng sự Dominique Guenat. Ngay từ đầu, mục tiêu của hãng không đơn thuần là sản xuất đồng hồ truyền thống mà tạo ra những “cỗ máy đeo tay” kết hợp giữa kỹ thuật cơ khí, kiến trúc và nghệ thuật chế tác.
Những người nổi tiếng và giới nhà giàu sử dụng Richard Mille
Một trong những yếu tố làm nên sức hút của Richard Mille là triết lý chế tác gần giống ngành công nghiệp siêu xe. Hãng thường hợp tác với các kỹ sư công nghệ cao để nghiên cứu vật liệu mới và tối ưu trọng lượng đồng hồ. Nhiều mẫu có trọng lượng cực nhẹ nhưng vẫn đạt độ bền đáng kinh ngạc.
Richard Mille cũng nổi tiếng với việc tạo ra những mẫu đồng hồ có thể đeo khi chơi thể thao cường độ cao. Điều này từng bị xem là khó tin đối với đồng hồ cơ học cao cấp. Tuy nhiên, thương hiệu đã chứng minh khả năng của mình thông qua các màn hợp tác với những vận động viên hàng đầu thế giới.
Một trong những đại sứ nổi tiếng nhất của hãng là tay vợt Rafael Nadal. Anh thường xuyên đeo đồng hồ Richard Mille ngay trong lúc thi đấu chuyên nghiệp, đây được xem là điều hiếm thấy trong làng quần vợt bởi đồng hồ cơ học thông thường khó chịu được cường độ vận động mạnh.
Mẫu RM 27-03 Tourbillon Rafael Nadal từng gây chú ý vì có trọng lượng chỉ khoảng 30 gram nhưng vẫn chịu được lực va đập cực lớn. Sự hợp tác giữa Nadal và Richard Mille giúp thương hiệu xây dựng hình ảnh gắn với thể thao đỉnh cao và công nghệ tiên tiến.
Trong làng đua xe Công thức 1, nhiều tay đua nổi tiếng cũng lựa chọn Richard Mille như biểu tượng cá nhân. Charles Leclerc thường xuất hiện cùng các mẫu Richard Mille tại các sự kiện lớn, trong khi Felipe Massa là một trong những đại sứ đầu tiên của thương hiệu.
Không chỉ thể thao, Richard Mille còn có sức hút lớn trong giới âm nhạc và giải trí. Ca sĩ kiêm nhà sản xuất âm nhạc Pharrell Williams từng nhiều lần đeo Richard Mille tại các tuần lễ thời trang và lễ trao giải lớn. Các rapper Jay-Z hay Drake cũng nổi tiếng là những nhà sưu tầm đồng hồ Richard Mille đắt đỏ.
Trong giới bóng đá, nhiều siêu sao xem Richard Mille là món phụ kiện thể hiện đẳng cấp. Trong đó, Cristiano Ronaldo được cho là sở hữu nhiều mẫu Richard Mille hiếm trong bộ sưu tập cá nhân.
Tại Hollywood, Richard Mille thường xuất hiện trên cổ tay của các tài tử nổi tiếng như Sylvester Stallone, Thành Long hay Margot Robbie. Nhiều ngôi sao xem Richard Mille như biểu tượng mới của sự thành đạt, thay cho các thương hiệu đồng hồ cổ điển lâu đời.
Tại Việt Nam, đồng hồ Richard Mille cũng được nhiều nhân vật trong giới thượng lưu yêu thích. Đỗ Mỹ Linh từng xuất hiện với chiếc RM 07-01 Ladies Rose Gold Onyx Snow Diamond Set tại một sự kiện năm 2022.
Mẫu đồng hồ này có phần vỏ bằng vàng hồng 18K, mặt số đá được đính kim cương thủ công và được rao bán khoảng 350.000 USD, tương đương hơn 9,2 tỷ đồng.
Trong khi đó, Mina Phạm - vợ doanh nhân Minh “Nhựa” - cũng sở hữu bộ sưu tập Richard Mille đáng chú ý. Cô từng xuất hiện với mẫu RM 74-01 có giá dao động khoảng 400.000-550.000 USD (hơn 10,5 tỷ đồng đến 14,5 tỷ đồng).
Ngoài ra, Mina Phạm còn sở hữu nhiều phiên bản giới hạn khác như RM 71-02 Automatic Tourbillon Talisman hay RM 07-01 Automatic Winding Coloured Ceramics.
Giá đồng hồ Richard Mille là bao nhiêu?
Giá bán của Richard Mille hiện dao động từ khoảng 80.000 USD đến vài triệu USD tùy mẫu, chất liệu và độ hiếm.
Ở phân khúc “dễ tiếp cận” nhất, nhiều mẫu cơ bản của hãng đã có giá từ 100.000-200.000 USD (khoảng 2,6-5,3 tỷ đồng). Những mẫu phổ biến như RM 005, RM 010 hay RM 016 thường nằm trong khoảng giá này trên thị trường quốc tế.
Các dòng cao cấp hơn sử dụng vật liệu đặc biệt như carbon TPT, titanium hoặc sapphire nguyên khối có thể đạt mức 300.000-800.000 USD. Một số phiên bản tourbillon hoặc giới hạn thường vượt mốc 1 triệu USD.
Đặc biệt, mẫu RM 56-02 Sapphire Tourbillon với lớp vỏ sapphire nguyên khối từng được định giá hơn 2 triệu USD. Không ít phiên bản giới hạn của Richard Mille sau khi bán ra còn tăng giá mạnh trên thị trường thứ cấp do tình trạng khan hiếm.
Lý do Richard Mille trở thành biểu tượng của giới sành điệu
Giới chuyên môn cho rằng Richard Mille đã tạo ra một dạng “xa xỉ mới” trong ngành đồng hồ. Nếu nhiều thương hiệu truyền thống tập trung vào lịch sử hàng trăm năm, Richard Mille lại nhấn mạnh vào tính độc quyền, công nghệ và hình ảnh hiện đại.
Thiết kế của hãng cũng gây tranh cãi vì quá khác biệt. Một số người cho rằng đồng hồ Richard Mille mang vẻ ngoài giống thiết bị công nghệ hơn là phụ kiện thời trang cổ điển. Tuy nhiên, chính sự phá cách này lại giúp thương hiệu tạo nên bản sắc riêng trong thị trường đồng hồ xa xỉ vốn cạnh tranh khốc liệt.
Hiện nay, Richard Mille được xem là biểu tượng địa vị trong giới doanh nhân, nghệ sĩ và vận động viên nổi tiếng. Dù gây nhiều tranh luận về giá trị thực so với mức giá bán, thương hiệu này vẫn là một trong những cái tên có sức ảnh hưởng lớn của ngành đồng hồ cao cấp hiện đại.
