Xóm cắt lưới, phá dây thừng nằm sâu trong con đường nhỏ ngoằn ngoèo. Những người cắt lưới chọn vạt đất trống che bạt để hành nghề. Một nhóm người khác chọn sân nhà để ngồi phá dây thừng. Phần lớn họ từng là ngư dân lênh đênh ngoài khơi, nay “ngán” đi biển nên chọn nghề này, cùng một số phụ nữ địa phương. Tất cả đều miệt mài ngồi “giải phẫu” lưới và dây thừng để mưu sinh.
Trong túp lều dã chiến phủ tấm bạt nhựa che nắng, ông Cúc (tên thường gọi Tư Cúc) ngồi giữa những cuộn lưới chất ngổn ngang. Người đàn ông này thoăn thoắt đưa kéo cắt dọc theo biên lưới, tách phần dây và phần lưới ra thành 2 loại riêng biệt. “Lúc mới làm, tay phồng rộp hết, giờ quen rồi”, ông vừa cười vừa giơ bàn tay chai sần để chứng minh.
Quê ở Lâm Đồng, ông Cúc vào Long Hải lập nghiệp với nghề đánh cá. Vài năm gần đây, ông rời ghe, vào bờ cắt lưới cho người chuyên thu gom lưới, dây thừng cũ về tái chế. “Đi biển giờ cũng khó kiếm ăn hơn trước, sóng gió mà cá cũng ít. Làm nghề cắt lưới nếu siêng năng cũng kiếm trên dưới chục triệu đồng mỗi tháng”, ông nói, mắt vẫn không rời đường kéo.
Công việc cắt lưới tưởng đơn giản nhưng lại đòi hỏi sự kiên nhẫn và sức bền. Người thợ phải tỉ mỉ cắt từng đường sát mép lưới. Lưới sau khi cắt sẽ được những ông chủ bán cho người nuôi hàu, còn dây biên được gom lại bán riêng.
Trong khi đó, chị Hồng Chi đang ra sức kéo đống lưới lớn về lều rồi phăng từng mảng ra ngồi cắt. Tay chị di chuyển cây kéo rất nhanh, thành thạo dù sợi lưới không hề nhỏ. “Lưới cũ bỏ hầm bà lằng cả đống, mình phải kéo ra loại lưới cần cắt. Cắt xong thì phân loại lưới riêng, dây thừng riêng theo lớp lang. Việc này cũng mệt chứ không phải chơi. Mỗi ngày tôi cắt chừng 300 kg lưới”, chị Chi cho biết.
Chị Chi làm nghề này đã 9 năm. Trước đó, chị làm đủ thứ việc lặt vặt. Chồng chị làm thợ hồ, thu nhập bấp bênh. Hai đứa con, một đã tốt nghiệp đại học, một đang học lớp 9 là động lực để chị bám trụ với công việc này. “Mình không có gì để lại cho con, chỉ mong con có cái chữ, nên phải ráng”, chị nói, giọng chậm lại. Chị kể những ngày đầu dù có đeo găng, nhưng tay chị cũng bị phồng rộp; nhưng rồi qua thời gian, tay chai lại, động tác cũng thuần thục hơn. “Cái nghề này ai mới vô làm tay cũng phồng và mỏi”, chị Chi chia sẻ.
Những người làm nghề thường ngồi thành từng nhóm nhỏ, mỗi người một góc. Không có tiếng nói chuyện rôm rả, chỉ có âm thanh của kéo cắt, của lưới sột soạt. Công việc lặp đi lặp lại, nhưng ai cũng chăm chú, bởi mỗi đường cắt là một phần thu nhập thêm của gia đình. “Lao động phổ thông ở vùng này mà kiếm được chục triệu một tháng là không dễ. Vậy mà làm ở đây, được chủ thương và trả công xứng đáng nên sống được”, ông Tư Cúc tâm tình.
Anh Lê Văn Sị mới vào nghề vài ngày. Trước đây, anh đi biển thuê, thu nhập bấp bênh. “Giờ làm cái này gần nhà, có việc làm hoài, đỡ hơn”, anh cho hay. Trông anh vẫn còn vụng về, những đường cắt chưa nhanh, nhưng thu nhập mỗi ngày cũng trên dưới 300.000 đồng. Giữa cái nắng miền biển, dưới những túp lều phủ bạt là những phận người mưu sinh. Đàn ông không còn đối mặt với biển khơi, phụ nữ ngồi một chỗ cũng có thể “cắt ra tiền” nên hầu như ai cũng vui.
Cách đó không xa, một nhóm đàn ông đang ngồi quanh những cuộn dây thừng to như bắp tay, bắp đùi người lớn. Những sợi dây thừng cũ, sậm màu, xơ xác bên ngoài, nhưng bên trong là những sợi nhỏ còn mới. Anh Nguyễn Văn Lý từng có hơn 20 năm đi biển ở địa phương này. Những năm tháng lênh đênh trên biển đã in hằn lên gương mặt rám nắng và đôi bàn tay thô ráp. Nhưng giờ, anh chọn ở lại bờ. “Đi biển tháng có tháng không. Giờ làm nghề này tuy thu nhập không cao đột biến nhưng ổn định”, anh nhìn nhận.
Những người làm nghề phá dây thừng như anh Lý phải dùng chân ghì, tay kéo để tách từng dây nhỏ. Những cuộn dây thừng sau khi được “giải phẫu” sẽ được phân loại, bó lại thành từng lọn. Một số được bán trực tiếp, số khác còn tốt được bện thành dây thừng mới để bán cho ngư dân. Một vòng đời khép kín từ cũ thành mới, từ bỏ đi thành giá trị.
Bên cạnh anh Lý, anh Phạm Văn Tuấn (thường gọi là Lượm) cũng đang thoăn thoắt cuộn lại những sợi dây đã tách. “Tui nghỉ đi biển hơn chục năm rồi. Làm cái này đỡ sóng gió, ngồi trong mát, cũng có đồng ra đồng vô”, anh cười hiền, đôi mắt ánh lên sự bình thản. Những đôi tay từng kéo lưới, buộc dây trên biển, giờ làm công việc tương tự nhưng trong một không gian khác ít sóng gió hơn, nhưng cũng kiếm được khoản tiền trang trải cuộc sống.
Một người thợ lớn tuổi dí dỏm: “Hồi xưa tụi tui làm ra lưới, giờ lại đi phá lưới”. Câu nói nghe qua tưởng đùa, nhưng lại phản ánh một thực tế: khi nguồn lợi thủy sản giảm, khi chi phí ra khơi tăng cao, hoặc tuổi tác không còn cho phép, nhiều ngư dân buộc phải tìm hướng đi khác. Và nghề cắt lưới, phá dây thừng, dù “ngược đời” lại trở thành “cứu tinh” của một số người.
Chiều xuống, ánh nắng vàng đổ dài trên những cuộn lưới và dây thừng. Tiếng kéo cắt vẫn đều đặn như chưa từng có sự ngắt quãng. Những con người ở đây không nói nhiều về tương lai, họ chỉ lặng lẽ làm việc, từng chút một để mưu sinh. Ở làng biển Long Hải, không phải ai cũng còn ra khơi. Nhưng họ vẫn sống theo một cách khác âm thầm, bền bỉ và đầy nghị lực như thế.
UBND TP HCM ngày 20/5 chấp thuận giao Công ty cổ phần đầu tư và kinh doanh nhà Khang Điền nghiên cứu, lập báo cáo đề xuất chủ trương đầu tư dự án theo hình thức đối tác công tư (PPP), sau khi phương án sơ bộ được Sở Tài chính xem xét, tham mưu.
Theo đề xuất, doanh nghiệp thực hiện chỉnh trang và xây chung cư nhà ở xã hội theo quy hoạch trên khu đất rộng khoảng 3,61 ha tại khu Mả Lạng, phường Cầu Ông Lãnh. Tổng mức đầu tư dự kiến khoảng 2.000 tỷ đồng, chưa bao gồm kinh phí bồi thường.
Với khu Chợ Gà - Gạo, phường Bến Thành, Công ty Khang Điền cũng sẽ chỉnh trang và xây chung cư nhà ở xã hội trên khu đất rộng khoảng 0,4 ha. Tổng mức đầu tư sơ bộ cho khu vực này ước khoảng 1.100 tỷ đồng, chưa tính giải phóng mặt bằng, tái định cư.
Khu Mả Lạng, còn gọi là tứ giác Nguyễn Cư Trinh, được bao quanh bởi bốn tuyến đường Nguyễn Trãi - Cống Quỳnh - Trần Đình Xu - Nguyễn Cư Trinh. Trước năm 1975, nơi đây là nghĩa địa, sau đó được di dời và dần hình thành khu dân cư ở trung tâm quận 1 cũ.
Từ năm 2000, TP HCM chủ trương giải tỏa, chỉnh trang khu Mả Lạng. Dự án từng qua nhiều chủ đầu tư nhưng không thể triển khai, đến năm 2023 thành phố quyết định thu hồi.
Theo thống kê sơ bộ từ chính quyền địa phương, trong khu vực này hiện có khoảng 1.070 hộ dân, phần lớn là nhà đất với khoảng 943 trường hợp, còn lại căn hộ thuộc chung cư 269F Nguyễn Trãi. Ngoài ra, trong khu Mả Lạng còn có một số khu đất công diện tích lớn như Rạp Quốc Thanh, Kho tang vật của UBND quận 1 (cũ) cùng các trường học.
Cách Mả Lạng hơn một km, khu chợ Gà - Gạo nằm giữa các đường Nguyễn Thái Học, Võ Văn Kiệt và Yersin, là chợ truyền thống tồn tại từ trước năm 1975 nhưng đã xuống cấp. Theo thống kê, khu vực này đang có khoảng 248 hộ dân, 238 sạp chợ, cùng 10 căn nhà phố.
Nằm ở vùng lõi trung tâm thành phố, nhưng người dân các khu vực trên phải "chia ca để ngủ" do nhiều căn nhà diện tích rất nhỏ, chỉ 5-10 m2, thậm chí dưới 5 m2. Điều này khiến chất lượng sống của người dân chưa đảm bảo cũng như an toàn phòng cháy chữa cháy.
Trước đó, trên cơ sở chỉ đạo của Bí thư Thành ủy TP HCM Trần Lưu Quang tại buổi làm việc ngày 12/5, Sở Tài chính cho biết đã đề nghị các đơn vị nghiên cứu triển khai dự án ở khu vực này theo hướng chỉnh trang đô thị gắn với tái định cư tại chỗ cho người dân, không đặt mục tiêu kinh doanh thương mại. Mục tiêu là cải thiện chất lượng sống, đảm bảo an toàn phòng cháy chữa cháy và phát triển đô thị đồng bộ. Thành phố cũng sẽ xây dựng chính sách bồi thường, hỗ trợ, tái định cư phù hợp, đảm bảo quyền lợi người dân.
Hiện, UBND TP HCM lưu ý việc giao Công ty Khang Điền lập hồ sơ đề xuất không đồng nghĩa doanh nghiệp được ưu tiên lựa chọn làm nhà đầu tư hoặc thành phố sẽ áp dụng phương án đầu tư do công ty đề xuất. Trong thời hạn một tháng, doanh nghiệp không hoàn thành hồ sơ hoặc hồ sơ không được cơ quan có thẩm quyền chấp thuận, việc giao nghiên cứu sẽ chấm dứt; chi phí phát sinh do doanh nghiệp tự chịu.
Ngày 12.5, Báo Tiền Phong tổ chức hội thảo “Thẩm mỹ an toàn: Từ pháp lý đến thực hành chuẩn y khoa”.
Nhà báo Lý Thành Tâm, Trưởng cơ quan đại diện Báo Tiền Phong tại TP.HCM, cho biết chương trình hướng đến việc nhìn nhận thẳng thắn, toàn diện thực trạng thị trường thẩm mỹ hiện nay, từ góc độ pháp lý, chuyên môn đến nhận thức xã hội.
Hội thảo là dịp để các chuyên gia đề xuất giải pháp hoàn thiện hành lang pháp lý, nâng chuẩn chuyên môn và tăng cường truyền thông, hướng đến thị trường thẩm mỹ minh bạch, an toàn, phát triển bền vững.
PGS-TS Nguyễn Thanh Vân, Chủ tịch Hội Phẫu thuật tạo hình thẩm mỹ TP.HCM, nhấn mạnh tai biến thẩm mỹ tại Việt Nam đang có xu hướng gia tăng, trở thành vấn đề đáng lo ngại của y tế công cộng.
Theo thống kê, mỗi năm Việt Nam có khoảng 250.000 ca phẫu thuật thẩm mỹ, với số biến chứng từ 25.000 - 35.000 ca. Biến chứng thường gặp ở các thủ thuật xâm lấn, nhất là tại cơ sở hoạt động “chui”, không phép hoặc do người thực hiện không có chuyên môn y khoa.
Các biến chứng có thể từ nhẹ như bầm tím, tụ dịch, tụ máu, sẹo xấu đến nặng như nhiễm trùng, hoại tử, biến dạng chức năng, tắc mạch, tổn thương nội tạng, thuyên tắc phổi, sốc phản vệ, thậm chí tử vong. Với các thủ thuật như tiêm filler, nếu thực hiện sai kỹ thuật hoặc dùng vật liệu không rõ nguồn gốc, người bệnh có thể bị tắc mạch, hoại tử, đột quỵ hoặc mù mắt.
Trong các vị trí ghi nhận biến chứng thẩm mỹ, vùng mũi chiếm tỷ lệ cao nhất với 42,6%, tiếp theo là vùng mặt 20% và ngực 18%. Đáng lo ngại, xu hướng “phi y khoa hóa” thẩm mỹ đang diễn ra khi nhiều spa, cơ sở làm đẹp không phép thực hiện tiêm filler, nâng mũi, nâng ngực hoặc các thủ thuật xâm lấn như một dịch vụ làm đẹp thông thường.
Ông dẫn chứng một phụ nữ 36 tuổi bị viêm phúc mạc toàn thể sau hút mỡ và tạo hình thành bụng. Khi chuyển đến Bệnh viện Quân y 175 (TP.HCM), bệnh nhân sốc nhiễm trùng, phải trải qua nhiều lần phẫu thuật cắt lọc hoại tử, ghép da và điều trị hơn 100 ngày mới qua nguy kịch nhưng để lại di chứng nặng.
Một trường hợp khác là nữ bệnh nhân 64 tuổi tử vong sau khi thực hiện cùng lúc nhiều thủ thuật như cắt mí, đặt túi ngực, hút mỡ và tạo hình thành bụng, sau đó bị thuyên tắc phổi, suy đa cơ quan.
Theo PGS-TS Nguyễn Thanh Vân, để giảm biến chứng, cần siết chặt quản lý hoạt động thẩm mỹ, sàng lọc kỹ khách hàng, tuân thủ quy trình chuyên môn và nâng cao trách nhiệm người hành nghề. Các cơ sở thẩm mỹ phải có năng lực cấp cứu, phác đồ xử trí biến chứng rõ ràng và không được bỏ rơi người bệnh khi xảy ra sự cố.
Theo luật sư Vi Thị Phường, Đoàn luật sư tỉnh Đồng Nai, "vùng xám" pháp lý trong lĩnh vực thẩm mỹ xuất phát từ tình trạng spa không có giấy phép hoạt động khám, chữa bệnh nhưng vẫn thực hiện dịch vụ xâm lấn như cơ sở y tế.
Để bảo vệ người dân, cần siết chặt việc đặt tên, treo bảng hiệu, không để các spa sử dụng tên gọi dễ gây nhầm lẫn như "viện thẩm mỹ quốc tế", "công nghệ chuẩn y khoa", "thẩm mỹ chuyên sâu"...
Luật sư Vi Thị Phường cho rằng cần phân định rõ trách nhiệm quản lý giữa các ngành, các cấp, kịp thời phát hiện, xử lý các cơ sở làm đẹp, đặc biệt là spa hoạt động vượt phạm vi cho phép, thay vì chỉ vào cuộc khi có tố cáo hoặc khi hậu quả đã xảy ra.
Để phân biệt spa "chui", người dân có thể kiểm tra giấy phép hoạt động của cơ sở, giấy phép hành nghề và phạm vi hành nghề của người trực tiếp thực hiện kỹ thuật trên cổng thông tin của Sở Y tế.
Bác sĩ Đào Văn Sinh, Trưởng đại diện Văn phòng Bộ Y tế tại TP.HCM, cho biết Bộ Y tế xác định phát triển ngành thẩm mỹ phải đi đôi an toàn và tuân thủ pháp luật.
Thứ nhất, hoàn thiện hành lang pháp lý, rà soát và cập nhật các quy định liên quan đến cấp phép, hành nghề và quản lý hoạt động thẩm mỹ, đảm bảo phù hợp với thực tiễn.
Thứ hai, tăng cường thanh tra, kiểm tra và xử lý nghiêm các vi phạm, đặc biệt là các cơ sở hoạt động không phép, quảng cáo sai sự thật hoặc vượt quá phạm vi chuyên môn được cấp phép.
Thứ ba, nâng cao chuẩn chuyên môn và đạo đức nghề nghiệp của đội ngũ bác sĩ, bởi trong mọi trường hợp, bác sĩ vẫn là “người gác cổng cuối cùng” đảm bảo an toàn cho người dân.
Thứ tư, đẩy mạnh truyền thông và nâng cao nhận thức cộng đồng, giúp người dân lựa chọn cơ sở uy tín và không chạy theo những quảng cáo thiếu kiểm chứng.
Tại họp báo kinh tế - xã hội trên địa bàn TP.HCM chiều 21.5, Chi cục Quản lý thị trường TP.HCM đã thông tin về tình hình xử lý hàng giả, hàng nhái bày bán ở trung tâm TP.HCM, trong đó có chợ Bến Thành, Saigon Square.
Theo Chi cục Quản lý thị trường TP.HCM, công tác phòng, chống hàng giả, hàng xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ là một trong những nhiệm vụ trọng tâm và thường xuyên của lực lượng quản lý thị trường.
Từ đầu năm 2026 đến nay, Chi cục Quản lý thị trường TP.HCM đã kiểm tra, xử lý 882 trường hợp vi phạm về kinh doanh hàng hóa giả mạo nhãn hiệu, xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ trên địa bàn toàn thành phố.
Đơn vị đã tạm giữ hơn 77.100 đơn vị sản phẩm hàng hóa các loại (giày dép, mỹ phẩm, quần áo, phụ tùng xe máy, phụ tùng điện thoại di động...) với tổng trị giá ước tính hơn 10,1 tỉ đồng; xử phạt với số tiền hơn 5,1 tỉ đồng và đã chuyển cơ quan điều tra 2 vụ có dấu hiệu tội phạm.
Riêng đối với khu vực chợ Bến Thành và Saigon Square, lực lượng cũng đã kiểm tra, xử lý 71 vụ vi phạm; đã tạm giữ 1.574 đơn vị sản phẩm hàng hóa giả mạo nhãn hiệu với tổng trị giá hơn 431 triệu đồng; đã xử phạt với số tiền hơn 307 triệu đồng và buộc tiêu hủy toàn bộ hàng hóa vi phạm.
Riêng trong đợt cao điểm từ ngày 7 - 20.5.2026, Chi cục Quản lý thị trường TP.HCM đã kiểm tra, xử lý 138 vụ vi phạm về hàng giả mạo nhãn hiệu, xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ; đã tạm giữ 7.287 đơn vị sản phẩm hàng hóa các loại với tổng trị giá ước tính hơn 4,6 tỉ đồng.
Đơn vị đã xử phạt 86 vụ với tổng số tiền phạt là 831 triệu đồng và buộc tiêu hủy toàn bộ hàng hóa vi phạm; chuyển cơ quan điều tra 1 vụ việc có dấu hiệu tội phạm.
Riêng đối với khu vực chợ Bến Thành, Saigon Square, đơn vị đã kiểm tra, xử lý 8 vụ vi phạm; đã tạm giữ 213 đơn vị sản phẩm hàng hóa giả mạo nhãn hiệu với tổng trị giá hơn 42 triệu đồng; đã xử phạt với số tiền hơn 56 triệu đồng và buộc tiêu hủy toàn bộ hàng hóa vi phạm.
Để giải quyết triệt để tình trạng hàng giả mạo nhãn hiệu và xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ không chỉ ở trung tâm mà trên toàn địa bàn TP.HCM, Chi cục Quản lý thị trường TP.HCM cho biết sẽ tăng cường kiểm tra ngoài giờ, ngày nghỉ.
Đơn vị sẽ bố trí đủ lực lượng sẵn sàng phản ứng nhanh để tiếp nhận thông tin, thẩm tra, xác minh, kiểm tra, xử lý đột xuất gắn với việc chấn chỉnh hoạt động kiểm tra, xử phạt vi phạm hành chính.
Chi cục Quản lý thị trường TP.HCM sẽ phối hợp các đơn vị như công an, ban quản lý chợ, trung tâm thương mại, UBND phường, xã, đặc khu để kiểm tra đồng loạt, thường xuyên tại các khu vực nóng, nổi cộm như chợ Bến Thành, Saigon Square...
Chi cục Quản lý thị trường TP.HCM đề nghị các nhãn hàng lớn thường xuyên bị làm giả cử người phối hợp, cung cấp dấu hiệu nhận biết nhanh cho lực lượng chức năng để rút ngắn thời gian lập hồ sơ, xử lý tang vật ngay tại hiện trường.
Đối với các tổ chức, cá nhân kinh doanh tái phạm nhiều lần hoặc số lượng hàng giả mạo nhãn hiệu có giá trị lớn (giá trị hàng xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ từ 200 triệu đồng trở lên), Chi cục Quản lý thị trường sẽ lập thủ tục chuyển toàn bộ hồ sơ vụ việc sang Cơ quan Cảnh sát điều tra để truy cứu trách nhiệm hình sự.
Đồng thời, Chi cục Quản lý thị trường sẽ phối hợp lực lượng công an xem xét, xử lý đối với hành vi thông báo, kích hoạt loa, bộ đàm để tiếp tay cho việc trốn tránh kiểm tra theo quy định của pháp luật.
