Nếu không có chuyến công tác vừa qua, có lẽ A Pa Chải vẫn sẽ là một địa danh nằm trong danh sách những nơi “sẽ đi vào một ngày nào đó” của tôi. Một chuyến đi cùng Skoda Kushaq đã đưa tôi đến cực Tây của Việt Nam.
Từ Điện Biên Phủ, hành trình tới A Pa Chải chỉ khoảng 250km nhưng mất gần 7 giờ lái xe. Đó là kiểu cung đường khiến người ta hiểu rằng ở vùng núi Tây Bắc, số kilômet không nói lên nhiều điều. Thời gian mới là thước đo chính xác hơn.
Xe liên tục leo dốc rồi đổ đèo. Những khúc cua tay áo xuất hiện dày đặc. Có đoạn mặt đường còn dang dở với nhiều ổ gà, ổ voi. Có đoạn chỉ cần nhìn qua cửa kính là thấy những dãy núi nối tiếp nhau kéo dài đến tận chân trời. Đó cũng là lúc tôi bắt đầu chú ý nhiều hơn đến chiếc xe mình đang cầm lái.
Trong môi trường như vậy, những trang bị hào nhoáng gần như trở nên ít quan trọng hơn. Điều tạo ra khác biệt lại là những thứ rất cơ bản như khung gầm, hệ thống treo hay cảm giác điều khiển.
Skoda Kushaq mang lại sự chắc chắn mà tôi không thực sự cảm nhận hết khi lái xe trong đô thị.
Những khúc cua liên tục, những đoạn đường xấu hay các tình huống chuyển hướng bất ngờ đều được xử lý khá gọn gàng. Chiếc xe giữ được sự ổn định ngay cả khi điều kiện mặt đường không lý tưởng.
Điều thú vị là trên giấy tờ, Kushaq sử dụng hệ thống treo sau dầm xoắn – cấu hình thường bị nhiều người xem là bất lợi so với treo độc lập. Nhưng trải nghiệm thực tế cho thấy cách tinh chỉnh quan trọng không kém bản thân kết cấu kỹ thuật.
Xe không quá mềm nên không tạo cảm giác bồng bềnh, cũng không quá cứng đến mức gây khó chịu. Sau nhiều giờ liên tục trên đường đèo, sự cân bằng đó giúp hành khách ít bị mệt hơn đáng kể.
Động cơ tăng áp 1.0L cũng đem đến bất ngờ riêng. Chở đủ bốn người cùng hành lý nhưng chiếc xe vẫn duy trì khả năng tăng tốc đủ tự tin trên những đoạn đèo dốc. Khi turbo vào guồng, lực kéo xuất hiện rõ ràng và giúp việc vượt xe trở nên dễ dàng hơn dự đoán ban đầu.
Ở một số tình huống ôm cua tốc độ thấp với vòng tua chưa đủ cao, lực kéo không đến ngay lập tức. Tuy nhiên chỉ cần chờ một nhịp ngắn hoặc chủ động giữ số phù hợp, động cơ sẽ nhanh chóng lấy lại sự hứng khởi cần thiết.
Điều tôi thích nhất lại nằm ở hệ thống lái. Vô lăng phản hồi khá chính xác, giúp chiếc xe bám đúng quỹ đạo mong muốn khi vào cua. Trên những cung đường mà người lái phải liên tục làm việc với vô lăng, cảm giác này tạo ra sự tự tin đáng kể.
Ngày 4-5, Cục Cảnh sát giao thông (Bộ Công an) có thông tin về phân định lỗi sai của các xe trong vụ tai nạn giữa đi thẳng và xe con rẽ trái tại lối mở qua đường.
Vụ việc được xác định xảy ra vào hôm 19-4 trên quốc lộ 1, đoạn qua xã Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị.
Thời điểm này, ô tô gắn camera hành trình đi trên quốc lộ 1. Tài xế sau đó phát hiện một ô tô màu trắng hiệu Mitsubishi Xforce di chuyển hướng ngược lại bất ngờ băng qua lối mở để sang đường.
Cục Cảnh sát giao thông cho hay trong trường hợp này, tài xế xe màu trắng đã quay đầu mà không quan sát, không bảo đảm an toàn đối với xe đang chạy trên làn đường ngược lại (vì đang có xe tải phía trước quay đầu gây khuất tầm nhìn).
Hậu quả để xảy ra va chạm với xe có camera hành trình đang di chuyển tới.
Trong khi đó, lái xe có camera hành trình di chuyển ở làn đường ngược lại không có lỗi, việc va chạm với ô tô con được xem là trường hợp bất khả kháng (với việc lái xe không vi phạm tốc độ).
Căn cứ quy định của pháp luật dân sự về bồi thường thiệt hại do nguồn nguy hiểm cao độ gây ra (trong đó có phương tiện cơ giới đường bộ), tài xế ô tô con phải chịu trách nhiệm bồi thường thiệt hại về tài sản do hành vi vi phạm pháp của mình gây ra. Người lái xe có camera hành trình không phải bồi thường thiệt hại.
"Đã đến lúc cần phải thay đổi việc tham gia giao thông theo thói quen, sẵn sàng vi phạm các quy tắc giao thông, bất chấp sự nguy hiểm đến tính mạng của mình và người tham gia giao thông khác", Cục Cảnh sát giao thông cho biết.
Cơ quan này cũng đánh giá đây là tình huống điển hình cho hành vi quay đầu xe không chú ý quan sát khi điều khiển phương tiện tham gia giao thông. "Thêm nữa là cách đi khôn lỏi, chỉ thích nhoi lên trước của người lái xe".
Tại nhiều nơi, việc đỗ xe trước cửa nhà là điều hiển nhiên với các hộ gia đình. Tuy nhiên ở thành phố Annapolis, bang Maryland (Mỹ), thói quen này đang khiến không ít người phải trả giá đắt.
Theo phản ánh của cư dân địa phương, hàng loạt trường hợp đã bị phạt tới 200 USD (5,3 triệu đồng) vì đỗ xe ngay trước lối vào nhà của chính mình - khu vực bị xem là vi phạm quy định giao thông.
Một số người dân trong cùng khu phố cho biết họ bị xử phạt sau khi đỗ chiếc xe thứ hai chắn trước lối xe ra vào nhà. Đáng chú ý, có trường hợp ba hộ gia đình sống trong cùng một ngõ cụt bị lập biên bản chỉ trong một buổi sáng, dù cách đỗ xe này đã tồn tại suốt nhiều năm mà không gặp vấn đề.
Nhiều gia đình cho biết họ đã sinh sống tại đây hơn 20 năm nhưng chưa từng bị xử phạt trước đó. Các lỗi vi phạm chủ yếu rơi vào hai nhóm: đỗ xe trên đường chắn lối ra vào nhà, hoặc đỗ xe trong sân nhưng phần đầu hoặc đuôi xe lấn ra vỉa hè.
Trường hợp thứ hai gây nhiều bức xúc hơn cả. Thực tế, nhiều mẫu xe hiện đại như bán tải cỡ lớn hay SUV gia đình có kích thước vượt quá thiết kế của các driveway cũ. Điều này khiến xe dễ bị nhô ra vài inch, vô tình lấn chiếm vỉa hè - hành vi đủ để bị lập biên bản.
Không chỉ dừng ở mức 200 USD, một số trường hợp còn bị phạt hơn 300 USD (8 triệu đồng) tùy theo mức độ vi phạm.
Người dân cho biết họ đã gửi kiến nghị đến chính quyền địa phương và đơn vị quản lý đỗ xe, song chưa nhận được giải pháp thỏa đáng. Có trường hợp đơn khiếu nại bị bác bỏ ngay từ lần đầu, trong khi các đơn tiếp theo vẫn đang chờ xử lý.
Trước phản ứng từ dư luận, Thị trưởng Annapolis, ông Jared Littmann, cho rằng tình trạng này có thể xuất phát từ chính các phản ánh của cư dân. Theo ông, khi người dân yêu cầu tăng cường kiểm tra tại khu vực mình sinh sống, lực lượng chức năng sẽ kiểm tra toàn diện, không chỉ xử lý đúng lỗi được phản ánh mà còn xử lý tất cả vi phạm phát hiện được.
Hiện chưa có thay đổi nào trong quy định hoặc cách thực thi được công bố. Trong bối cảnh đó, chính quyền khuyến cáo người dân cần thận trọng hơn khi đỗ xe, kể cả tại khu vực trước nhà mình.
Câu chuyện tại Annapolis cũng được xem là lời nhắc đối với người dân ở các khu vực khác: ngay cả những thói quen tưởng chừng hợp lý cũng có thể vi phạm quy định nếu không nắm rõ quy định.
Trong chuyến thăm chính thức tới Bắc Kinh để gặp Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình, đoàn xe an ninh của Tổng thống Mỹ Donald Trump đã thu hút sự chú ý nhờ quy mô bảo vệ nghiêm ngặt. Tâm điểm lần này lại là một chiếc xe van tối màu có phần mui cao bất thường, xuất hiện giữa đội hình limousine, SUV bọc thép và mô tô cảnh sát.
Những đoạn video do người dân ghi lại bên đường nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội. Không giống những chiếc khác trong đoàn, xe không mang logo nhận diện, kính được che tối hoàn toàn và giới chức cũng không đưa ra bất kỳ thông tin nào về chức năng thực sự của xe này.
Theo truyền thông Pháp, các máy bay vận tải quân sự C-17 đã được huy động để đưa khoảng 500 tấn phương tiện và thiết bị từ Mỹ sang Trung Quốc nhằm phục vụ công tác bảo vệ tổng thống. Đây vốn là quy trình quen thuộc trong các chuyến công du nước ngoài của tổng thống Mỹ, nhưng sự xuất hiện của chiếc van bí ẩn vẫn khiến dư luận đặc biệt tò mò.
Nhiều tài khoản chuyên theo dõi đoàn xe nguyên thủ trên mạng xã hội X cho rằng đây có thể là xe chống giám sát điện tử hoặc tác chiến điện tử tích hợp trong đoàn hộ tống. Theo giả thuyết này, xe có khả năng phát hiện và gây nhiễu tín hiệu nhằm ngăn chặn nghe lén, thiết bị nổ điều khiển từ xa hoặc drone tiếp cận đoàn xe.
Một số đồn đoán còn cho rằng chiếc xe được trang bị hệ thống quét đặc biệt có thể "nhìn xuyên" vật thể hoặc gây ảnh hưởng tới camera điện thoại thông minh. Nhà báo Hugues Huet trên kênh Franceinfo nhận định các thiết bị gây nhiễu thậm chí có thể khiến chiếc xe gần như biến mất khỏi một số đoạn video được quay bằng smartphone. "Cứ như thể nó vô hình vậy", ông mô tả.
Chiếc xe bí ẩn này được cho là một phần trong hệ thống an ninh nhiều lớp quanh chiếc limousine Cadillac nổi tiếng của ông Donald Trump, thường được gọi là "The Beast" hay "Quái thú". Ngoài limousine tổng thống, đoàn xe còn có xe chỉ huy, xe liên lạc tầm xa, xe hộ tống, xe hỗ trợ y tế và cả chiếc xe làm nhiệm vụ phát hiện tín hiệu khả nghi cũng như bảo vệ hệ thống liên lạc của lực lượng an ninh.
