Tôi 29 tuổi, độc thân. Nhìn từ bên ngoài, cuộc sống của tôi không có gì quá tệ. Tôi tự kinh doanh, tự lo được cho bản thân, không phải gánh nặng kinh tế cho gia đình. Thế nhưng, càng gần tuổi 30, tôi lại càng cảm thấy trống rỗng. Những năm đầu tuổi 20, tôi từng là người rất tham vọng. Trong khi bạn bè dành thời gian cho yêu đương, du lịch hay tận hưởng tuổi trẻ, tôi gần như chỉ nghĩ đến công việc. Tôi tin rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn. Tôi làm việc chăm chỉ, nhận thêm việc ngoài giờ, học thêm kỹ năng mới và luôn muốn chứng minh năng lực của bản thân. Có những giai đoạn tôi gần như không có ngày nghỉ đúng nghĩa. Khi đó, tôi nghĩ thành công sẽ mang lại cho mình cảm giác hạnh phúc và đủ đầy.
Nhưng rồi năm tháng trôi qua, những mục tiêu từng khiến tôi thức khuya dậy sớm dần được hoàn thành. Thu nhập tốt hơn, công việc ổn định hơn, cuộc sống bớt áp lực hơn. Thế nhưng cảm giác thỏa mãn lại không kéo dài như tôi từng tưởng tượng. Song song với đó là những tổn thương trong các mối quan hệ trong quá khứ. Tôi từng yêu rất chân thành nhưng cuối cùng lại bị phản bội. Những người bạn thân mà tôi tin tưởng, sẵn sàng giúp đỡ và chia sẻ mọi điều trong cuộc sống cũng khiến tôi thất vọng. Có những chuyện xảy ra khiến tôi mất rất nhiều thời gian để chấp nhận rằng lòng tốt và sự chân thành không phải lúc nào cũng được đáp lại bằng điều tương tự.
Sau những biến cố đó, tôi thay đổi rất nhiều. Tôi ít kỳ vọng hơn, ít tin tưởng hơn và dần thu mình lại. Tôi vẫn tiếp tục làm việc, hoàn thành trách nhiệm của mình, cố gắng sống tích cực. Nhưng có một ngày, khi thức dậy, tôi bỗng nhận ra mình không còn biết mình đang cố gắng vì điều gì. Tôi từng nghĩ công việc là ý nghĩa cuộc sống nhưng khi có được những thứ mình từng mong muốn, tôi lại thấy chúng không đủ để lấp đầy khoảng trống trong lòng. Mỗi ngày của tôi vẫn diễn ra bình thường. Tôi không quá buồn, cũng không quá vui, chỉ là mọi thứ dường như thiếu đi ý nghĩa nào đó.
Tôi không biết liệu đây có phải là khủng hoảng tuổi trưởng thành không. Có phải sau khi đi qua những tổn thương và những cuộc chạy đua của tuổi trẻ, ai cũng sẽ có lúc tự hỏi: “Rốt cuộc mình đang sống vì điều gì?”. Tôi viết những dòng này với hy vọng được lắng nghe những câu chuyện từ những người đã từng trải qua cảm giác tương tự. Nếu một ngày bạn nhận ra công việc không còn là động lực duy nhất, tình yêu không còn là nơi đặt trọn niềm tin, bạn đã làm gì để tìm lại ý nghĩa cuộc sống? Tôi thật sự muốn biết câu trả lời.
Tôi với vợ cưới nhau được gần sáu năm. Thời gian đầu rất vui vẻ nhưng từ lúc có con xong, vợ gần như thay đổi hoàn toàn. Cô ấy dành hết thời gian cho con, còn chồng nhiều lúc như người dưng trong nhà. Tôi đi làm về, muốn nói chuyện thì vợ chỉ trả lời cho có, chỉ khi hỏi chuyện về con, vợ mới hào hứng trả lời. Tối lên giường là ôm con, cho con ngủ rồi ôm điện thoại hoặc ngủ luôn. Chuyện vợ chồng cũng thưa dần, có tháng chỉ một lần.
Ban đầu tôi nghĩ chắc do vợ chăm con mệt nhưng kéo dài mấy năm khiến tôi bắt đầu thấy ngột ngạt. Nhiều lần tôi muốn tình cảm, gần gũi nhưng bị vợ gạt ra, bảo "em mệt lắm". Điều làm tôi buồn nhất là cảm giác mình không còn được cần đến nữa. Trong nhà, mọi ưu tiên đều là con. Có hôm tôi sốt nằm một góc, vợ vẫn chỉ lo chuẩn bị đồ cho con đi học rồi quên luôn cả việc hỏi chồng, ăn gì, uống thuốc chưa. Trong khi đó, tôi vẫn hay hỏi han, quan tâm tới vợ, đi làm là về đỡ đần cho vợ, ngày lễ tết, sinh nhật không bao giờ quên chúc hay tặng quà. Nhưng đến sinh nhật tôi hoặc kỷ niệm ngày cưới, có năm vợ còn quên.
Tôi từng góp ý, vợ vâng vâng dạ dạ rồi đâu lại vào đó. Có lần tôi nói, vợ còn bảo tôi ích kỷ, ghen tị với cả con mình. Nhưng thật lòng tôi thấy hôn nhân kiểu này rất cô đơn. Nhiều lúc đi làm, được đồng nghiệp nữ hỏi han vài câu, tôi thấy xúc động, kiểu lâu rồi mới được quan tâm, thậm chí cảm thấy dễ chịu hơn ở nhà. Tôi chưa làm gì sai giới hạn, nhưng cũng bắt đầu hiểu vì sao nhiều người đàn ông dễ sa vào những mối quan hệ bên ngoài. Tôi biết suy nghĩ đó rất nguy hiểm nên đang cố kéo mình lại. Nhưng tôi cũng không biết phải làm sao để vợ hiểu và thay đổi, chứ cứ thế này về lâu dài sẽ ảnh hưởng không tốt tới tình cảm vợ chồng. Xin mọi người cho tôi lời khuyên.
Em đang học năm thứ hai ngành Kinh tế xây dựng. Nhưng từ khi lên đại học, em cảm thấy rất bế tắc và ngày càng thất vọng về bản thân. Trong học tập, em luôn cố gắng và chăm chỉ nhưng kết quả lại không tương xứng với công sức em bỏ ra, thậm chí còn khá thấp. Hiện tại em chưa đi làm vì muốn học thêm kỹ năng để năm thứ ba có thể xin thực tập tại công ty. Nhưng càng học, em càng thấy bế tắc, học trước quên sau. Nhìn bạn bè xung quanh, có người đã đi làm văn phòng, có người kinh doanh kiếm được nhiều tiền, em chỉ thấy tự ti về bản thân.
Em xin chia sẻ thêm một chút: trước đây em tiếp thu khá nhanh nhưng đến hè lớp 11, em bị trầm cảm và phải dùng thuốc. Sau đó em tự ý bỏ thuốc giữa chừng và từ đó em cảm thấy mình chậm chạp hơn rất nhiều, từ xử lý vấn đề hàng ngày, tiếp thu thông tin, đến tính toán và tư duy. Nếu bạn bè chỉ cần học 30 phút là hiểu, em phải mất 2-3 tiếng. Em thực sự rất mệt mỏi. Có những lúc em muốn dừng lại nhưng rồi lại nghĩ đến tương lai của mình và gia đình. Vì em là con một nên trách nhiệm rất lớn. Em đã sống vật vờ một thời gian dài, mất niềm tin vào bản thân, làm gì cũng sợ sai và luôn cảm thấy mình kém cỏi. Em rất mong nhận được lời khuyên từ anh chị. Em cảm ơn ạ.
Tôi 38 tuổi, có một con trai và sắp tới chuẩn bị có thêm bé nữa. Tôi làm ở thành phố nhưng đi làm ở chỗ khác cách 80 km. Công việc trước đây tốt, hai năm gần đây không tốt lắm nhưng cũng tạm tạm. Tôi có khoản tiết kiệm một tỷ đồng, có thể sắp tới sẽ chuyển công việc mới. Vợ ở quê, từ khi sinh con đầu là nghỉ làm. Chúng tôi quyết định sinh xong hai con cho ổn, vợ mới bắt đầu đi làm lại. Vợ chồng tôi sống chung với ông bà nội. Cuộc sống như bao vợ chồng khác cũng có mâu thuẫn nhưng chúng tôi đều là người từng trải, hiểu chuyện, biết xây dựng, biết lễ nghĩa nên nói chung là tạm ổn. Vợ ở quê cách 180 km nên hè, Tết cũng hay về ngoại chơi (ông bà ngoại làm nông).
Chuyện cũng không có gì cho đến tháng 9/2025, chị họ bên vợ (bố vợ và bố chị là 2 anh em ruột) hỏi mượn chúng tôi 250 triệu đồng. Thực ra lúc đó chúng tôi không định cho mượn vì không có sẵn tiền mặt nhưng chị cứ nài nỉ và nói mượn khoảng 4-5 tháng, khi xong vụ sẽ gom trả (chị làm nông nghiệp). Tôi cũng không mảy may nghi ngờ gì vì mỗi lần về đều được anh chị vợ tiếp đón nhiệt tình, giờ nghĩ lại mới biết là họ cố tình. Cho mượn ba lần, tổng là 250 triệu (trong đó của vợ là 50 triệu, còn đâu chủ yếu là tiền của tôi).
Nói thêm là trước khi cưới, vợ tôi không tiết kiệm được bao nhiêu, do còn phụ bố mẹ vợ nuôi em trai học đại học (nhà có hai chị em). Tháng 2/2026, đến hạn trả nhưng chúng tôi chưa hỏi chị, nghĩ cũng kệ chắc chưa gom đủ. Hết tháng ba rồi tháng tư, chúng tôi thấy lạ nên vợ mới liên lạc thì chị nói hiện không có khả năng trả và sẽ trả dần. Nhưng hết tháng năm, sắp hết tháng sáu rồi vẫn chưa trả đồng nào. Dò hỏi thêm dưới quê, tôi mới biết không chỉ vợ chồng tôi mà anh em dưới đó chị mượn mỗi người vài chục, nhà đất cũng cầm rồi. Tôi không rõ là dính vào vụ việc gì mà ra nông nỗi vậy.
Vợ luôn tự trách nói có lỗi với tôi và con (đang mang thai cháu thứ hai). Tôi thuơng vợ bầu bì nên động viên, nói thôi coi như mang đi đầu tư, của đi thay người cho vợ đỡ nặng lòng. Nhiều lúc tôi xác định sẽ mất trắng khoản cho vay đó, vì giờ kiện hay làm cách nào cũng không được vì chị ấy không có khả năng trả. Nhưng tôi cũng không cam tâm vì số tiền không hề nhỏ và tôi có nhiều dự định trong khoản đó. Hiện chưa đến nỗi ảnh huởng nặng nề nhưng làm tôi rất băn khoăn. Mong nhận được sự chia sẻ, lời khuyên chân thành từ quý độc giả.
