Chúng tôi yêu nhau một năm rồi cưới. Thời gian đầu sau cưới, cuộc sống cả hai khá vui vẻ. Nhưng dần dần, hai vợ chồng xích mích về những chuyện không đáng. Tôi luôn nhẫn nhịn để hòa giải nhưng dần dần vợ cứ như vậy khiến tôi rất mệt mỏi. Tuy vậy, tôi không mắng chửi hay tác động vật lý với vợ nhưng dần không muốn nói chuyện nữa. Một trong số lý do chính vợ bảo muốn ly hôn khiến tôi không thể chấp nhận được.
Hôm đó là ngày 29 Tết, gia đình tổ chức cỗ nên hai vợ chồng ăn uống phụ bố mẹ đến hơn 14 giờ chiều thì xong việc. Các anh bên nội gọi tôi ra sửa sang thắp hương cho phần mộ ông nội. Vợ cũng bảo đi gội đầu và muốn tôi đưa lên thành phố sắm ít đồ cá nhân, muốn tối đó ở trên thành phố xem pháo hoa giao thừa. Tôi đồng ý. Tôi tranh thủ đi cùng các anh rồi xin về sớm để đưa vợ đi. Nhưng gần 16 giờ, thấy vợ chưa về, tôi dọn dẹp qua nhà cửa để đón Tết. Tôi cũng không gọi điện cho vợ vì nghĩ quán đông khách, phải đợi lâu. Nhưng mãi muộn, gần 7 giờ tối vợ mới về nhà.
Tôi hỏi vợ về muộn thế, vợ không nói kiểu dỗi tôi rồi đi vào thẳng trong phòng. Tôi vào rủ vợ đi mua đồ rồi đón giao thừa, vợ bảo muộn rồi không còn hứng đi nữa. Tôi hỏi lý do sao vợ lại đổi ý, cô ấy bảo gội đầu xong sớm rồi nhưng lại ghé nhà ngoại chơi nghỉ ngơi bên đó, đợi cuộc gọi của tôi không thấy nên bảo rất bực. Cả đêm tôi phải nài nỉ, xin lỗi, hứa hẹn dịp khác đi mới trở lại bình thường. Được vài hôm, vợ lại khóc kêu buồn, tôi hỏi lý do thì bảo áp lực hôn nhân, trong khi tôi luôn ở bên phụ em việc nhà, từ rửa bát, quét nhà, nấu ăn, trêu đùa, tâm sự. Bố mẹ tôi cũng rất quý con dâu, không áp đặt hay bảo việc bao giờ, mọi thứ do vợ chồng tự quyết.
Hai vợ chồng thường xuyên cãi vã linh tinh, tôi muốn giữ hòa khí nhưng vợ luôn có lý do để nói tôi. Hôm mùng 7/3, em đi chơi từ 19 giờ đến hơn 23 giờ mới về. Tôi đi làm về muộn, 20 giờ hơn mới về đến nhà, không thấy vợ đâu. Do hai vợ chồng đang trong thời gian cãi vã nên tôi không gọi điện hỏi vợ. Tôi hỏi bố, bố tôi bảo em đi cùng hội em gái tôi chơi, mấy chị em tự tổ chức 8/3. Sau đó tôi ngồi làm việc cho đến lúc vợ về. Cô ấy không nói với tôi một câu là đi đâu, thay đồ xong đi ngủ luôn. Tôi không muốn nặng lời vì là ngày phụ nữ nên không nói gì. Sáng hôm sau, tôi dậy đi làm, vợ vẫn đang ngủ. Tôi lặng lẽ để hoa với quà trên bàn để tặng vợ và nhắn vài lời yêu thương lên giấy. Vợ nhận quà và có nhắn gửi lời cảm ơn nhưng với thái độ hờ hững.
Càng về sau, vợ càng không tôn trọng tôi và cả hai đều muốn kết thúc cuộc hôn nhân này. Tuy nhiên, bố mẹ hai bên luôn khuyên tôi nhẫn nại, bảo rằng em vẫn còn tính hơi trẻ con dù đã 25 tuổi. Tôi cũng nghĩ nếu ly hôn sẽ làm bố mẹ rất khó xử và mất mặt với mọi người nên luôn cố kìm lại, xuống nước hòa giải với vợ. Nhưng vợ cứ muốn ly hôn để đi làm xa. Đỉnh điểm vợ tôi tự bỏ về nhà ngoại, chỉ nhắn với tôi một câu “em không về nữa” và không nói với bố mẹ tôi tiếng nào. Bố mẹ vợ phải sang nhà tôi để xin gia đình thông cảm cho hành động của em.
Bố mẹ vợ khuyên bảo rồi mẹ tôi cũng gọi con dâu về nhà nhưng em không chịu. Tính đến giờ, vợ đã không về nhà được hơn 10 ngày. Bố mẹ khuyên bảo thì em phản ứng kịch liệt đến mức cực đoan, nghĩ đến cái chết, suốt ngày nhốt mình trong phòng, bỏ ăn nên mọi người không biết phải làm sao. Cứ hai ba hôm, bố mẹ vợ lại sang nói chuyện và bảo tôi cố gắng nhẫn nại rồi mọi chuyện sẽ tốt lên. Có một lần, laptop vợ chưa khóa màn, trong lúc vợ không ở phòng, tôi vào xem zalo của vợ, thấy vợ lưu một đoạn tin nhắn nói về sự ăn năn, day dứt, kiểu đôi nam nữ không thể sống thiếu nhau và không thể chấp nhận việc đối phương đến với người khác, bảo còn tình cảm rất nhiều. Đoạn tin được lưu vào đúng ba ngày sau khi chúng tôi vừa cưới xong và tôi biết em còn tình cảm với người yêu cũ.
Thật lòng tôi cũng thương bố mẹ vợ, họ rất tốt, luôn mong muốn tôi có thể làm lành với vợ. Nhiều đêm bố vợ gọi điện nói chuyện với tôi, hỏi về tình hình vợ chồng ra sao. Tôi bảo tụi con chắc không thể tiếp tục. Giọng ông nghẹn lại rồi bảo tôi cứ cố gắng từ từ khuyên bảo, bố mẹ cũng sẽ khuyên bảo vợ con. Tôi yêu vợ nhưng thật sự trong thâm tâm tôi, em không xứng đáng làm một người vợ. Giờ tôi không nghe bố mẹ hai bên khuyên bảo nữa và sẽ ly hôn vợ theo ý em. Cũng thật may mắn vì chúng tôi chưa có con.
Vợ chồng tôi đều 37 tuổi, cưới nhau 16 năm. Sau nhiều năm cùng nhau phấn đấu, chúng tôi xây dựng được một thương hiệu nhỏ trong lĩnh vực kinh doanh online. Chúng tôi có hai con, bé nhỏ học lớp hai nên đỡ vất vả hơn mấy năm trước. Mấy tháng gần đây, chúng tôi bắt đầu xuất hiện những quan điểm trái chiều trong kinh doanh. Do mảng kinh doanh online mặt hàng nông sản đã ổn định, tôi lại không muốn tinh thần khởi nghiệp của mình nguội lạnh nên vạch ra kế hoạch lập trang trại chó cảnh với bà xã vài tháng trước. Thời điểm đó, cô ấy tỏ vẻ không tán thành nhưng cũng không quyết liệt phản đối.
Giữa tháng 3, bà xã có việc về quê 10 ngày. Tôi ở nhà vừa chốt khách vừa đóng gói, lại lo cơm nước cho các con và đưa con đi học nên khá stress. Chúng tôi làm việc luôn cả chủ nhật. Đến khi về, cô ấy nhất quyết không muốn nuôi chó nữa. Nhất thời tôi chưa thể chấp nhận từ bỏ dự án khởi nghiệp với chó cảnh nên cảm thấy "có lỗi với bản thân" vì kế hoạch đã vạch ra nhưng không đạt được. Tôi thương lượng với vợ, để cho bầy chó mới sinh ăn được cơm thì mang đi cho. Đồng thời tôi cũng ngỏ ý muốn cùng mấy đứa bạn học cũ (4 nam) đi chơi một chuyến qua ngày, hôm sau rồi về. Bà xã mặt nặng mày nhẹ, tỏ vẻ không muốn tôi đi đâu, luôn sợ tôi ăn nhậu, gái gú. Thấy vậy tôi đành hủy cuộc hẹn.
Thực ra, tôi chỉ muốn đi đâu đó, ngồi với mấy thằng bạn, uống vài ba lon, tâm sự vài lời, hoặc nói tục vài câu cho khuây khỏa rồi về dứt luôn ý định khởi nghiệp chó cảnh chứ không có gì to tát. Có vẻ như bà xã lo xa, kìm kẹp tôi hơi quá đáng. Sau vụ đó, tôi chủ động làm lành với vợ và cố gắng giải thích rằng việc đi với bạn giống như việc đi tắm hoặc vệ sinh cá nhân, chỉ có thể đi một mình nhằm xả stress chứ không có ý đồ gì xấu xa. Vụ bầy chó, tôi cũng nhắc lại để khẳng định mình sẽ đem cho hết khi nó ăn được. Vợ chỉ ậm à ậm ừ.
Sóng yên biển lặng được vài hôm, thằng bé nhà tôi chơi game cùng bố sau khi đã học bài xong rồi. Cô ấy thấy mắt thằng bé bị ngứa đỏ nên hằn học, bắt nó ngừng chơi. Tôi cũng ngừng chơi và khuyên con khi nào mắt hết đỏ thì chơi tiếp. Con vẫn khóc, vợ đùng đùng quát vào mặt tôi không biết dạy con. Thực ra đó là phần thưởng tôi dành cho thằng bé sau khi nó hoàn thành nhiệm vụ thôi chứ không có gì to tát. Cho nó chơi game nhưng tôi chơi cùng, giải thích nó hiểu thế nào là đúng sai và kiềm chế cảm xúc, cũng như thời gian chơi hợp lý. Có vẻ đó chỉ là cái cớ để bà xã trút giận lên đầu hai cha con, khiến cho không khí gia đình vô cùng ngạt thở.
Tôi tâm sự với em vợ về vấn đề này, nó chia sẻ với tôi hai ý chính để chị nhà nổi giận: Chị không đồng ý việc nuôi chó. Chị muốn phát triển mảng kinh doanh online, muốn bán kèm thêm nhiều món chứ không phải chỉ mỗi một món chủ lực như hiện nay. Về lý do thứ nhất, tôi đã có hướng xử lý như trên và cần có thời gian. Còn về lý do thứ hai, nó lại là một câu chuyện khác. Chỉ riêng sản phẩm chủ lực, một tháng thu nhập gia đình khoảng 80-90 triệu đồng. Tôi chuyển cho vợ 20 triệu đồng chi tiêu sinh hoạt trong nhà. Thỉnh thoảng có những buổi đi ăn ngoài hoặc tiền taxi, xe ôm, tôi thanh toán bằng tiền tài khoản của mình. Tổng chi tiêu sinh hoạt gia đình 30 triệu đồng/tháng ở nơi tỉnh lẻ không phải là ít. Cuối tháng chúng tôi dư ra khoảng 50-60 triệu đồng, có thể gửi tiết kiệm hoặc đầu tư chứng khoán, đó là quyết định của tôi.
Thực ra, sau tết tôi đã dự đoán trước rằng chỉ cần làm việc 4 tiếng mỗi ngày là đã có thể đạt được mức thu nhập như vậy rồi (quả thật tôi đã đúng). Vì thế, tôi bắt đầu ôn luyện tiếng Anh và tiếng Trung. Thứ nhất là để đầu óc không rảnh rỗi mà sinh hư với số dư trong tài khoản. Thứ hai là để duy trì sự nhạy bén của bộ não. Thứ ba là làm gương cho các con bắt chước mà tự học như ba của chúng. Tôi khuyên bà xã: "Thời gian làm việc ít như vậy, em nên học thiền với yoga để cơ thể khỏe mạnh và tinh thần sảng khoái hơn".
Vợ có vẻ mang dòng máu "tham công tiếc việc" của cả họ ngoại nên chỉ muốn làm việc và kiếm thật nhiều tiền (mặc dù chúng tôi không cần nhiều đến thế). Suốt ngày cô ấy chỉ quanh quẩn lướt Facebook/Tiktok xem những shop khác kinh doanh trăm đơn, ngàn đơn rồi nhìn vào đấy mà tiếc. Còn tôi, một phần không muốn doanh thu vượt ngưỡng, phần muốn gia đình có thời gian trò chuyện với nhau hơn sau những tháng ngày cực khổ. Có lẽ, theo như lời em vợ chia sẻ, mâu thuẫn cũng một phần bắt nguồn từ đây. Tôi dự tính dịp lễ này "mời khéo" cô ấy về nhà mẹ đẻ vài hôm để mấy mẹ con tâm sự với nhau trước. Ức chế cái gì, buồn bực cái gì thì nói thẳng ra cho nhẹ người, hiện tại chắc vì ngại miệng nên không chịu nói với tôi, hơn nữa đang chiến tranh lạnh.
Tôi sợ nhất giận quá mất khôn, chia tay rồi đòi chia của, chia con cái luôn thì hỏng hết. Để cho vợ về nhà mấy hôm, rồi tôi mời ba mình xuống đó nói chuyện rõ ràng, có sự chứng kiến của người lớn, giải thích và nói ra nỗi lòng của bản thân, hy vọng cô ấy sẽ hiểu tôi hơn. Tôi hy vọng nhận được lời khuyên và cả những lời phê bình từ các độc giả. Tôi xin cảm ơn.
Tôi đang nợ hơn một tỷ đồng, vay ngân hàng, bạn bè, tín dụng đen, lãi ngày đều có cả. Lúc đầu chỉ nợ vài trăm triệu đồng, xong rồi vay chỗ này đập chỗ kia nên số nợ nhiều lên. Thật sự tôi rất bế tắc, từ Tết đến giờ tôi nghĩ quẩn vài lần rồi nhưng thương con, tôi lại cố vay chỗ này đập chỗ kia để sống tiếp với con được ngày nào hay ngày đó. Tôi không dám nói với bất kỳ ai vì sợ. Lương tôi đi làm một tháng được có 12 triệu, không đủ trả lãi. Mấy hôm nay, tôi toàn thức đêm nghĩ đến nợ, đến con cái mà chỉ biết khóc. Giờ tôi không cố nổi nữa nên chỉ muốn được giải thoát khỏi cuộc đời này. Mong mọi người cho tôi xin ý kiến chứ giờ tôi chỉ nghĩ quẩn thôi.
Tôi là tác giả của bài viết "Ở tuổi 37, tôi chọn đàn ông chưa từng có vợ hay người đã đổ vỡ". Rất cảm ơn những lời động viên và góp ý chân thành từ mọi người. Hôm nay, tôi xin phép được trải lòng rõ ràng hơn về những trăn trở của mình. Sự muộn chồng của tôi đến từ hai lý do: một là cá tính yêu thích tự do, độc lập; hai là tôi đã dành quãng thời gian dài để chăm sóc cháu. Việc quấn quýt bên con trẻ khiến tôi dần quên đi hạnh phúc riêng. Cho đến vài năm nay, khi mẹ cháu đã ở bên cạnh, tôi mới bắt đầu tách riêng để sống cuộc đời của mình.
Có ý kiến cho rằng ở bên tôi đàn ông sẽ "rất mệt". Tôi chưa từng chung sống với người đàn ông nào ngoài gia đình nên không dám khẳng định. Nhưng tôi tin vào cảm nhận của những người thân thuộc nhất: Mẹ và các chị đều muốn ở cùng tôi khi về già; cháu tôi nói dì rất tâm lý; năm 17 tuổi bố tôi từng bảo: "Ai lấy được con là có phúc". Và đặc biệt, tôi có người em tri kỷ chia sẻ rằng thời gian ở bên tôi là vui vẻ nhất trong đời em ấy...
Tôi sống giản dị, đôi khi bị mẹ trêu là "như bà già 70" vì một bộ quần áo có thể mặc hơn chục năm. Tôi không chạy theo trào lưu mà tin vào những giá trị nội tại. Tôi thừa nhận mình bướng tính, khó bị khuất phục nhưng ở bất kỳ môi trường nào, tôi cũng chọn cách sống lặng lẽ, hòa thuận. Tôi không còn nét tươi mới hay sự nồng nhiệt điệu đà của cô gái trẻ và tôi cũng không muốn gồng mình để trở thành một hình mẫu nào khác.
Về chuyện tình cảm, tôi vẫn giữ tư tưởng của phụ nữ xưa: coi trọng sự "xứng lứa vừa đôi". Tôi không kết nối với người kém tuổi vì cảm thấy rủi ro cao và bản thân cũng không có cảm xúc. Với tôi, đàn ông từng đổ vỡ hôn nhân thường có sự vững chãi và thấu hiểu. Nếu gặp người đang nuôi con, tôi sẵn sàng cùng họ chăm sóc đứa trẻ, vì tôi vốn dĩ rất yêu trẻ con. Có con ruột là phúc, không có thì con nuôi cũng là duyên, miễn chúng ta có sự đồng điệu.
Mong ước của tôi bây giờ chỉ đơn giản là tìm được một người "hợp chuyện". Không nhất thiết phải có tình cảm nam nữ quá dạt dào ngay từ đầu, chỉ cần nói chuyện hợp, nhìn nhau thấy mến, để rồi từ từ thương nhau, biết nấu cho nhau chén cháo khi đau bệnh. Đã có người ngỏ lời nhưng dường như họ chỉ tìm một người để tròn vai làm vợ, làm mẹ theo bản năng mà thiếu đi sự đồng điệu về tâm hồn. Dù 5 năm hay 10 năm nữa, tôi vẫn chọn cách kiên nhẫn chờ đợi. Chờ từ khi tóc còn xanh đến lúc tóc bạc cũng được, miễn là khi ở bên người ấy, tôi được là chính mình, bình an và cùng nhau già đi. Chân thành cảm ơn độc giả đã lắng nghe.
