Giữa tháng 3/2026, trên sân khấu của một trường trung học tại Texas, một phụ nữ “gầy như que củi” trong chiếc blazer màu mận chín bước ra giữa tiếng vỗ tay. Đó là Lizzie Velasquez – người được mệnh danh “xấu nhất thế giới”.
Ở tuổi 37, cô không còn là nạn nhân của bạo lực mạng như cách đây 20 năm, mà là biểu tượng của sự khác biệt. Cô cho biết đây là bài phát biểu đầu tiên sau gần hai năm vắng bóng vì sức khỏe.
Năm 17 tuổi, Lizzie xem một video dài 8 giây trên YouTube có tựa đề “Người phụ nữ xấu nhất thế giới”. Video thu hút 4 triệu lượt xem vào thời điểm đó, sử dụng hình ảnh của chính cô. Bên dưới là hàng nghìn bình luận miệt thị, thậm chí yêu cầu cô tự sát.
Lizzie kể cô từng nhốt mình trong phòng và khóc nhiều ngày. Đó là cú sốc tinh thần lớn, tiếp nối những nỗi đau thể chất mà cô phải trải qua từ nhỏ.
Lizzie sinh ra với cân nặng 1,19 kg. Các bác sĩ dự đoán cô không sống được lâu. Ở tuổi trưởng thành, cô nặng 27 kg, mắt phải không nhìn được gì, mắt trái rất yếu.
Năm cô 25 tuổi, một chuyên gia di truyền học tại Houston chẩn đoán cô mắc một căn bệnh hiếm gặp: Progeroid sơ sinh, một dạng kết hợp giữa hội chứng Marfan và loạn dưỡng mỡ (Lipodystrophy). Hội chứng này khiến cơ thể không thể tích mỡ.
Không đầu hàng bệnh tật, năm 2013, Lizzie thực hiện bài nói chuyện trên nền tảng TED Talk với chủ đề “Bạn định nghĩa bản thân như thế nào?”. Sự kiện giúp cô được cộng đồng quốc tế biết đến. Cô tiếp tục ra mắt phim tài liệu Một trái tim dũng cảm và tham gia các chiến dịch chống bắt nạt trên không gian mạng.
Năm 2020, hình ảnh của Lizzie bị sử dụng trong “FaceTime Prank” – một trào lưu trên mạng xã hội TikTok mà các phụ huynh dùng ảnh người khuyết tật hoặc có ngoại hình khác biệt để dọa con cái. Khi thấy một người mẹ dùng ảnh mình để dọa con, Lizzie đã đăng video yêu cầu chấm dứt hành động này. Cô đề nghị những người trưởng thành không dạy trẻ em sợ hãi trước sự khác biệt, đồng thời cho biết lòng tử tế và sự đồng cảm cần được giáo dục từ gia đình.
Bên cạnh các hoạt động trên không gian mạng, Lizzie còn tham gia vận động thay đổi chính sách pháp luật. Cô nhiều lần đến thủ đô Washington D.C. để kêu gọi quốc hội Mỹ thông qua Đạo luật Cải thiện Trường học An toàn (Safe Schools Improvement Act). Dự luật này yêu cầu các trường học phải đưa hành vi bắt nạt và quấy rối vào quy tắc ứng xử, đồng thời báo cáo tình trạng này cho Bộ Giáo dục Mỹ nhằm bảo vệ học sinh trên toàn quốc.
Lizzie cho biết gia đình là nền tảng giúp cô vượt qua khó khăn. Bố mẹ luôn dặn cô ngẩng cao đầu và đối xử tử tế với những người chế giễu mình.
Năm 2025, cô nhiều lần nhập viện do chứng thiếu máu. Có thời điểm, cô phải duy trì sự sống qua ống thở và túi dẫn lưu do không thể nuốt thức ăn. Những lá thư động viên của người theo dõi dán trên cửa phòng bệnh là động lực giúp cô sống tiếp.
Trong bài diễn thuyết tháng 3/2026, Lizzie nói việc quay lại công việc không nhằm kể lại những sự việc trong quá khứ, mà để tiếp tục mục đích sống sau các đợt điều trị bệnh kéo dài.
“Đã đến lúc phải học cách làm quen với những điều không thoải mái một lần nữa bởi đó luôn là nơi phép màu nảy nở”, cô nói trước khi kết thúc bài diễn thuyết trong tiếng vỗ tay không ngớt.
Quả bơ từ lâu đã được xem là một trong những "siêu thực phẩm" tiêu biểu của thế giới, có tên khoa học Persea americana, thuộc họ Lauraceae và có nguồn gốc từ Mexico - Trung Mỹ. Nhờ hương vị béo ngậy đặc trưng cùng giá trị dinh dưỡng cao, loại quả này nhanh chóng được ưa chuộng trên toàn cầu và xuất hiện trong nhiều chế độ ăn lành mạnh hiện đại.
Điểm nổi bật của bơ nằm ở bảng thành phần dinh dưỡng phong phú với gần 20 loại vitamin và khoáng chất thiết yếu như kali, folate, lutein và vitamin E. Đặc biệt, bơ giàu chất béo không bão hòa đơn tốt cho cơ thể, giàu chất xơ nhưng lại rất ít đường, giúp hỗ trợ tim mạch, tăng cường miễn dịch, cải thiện thị lực và tốt cho xương khớp.
Chính nhờ giá trị dinh dưỡng toàn diện này, bơ thường xuyên được khuyến nghị trong các chế độ ăn uống khoa học nhằm hỗ trợ phòng ngừa bệnh tật và duy trì sức khỏe lâu dài. Đáng chú ý, chuyên trang ẩm thực uy tín của Anh Good Food từng xếp bơ đứng đầu danh sách 20 thực phẩm tốt nhất cho sức khỏe, vượt qua nhiều thực phẩm giàu dinh dưỡng khác như trứng, tỏi, lựu hay cải xoong.
Không chỉ được đánh giá cao trong các bảng xếp hạng dinh dưỡng, bơ còn được nhiều nghiên cứu khoa học chứng minh về lợi ích đối với cơ thể, đặc biệt trong việc hỗ trợ sức khỏe tim mạch, hệ thần kinh và hệ miễn dịch nhờ nguồn chất béo lành mạnh, vitamin E, folate, chất xơ hòa tan cùng các khoáng chất như kali, đồng và sắt.
Đây cũng là loại quả thường xuyên xuất hiện trong danh sách "thực phẩm sạch" của EWG, với tỉ lệ dư lượng thuốc trừ sâu được ghi nhận ở mức rất thấp (dưới 1% mẫu kiểm nghiệm). Ngoài ra, một ưu điểm đáng chú ý là vỏ bơ dày, không ăn được, đóng vai trò như lớp bảo vệ tự nhiên, hạn chế phần lớn nguy cơ thuốc trừ sâu thấm vào bên trong. Dù vậy, việc rửa sạch vỏ trước khi cắt vẫn cần thiết để tránh vi khuẩn hoặc bụi bẩn từ bề mặt vỏ lây sang phần thịt quả.
Điều đáng chú ý là dù được đánh giá cao trên thế giới, loại quả này lại rất phổ biến tại Việt Nam, được trồng rộng rãi với nguồn cung ổn định và giá cả hợp lý.
Chất béo không bão hòa đơn, đặc biệt là axit oleic, giúp giảm viêm và hỗ trợ kiểm soát cholesterol. Lượng kali dồi dào trong bơ cũng góp phần điều hòa huyết áp, giảm áp lực lên thành mạch và hạn chế nguy cơ tim mạch.
Nhờ giàu chất xơ và chất béo tốt, bơ giúp tạo cảm giác no lâu, hạn chế ăn vặt và kiểm soát lượng calo nạp vào. Hàm lượng carbohydrate thấp cũng khiến bơ phù hợp với nhiều chế độ ăn giảm cân.
Bơ cung cấp vitamin K, vitamin E cùng các hợp chất thực vật có tác dụng hỗ trợ giảm viêm, góp phần bảo vệ khớp và làm chậm quá trình mất xương theo tuổi tác.
Lutein và zeaxanthin trong bơ là những chất chống oxy hóa quan trọng, giúp bảo vệ mắt khỏi tác hại của tia UV và giảm nguy cơ thoái hóa điểm vàng.
Hàm lượng chất xơ cao (khoảng 11-17g mỗi quả tùy kích cỡ) giúp hỗ trợ nhu động ruột, giảm táo bón và duy trì hệ tiêu hóa khỏe mạnh.
Kali trong bơ giúp cân bằng natri trong cơ thể, từ đó góp phần ổn định huyết áp và giảm căng thẳng cho hệ mạch máu.
Các hợp chất thực vật trong bơ có thể hỗ trợ cơ thể hấp thu tốt hơn carotenoid từ rau củ quả khác, góp phần giảm stress oxy hóa và hỗ trợ phòng ngừa một số bệnh mạn tính.
Nhờ những lợi ích đa dạng này, bơ ngày càng xuất hiện nhiều trong các chế độ ăn lành mạnh trên thế giới, đồng thời cũng là loại quả phổ biến, dễ tiếp cận và có giá thành hợp lý tại Việt Nam.
Ngày 21-7, Sư đoàn 315 (Quân khu 5), cho biết 200 cán bộ chiến sĩ đang có mặt ở xã Nam Trà My, TP Đà Nẵng thực hiện đợt hành quân dã ngoại làm công tác dân vận.
Những ngày qua bộ đội hỗ trợ bà con làng Long Bốc tháo dỡ, vận chuyển nhà cửa đến khu tái định cư mới.
Đây là ngôi làng vùng cao của bà con đồng bào Ca Dong, nằm trong vùng có nguy cơ sạt lở.
Chính quyền đã bố trí vị trí an toàn để di dời nhà cửa, tài sản của dân trước mùa mưa bão.
Ngoài hỗ trợ dân dời nhà cửa, Trung đoàn 143 (Sư đoàn 315) cũng trao tặng máy lọc nước, máy tính, vật dụng thiết yếu phục vụ nhu cầu học tập, sinh hoạt của cán bộ, giáo viên, học sinh tại xã Nam Trà My.
Theo Sư đoàn 315, trong những ngày tới cán bộ chiến sĩ sẽ tiếp tục xây dựng các công trình, phối hợp với địa phương tổ chức tuyên truyền pháp luật cho bà con…
Tại World Cup 2026, đội tuyển Anh đang thi đấu ở bảng L. Sau trận ra quân thắng 4-2, Harry Kane và các đồng đội chuẩn bị cho hai lượt trận gặp Ghana (24/6) và Panama (28/6). Đồng hành cùng đội trưởng tuyển Anh tại giải đấu luôn có sự theo dõi của vợ anh, Katie Goodland.
Harry Kane và Katie gặp nhau lần đầu năm 4 tuổi tại trường Larkswood ở Chingford, đông bắc London. Nhà của họ cách nhau vài con phố. Cả hai tiếp tục học cùng trường tiểu học và trung học Chingford Foundation. Năm 2005, hai cô cậu bé 12 tuổi từng chụp ảnh chung với David Beckham khi cựu danh thủ về thăm trường.
Thuở nhỏ, Harry Kane hâm mộ Arsenal, trong khi gia đình Katie ủng hộ Tottenham Hotspur - câu lạc bộ Kane bắt đầu sự nghiệp chuyên nghiệp và cống hiến suốt một thập kỷ.
Hai người chính thức hẹn hò năm 2012, sau dạ hội tốt nghiệp cấp ba. Đây cũng là giai đoạn Harry Kane gặp nhiều thử thách trong sự nghiệp khi liên tục bị Tottenham đẩy đi cho mượn tại các đội bóng hạng dưới như Leyton Orient hay Millwall. Trong suốt khoảng thời gian khó khăn trước khi thành danh này, Katie luôn ở bên và hỗ trợ tinh thần cho bạn trai.
Năm 2014, Katie nhận bằng Khoa học Thể thao tại Đại học Middlesex và làm huấn luyện viên thể hình, trong khi Kane tập trung cho bóng đá chuyên nghiệp.
Trả lời tạp chí Esquire năm 2015, Harry Kane khẳng định bạn gái luôn chứng kiến và sát cánh cùng anh suốt chặng đường thể thao. "Tôi may mắn khi sở hữu tình yêu từ thuở thiếu thời", nam cầu thủ nói.
Suốt nhiều năm qua, cặp đôi chủ động né tránh ống kính truyền thông nhằm bảo vệ cuộc sống riêng tư.
Kane cho biết vợ chồng anh duy trì lối sống giản dị. Vợ anh vẫn yêu cầu chồng tự pha trà mỗi khi về nhà, kể cả sau những trận đấu anh lập hat-trick. Kane cũng thừa nhận Katie không để sự nổi tiếng làm thay đổi cuộc sống gia đình. "Cô ấy giúp tôi giữ đôi chân trên mặt đất", anh nói.
Hai người đính hôn năm 2017 tại Bahamas và kết hôn vào mùa hè năm 2019. Họ hiện có bốn người con: Ivy, Vivienne, Louis và Henry. "Cảm ơn anh biến ước mơ của em thành hiện thực", Katie Goodland viết trên mạng xã hội kỷ niệm một tháng ngày cưới.
Khi Kane chuyển sang câu lạc bộ Bayern Munich vào tháng 8/2023 với mức lương 27 triệu USD mỗi năm, gia đình anh cũng bắt đầu cuộc sống mới tại Đức.
Thời gian đầu, tiền đạo này sống một mình tại khách sạn ở Munich trong khi vợ ở lại Anh sinh con út và tìm kiếm nhà cửa. Đến đầu năm 2024, Katie và các con mới chuyển sang sống cùng trong một căn biệt thự nhìn ra sông Isar.
Ngoài thu nhập từ bóng đá, Kane có thêm nguồn thu từ các hợp đồng quảng cáo, sở hữu bất động sản và điều hành một công ty quản lý bản quyền hình ảnh. Theo thống kê của The Sunday Times Rich List, tài sản ròng của Harry Kane hiện đạt khoảng 110 triệu bảng Anh (tương đương 140 triệu USD).
