Giữa nhịp sống ngày càng nhanh, nơi nhiều quán xá thay đổi từng ngày để bắt kịp thị hiếu, vẫn có một bếp lửa không tắt suốt hơn nửa thế kỷ trên đường Hoàng Diệu, phường An Xuyên (Cà Mau). Đó là nơi chị Lâm Mỹ Phụng lặng lẽ giữ nghề gia truyền, món giò heo bắc thảo đã tồn tại từ năm 1973.
Không bảng hiệu lớn, không quảng bá rầm rộ, nhưng tiệm giò heo bắc thảo của gia đình chị Phụng vẫn được nhắc lại qua từng thế hệ thực khách. Người này ăn rồi giới thiệu người kia, cứ vậy mà thành một dòng chảy âm thầm nhưng bền bỉ, kéo dài hơn 50 năm.
Chị Phụng là người kế nghiệp, tiếp nhận bí quyết từ cha và gắn bó với món ăn này. Trong đó, có nhiều năm chị trực tiếp đứng bếp, tự tay làm từng công đoạn, từ chọn nguyên liệu đến canh lửa. Với chị, đây không chỉ là nghề mưu sinh mà còn là cách giữ lại một phần ký ức gia đình.
Điểm đặc biệt nhất, cũng là bí quyết “giữ chân” thực khách, nằm ở bếp than. Theo chị Phụng, món giò heo bắc thảo bắt buộc phải hầm bằng than trong khoảng 3 – 4 tiếng. Không có sự thay thế nào.
“Lửa than giữ nhiệt đều, thịt chín từ từ, thấm gia vị sâu mà không bị nát. Nếu dùng nồi áp suất, thịt sẽ mất độ ngon đặc trưng”, chị nói.
Để có một chiếc giò heo “đúng điệu”, khâu chọn nguyên liệu đã là bước sàng lọc đầu tiên. Giò phải là giò trước, nặng từ 1,7 – 2 kg để đảm bảo tỷ lệ giữa da và thịt. Đây là yếu tố quyết định độ mềm, độ béo và cảm giác khi ăn.
Sau khi chọn, giò được trụng nước sôi, cạo sạch, lọc bớt mỡ thừa rồi mới đem ướp qua đêm. Mỗi công đoạn đều cần sự chính xác và kinh nghiệm, bởi chỉ cần lệch một bước, hương vị sẽ không còn trọn vẹn.
Phần “linh hồn” của món ăn nằm ở nước hầm. Theo chị Phụng, đó là sự kết hợp của 8 vị thuốc bắc cùng với tỏi và nấm đông cô. Từng nguyên liệu không chỉ tạo mùi mà còn tạo màu, tạo độ sâu cho nước dùng.
Trong suốt thời gian hầm, người nấu gần như không rời bếp. Phải canh lửa liên tục, châm nước đúng lúc, đặc biệt là vớt tỏi đúng thời điểm để nước không bị đục. Thành phẩm phải đạt màu đỏ nâu cánh gián, trong và có độ sánh nhẹ.
Nếu như trước đây, gia đình chị Phụng mở quán phục vụ tại chỗ, thì từ năm 2016, chị chuyển sang bán mang đi. Đây là thay đổi mang tính thích ứng, nhưng không làm mất đi hương vị món ăn.
Dù không còn không gian quán, lượng khách vẫn ổn định. Trung bình mỗi ngày, chị bán từ 13 – 15 phần. Vào dịp lễ tết, con số này có thể tăng lên khoảng 40 phần, nhưng vẫn không đủ đáp ứng nhu cầu.
Giá mỗi chiếc giò heo bắc thảo dao động từ 420.000 – 480.000 đồng, tùy kích cỡ. Mức giá không thấp, nhưng vẫn được chấp nhận, bởi chất lượng đã được kiểm chứng qua nhiều năm.
Đặc biệt, cách chị Phụng điều chỉnh món ăn để phù hợp hơn với khẩu vị hiện đại. Trong quá trình nấu, chị hớt bớt lớp mỡ thừa để giảm độ ngấy. Món ăn vì vậy giữ được độ béo đặc trưng nhưng không quá nặng vị.
Khi ăn, món giò heo bách thảo thường được dùng kèm với rau muống, cải xanh, tần ô – những loại rau giúp cân bằng vị, tạo cảm giác thanh hơn. Đây là cách “làm mới” nhẹ nhàng, không phá vỡ cấu trúc món ăn nhưng giúp nó tiếp cận nhiều đối tượng hơn.
Không chỉ phục vụ thực khách tại địa phương, món giò heo bắc thảo còn được gửi đi nhiều nơi. Thực khách từ Cần Thơ, TP.HCM đặt hàng, chị Phụng đóng gói, hút chân không và cấp đông để vận chuyển. Cách làm này đưa món ăn vượt khỏi phạm vi địa phương, nhưng vẫn giữ được chất lượng.
Giữa câu chuyện về một món ăn tồn tại hơn nửa thế kỷ, điều khiến chị Phụng trăn trở không phải là đầu ra, mà là người tiếp nối.
“Nghề này cực lắm, phải có đam mê mới làm được. Tôi muốn truyền lại cho con cháu nhưng tụi nhỏ chưa đứa nào chịu học”, chị nói.
Câu chuyện này không mới, nhưng lại ngày càng rõ nét trong những nghề gia truyền. Khi thế hệ trẻ có nhiều lựa chọn khác, những công việc đòi hỏi thời gian dài, thu nhập không ổn định ngay lập tức và nhiều vất vả thường không còn hấp dẫn.
Với chị Phụng, điều mong mỏi lớn nhất không phải mở rộng quy mô hay tăng sản lượng, mà là tìm được người thực sự tâm huyết để giữ nghề. Bởi nếu không có người kế nghiệp, một món ăn tồn tại hơn 50 năm có thể dừng lại bất cứ lúc nào.
Ông Bùi Văn Thủy, người sống tại phường An Xuyên và đã ăn món này gần 30 năm, cho biết ông biết quán từ rất lâu và vẫn quay lại đều đặn.
“Giò heo ở đây rất vừa vị, giá cả phải chăng. Khách từ phương xa về ai cũng tìm mua cho bằng được”, ông nói.
Điều làm nên sức sống của món giò heo bắc thảo không chỉ là công thức hay nguyên liệu, mà là sự nhất quán qua thời gian. Trong khi nhiều thứ thay đổi, món ăn này vẫn giữ cách nấu cũ, vẫn giữ nhịp chậm của bếp than, vẫn giữ cách làm thủ công.
Chính sự “không đổi” đó lại trở thành giá trị. Nó tạo ra cảm giác tin cậy cho thực khách, đồng thời giữ lại một phần ký ức về cách ăn, cách nấu của một thời.
Trên bản đồ ẩm thực ngày càng đa dạng, món ăn như giò heo bắc thảo của gia đình chị Phụng vẫn giữ chỗ đứng riêng bằng một bếp lửa chưa từng tắt. Không cần biển hiệu, không cần quảng cáo, chỉ cần người ăn nhớ và quay lại.
Để chuẩn bị thực hiện bộ sách giáo khoa thống nhất từ năm học 2026-2027, toàn bộ cán bộ quản lý, giáo viên các trường từ tiểu học đến THPT của TP.HCM tham gia các lớp tập huấn trong gần 1 tháng.
Sau nhiều bất ngờ trải dài từ vòng bảng đến knock-out, World Cup 2026 đã trở về với sự nguyên bản: cuộc đua của những ứng viên hàng đầu, khi 4 tấm vé bán kết thuộc về 4 đội tuyển có thứ hạng FIFA cao nhất.
Mỹ và Iran tiếp tục tiến hành các đòn tập kích quy mô lớn, trong khi những tuyên bố cứng rắn từ 2 bên càng khiến Trung Đông thêm căng thẳng.
Dương lịch hôm nay là thứ bảy, đánh dấu năm 2026 trải qua ngày thứ 176. Theo lịch âm hôm nay 27.6 là ngày 13 tháng 5, theo cách gọi can chi là ngày Nhâm Thân, tháng Giáp Ngọ, năm Bính Ngọ.
Theo lịch vạn niên, hôm nay là ngày Thiên Tặc. Dân gian quan niệm đây không phải là ngày đẹp, không thích hợp để xuất hành, khởi sự việc lớn khi nhiều người cho rằng ngày này "xuất hành xấu, cầu tài không được, đi đường dễ mất cắp, mọi việc đều rất xấu".
Về góc độ tiết khí, hôm nay là ngày thứ 7 người Việt đón tiết Hạ chí, tiết khí thứ 10 trong 24 tiết khí của năm. Tiết khí này năm nay kéo dài từ ngày 21.6 và kết thúc vào ngày 6.7, khi tiết Tiểu thử tiếp nối.
Hôm qua, nhiều người bày tỏ sự hào hứng khi là "ngày số lặp", với sự trùng hợp thú vị vì có nhiều số 6 cũng xuất hiện trong thứ ngày tháng. Khoảnh khắc 6 giờ 6 phút 6 giây thứ sáu ngày 26.6.2026 không là sự trùng hợp thú vị về mặt số học được nhiều người quan tâm tới lịch pháp chú ý.
Trước đó ngày 25.6, nhiều người cũng hào hứng khi để ý lịch âm hôm với sự trùng hợp thú vị khi cả ngày tháng năm đều là ngày Ngọ, cụ thể là ngày Canh Ngọ, tháng Giáp Ngọ, năm Bính Ngọ.
Hôm nay 27.6 không phải là ngày lễ lớn ở Việt Nam. Tuy nhiên trong lịch sử, ngày được nhiều người nhớ đến vì ngày 27.6.1968 đánh dấu sự kiện quân và dân miền Bắc bắn rơi chiếc máy bay thứ 3.000 của giặc.
Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư khen toàn thể đồng bào, chiến sĩ và cán bộ: "Nam Bắc hai miền đều đánh giỏi! Quân và dân miền Bắc dũng cảm không những bắn rơi nhiều máy bay Mỹ mà thắng cả Mỹ trên các mặt giao thông vận tải, xây dựng kinh tế, giữ vững đời sống nhân dân... Qua hơn ba nǎm chống Mỹ cứu nước, miền Bắc xã hội chủ nghĩa càng thêm vững vàng và luôn luôn hết lòng làm tròn nghĩa vụ đối với đồng bào Việt Nam ruột thịt".
Trên thế giới, hôm nay được nhiều người quan tâm vì là ngày Doanh nghiệp nhỏ và vừa quốc tế (International MSME Day), theo chuyên trang Timeanddate.com thông tin. Cụ thể, ngày này do Liên Hiệp Quốc công nhận từ năm 2017 nhằm tôn vinh vai trò của các doanh nghiệp siêu nhỏ, nhỏ và vừa trong phát triển kinh tế thế giới.
Ở Mỹ, hôm nay là một ngày lễ vui vẻ, ngày Helen Keller. Theo Timeanddate.com, ngày này được tổ chức hằng năm, tưởng nhớ cuộc đời và những thành tựu của Helen Keller, nhà hoạt động, tác giả và nhà vận động nữ quyền người Mỹ.
Sinh ngày 27.6.1880 tại Alabama (Mỹ), Helen Keller mắc một căn bệnh từ nhỏ khiến bà bị mù và điếc khi mới 2 tuổi. Bất chấp những khó khăn đó, Keller đã học cách giao tiếp bằng ngôn ngữ ký hiệu với sự giúp đỡ của giáo viên Anne Sullivan.
Năm 1904, Keller trở thành người khiếm thính và khiếm thị đầu tiên nhận bằng cử nhân tại Mỹ. Năm 1980, nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của bà, Tổng thống Mỹ Jimmy Carter đã tuyên bố ngày 27.6, ngày sinh nhật của bà, là ngày Helen Keller.
Nhiều thực khách hào hứng, bất ngờ khi lần đầu thưởng thức các món ăn trong thực đơn mới toanh ở nhà hàng Miên Saigon, nhà hàng nằm trong danh sách Michelin Selected 2024 và Michelin Selected 2025. Nữ đầu bếp đứng sau các món ăn mới lạ là ai?
Lý giải về tên gọi "Khai Canh" trong thực đơn mới, phía nhà hàng cho biết trong văn hóa nông nghiệp, "khai" là mở ra, còn "canh" chính là hành động canh tác, vun trồng, gợi về một hành trình bắt đầu từ những điều căn bản nhất với mỗi nguyên liệu được nuôi dưỡng, chăm chút và tôn trọng trong từng bước hình thành.
Với Miên Saigon, "Khai Canh" được định nghĩa là một hành trình chậm rãi, thuận hòa, đủ đầy, một khởi đầu nơi mọi thứ được diễn ra đúng nhịp, có thời gian để lớn lên, kết tụ và đi tới độ chín của riêng mình.
Thực đơn "Khai Canh" tập trung vào sự phát triển nhịp nhàng của hương vị dựa trên 3 trụ cột gồm tính bản địa, sự xoay chuyển của nguyên liệu theo mùa và sự tiết chế trong kỹ thuật chế biến, dẫn dắt thực khách đi qua 4 giai đoạn của một mùa gieo trồng với từng món ăn, từng lớp vị giác tròn đầy, tinh tế.
Hành trình của 14 món ăn bắt đầu với chương "Ươm Mùa", tập trung vào sự tươi mới của các nguyên liệu như cá bớp Nha Trang, bòn bon hay sò điệp Hokkaido để đánh thức vị giác bằng sự tiết chế và tinh tế.
Tiếp nối thực đơn là chương "Vào Nếp", giai đoạn chuyển tiếp khi các hương vị bắt đầu có sự kết nối và cấu trúc rõ nét hơn thông qua tôm hùm bông, mực lá Phan Thiết, cá tráp Nhật Ehime.
Đến chương "Chín Tròn", các món ăn đạt đến sự "viên mãn" về cả kết cấu lẫn chiều sâu với dẻ sườn cừu Lumina hay bồ câu Pháp kết hợp cùng gạo Tám Xoan. Cuối cùng, chương "Dư Hương" khép lại cả hành trình một cách tinh tế, tập trung vào hậu vị và hương thơm bền bỉ của lê Hà Giang và phật thủ.
Bên cạnh đó, thực đơn còn có sự kết hợp giữa nông sản Việt như khoai mì, củ nén cùng các kỹ thuật lên men hiện đại tạo nên một bản sắc ẩm thực vừa hiện đại vừa gần gũi.
Cùng với các món ăn, trong thực đơn này, phía nhà hàng còn mang đến 3 lựa chọn đồ uống đi kèm gồm Non-alcohol pairing từ các loại thực vật địa phương, Wine pairing và Rice wine pairing, tất cả đều được phát triển song hành cùng thực đơn "Khai Canh" để mang đến sự cộng hưởng độc nhất về vị giác.
Lần đầu thưởng thức các món trong thực đơn "Khai Canh" tại Miên Saigon, anh Thuận (22 tuổi), một thực khách ở TP.HCM bày tỏ sự hào hứng. Anh đặc biệt ấn tượng với một món rau theo ngày trong chương "Vào Nếp".
Vị khách cho biết món ăn là sự kết hợp của cải thảo Đà Lạt, bào ngư ăn kèm với xốt chuối xanh. Trong đó, bào ngư được xử lý vừa đủ để giữ độ ngọt và kết cấu chắc trong khi cải thảo được muối nhẹ để giữ độ giòn và vị thanh tự nhiên, dùng cùng xốt chuối xanh nấu mẻ mang lại độ chua dịu tạo nên hương vị ấn tượng.
Đầu bếp Thùy Dung chính là người dẫn dắt hành trình ẩm thực đi theo nhịp điệu riêng của hương vị tại Miên Saigon. Sinh ra và lớn lên tại Đà Lạt, một vùng đất nổi tiếng với khí hậu thuận hòa và sự phong phú của rau củ, thảo mộc, chị sớm hình thành sự nhạy cảm với việc sử dụng, chế biến những nguyên liệu địa phương.
Trong ký ức tuổi thơ của nữ đầu bếp tài hoa, những món ăn còn là biểu tượng hiện hữu của cách các thành viên trong gia đình chăm sóc và quan tâm nhau mỗi ngày. Trải nghiệm này đã trở thành nền tảng hình thành nên thế giới quan về ẩm thực của đầu bếp này, với sự tinh tế, giàu cảm xúc và tôn trọng sự nuôi dưỡng, chăm chút trong từng bước hình thành nguyên liệu.
Tại Miên Saigon, chị Thuỳ Dung giữ vai trò quan trọng trong việc định hình hướng đi của nhà hàng. Các tasting menu do chị xây dựng được phát triển dựa trên 3 giá trị cốt lõi gồm nguyên liệu, kỹ thuật và sự cân bằng tinh tế.
"Thay vì tìm cách "biến tấu" nguyên liệu thành những hình thái xa lạ, mình tập trung vào việc hiểu trọn vẹn bản chất từng loại, từ nguồn gốc, mùa vụ đến cách chúng thay đổi hương vị và kết cấu trong quá trình chế biến, để từ đó làm nổi bật sự nguyên bản của nguyên liệu", nữ đầu bếp bày tỏ.
Phong cách ẩm thực của nữ đầu bếp này không hướng đến sự phô diễn. Cô tin rằng các lớp của vị giác nên được mở ra một cách nhịp nhàng, tinh tế và tỉ mỉ, cân bằng hoàn hảo giữa sự tươi mới và chiều sâu hương vị để gửi gắm một trải nghiệm thưởng thức trọn vẹn nhất.
Với nữ đầu bếp, mỗi một thực đơn nên là một hành trình có cấu trúc, có từng chương hồi và sự phát triển tinh tế về kết cấu và hương vị, để cuối cùng khép lại bằng dư vị đọng lại thật lâu trong ký ức của thực khách.
