Chiều 4/5, khi dòng xe trên các trục đường ven biển Đà Nẵng bắt đầu “hạ nhiệt” sau kỳ nghỉ lễ, Thiếu tá Hồ Văn Thành, Trạm trưởng Trạm CSGT Hòa Hải, phòng CSGT thành phố Đà Nẵng, mới tranh thủ thời gian cuối ngày ít ỏi để tạm nghỉ. Áo phản quang sẫm màu, đôi găng tay vẫn còn bụi, anh Thành cười bảo: “Bốn ngày qua, anh em gần như không có khái niệm nghỉ”.
Kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, Đà Nẵng đón lượng khách tăng cao. Các tuyến dẫn về trung tâm, khu du lịch, đặc biệt khu vực Ngũ Hành Sơn, Sơn Trà… luôn đông đúc từ sáng đến tối. Với lực lượng CSGT, đó là những ca trực kéo dài, chia nhau từng vị trí, từng khung giờ để giữ nhịp giao thông thông suốt.
Tại các chốt kiểm tra, không khó để bắt gặp hình ảnh cán bộ thay ca ngay trên vỉa hè. Người vừa rời vị trí chưa kịp nghỉ, người khác đã tiếp tục đứng vào, ánh mắt luôn dõi theo dòng xe nối dài.
“Có hôm đứng liên tục 6 đến 7 tiếng giữa nắng, chỉ kịp uống nước rồi làm tiếp”, một cán bộ trẻ của trạm chia sẻ.
Trong dòng xe ấy, những vi phạm vẫn lặp lại. Trưa 2/5, trên đường Mai Đăng Chơn, phường Ngũ Hành Sơn, anh Võ Văn T. (34 tuổi, quê Gò Nổi) bị dừng xe kiểm tra. Kết quả cho thấy nồng độ cồn trong hơi thở vượt quá 0,25 mg/l khí thở.
Ban đầu, người đàn ông này tỏ ra lúng túng. Sau vài phút, anh thừa nhận: “Tôi có uống vài ly bia với bạn, nghĩ đi gần nên chủ quan. Giờ bị xử lý cũng đúng, chỉ tiếc là mình không tự kiểm soát được”.
Cũng trong ngày, ông Huỳnh Bá S. (65 tuổi, ngụ phường Ngũ Hành Sơn) bị lập biên bản với lỗi tương tự, kèm theo việc không có giấy đăng ký xe. Người đàn ông lớn tuổi phân trần: “Tôi chạy xe quen rồi, nghĩ đi chậm, gần nhà thì không sao. Nhưng giờ thấy nguy hiểm thật”.
Trước đó, trưa 1/5, trên đường Dương Thạc, phường Sơn Trà, lực lượng chức năng kiểm tra một trường hợp khác, anh Dương Lê T.. Người này không chỉ vi phạm nồng độ cồn mà còn không có giấy phép lái xe, không đăng ký phương tiện. Anh cho hay, đi ăn uống xong về, không nghĩ sẽ gặp chốt kiểm tra.
Những câu trả lời quen thuộc: “đi gần”, “uống ít”, “chủ quan”… vẫn lặp lại sau mỗi lần xử lý. Nhưng với lực lượng làm nhiệm vụ, đó không chỉ là vi phạm hành chính, mà là những nguy cơ có thể dẫn đến tai nạn bất cứ lúc nào.
Không chỉ nồng độ cồn, tốc độ cũng là “điểm nóng”. Không ít người bị dừng xe vì chạy quá tốc độ vẫn tỏ ra bất ngờ. Tối 3/5, một thanh niên vi phạm trên tuyến ven biển phân trần: “Đường vắng nên tôi không để ý, chỉ nghĩ chạy nhanh cho kịp hẹn”. Tương tự, anh N.V.H., phường Liên Chiểu, nói: “Đường rộng, ít xe nên chủ quan tăng ga”.
Theo lực lượng CSGT, tâm lý “đường vắng thì chạy nhanh” khá phổ biến. Tuy nhiên, chính lúc tưởng an toàn lại dễ xảy ra rủi ro, khi người điều khiển không kịp xử lý tình huống bất ngờ.
Theo Thượng tá Phan Thanh Hồng, Trưởng phòng CSGT Công an thành phố Đà Nẵng, kỳ nghỉ lễ năm nay ghi nhận nhiều tín hiệu tích cực: tai nạn giao thông giảm sâu cả 3 tiêu chí, không xảy ra đua xe trái phép, không ùn tắc nghiêm trọng.
Trong 4 ngày (từ 30/4 đến 3/5), toàn thành phố chỉ xảy ra 1 vụ tai nạn giao thông đường bộ, làm bị thương 1 người. So với thời gian liền kề, giảm 8 vụ, giảm 5 người chết, giảm 4 người bị thương. So với cùng kỳ năm trước, giảm 6 vụ, giảm 2 người chết, giảm 5 người bị thương. Đường sắt và đường thủy không xảy ra tai nạn.
Nhưng phía sau những con số “giảm sâu” ấy là áp lực không nhỏ. Trong cùng thời gian, lực lượng CSGT đã phát hiện và xử lý 2.147 trường hợp vi phạm, với tổng số tiền phạt ước tính 3,8 tỷ đồng.
Riêng vi phạm tốc độ chiếm tới 974 trường hợp, tăng mạnh so với cùng kỳ. Vi phạm nồng độ cồn là 220 trường hợp, tăng 18%.
Không chỉ trên đường bộ, lực lượng chức năng còn xử lý 36 trường hợp vi phạm đường sắt, 4 trường hợp đường thủy.
Ở các điểm nóng như khu vực cầu Rồng, tượng đài 2/9, công viên Apec…, lực lượng CSGT phối hợp các đơn vị liên quan tổ chức tuần tra, kiểm soát, ngăn chặn tình trạng tụ tập, gây rối.
Hơn 70 lượt cán bộ, chiến sĩ được huy động để xử lý các nhóm thanh thiếu niên vi phạm. Kết quả, 60 trường hợp bị xử lý, 47 phương tiện bị tạm giữ.
Hai nhóm tụ tập có dấu hiệu gây rối trật tự công cộng cũng bị kịp thời giải tán trước khi hình thành đua xe trái phép.
Thượng tá Phan Thanh Hồng nhìn nhận, kết quả tai nạn giao thông giảm sâu trong dịp lễ là tín hiệu tích cực, nhưng không vì thế mà chủ quan.
Lượng phương tiện tăng mạnh, trong khi ý thức một bộ phận người tham gia giao thông vẫn còn hạn chế, nhất là với các lỗi như nồng độ cồn, chạy quá tốc độ.
Thế nhưng, đằng sau những áp lực và lo lắng ấy, người ta lại thấy một Hà Nội thật đẹp và ấm áp qua hình ảnh những bóng xanh tình nguyện túc trực tại các điểm thi từ tờ mờ sáng.
Bằng những chai nước mát, những lời chúc viết tay nắn nót và cả những cái ôm siết chặt, chiến dịch "Tiếp sức mùa thi" đã trở thành một phần ký ức không thể quên, biến những áp lực trường thi thành động lực để các sĩ tử tự tin vững bước.
Anh Phạm Chung - Uỷ viên Ban thường vụ Đoàn phường Yên Hòa cho biết, để chuẩn bị cho chiến dịch "Tiếp sức mùa thi", ngay từ trước đó một tháng, Ban Thường vụ Đoàn phường Yên Hòa đã chủ động lên kế hoạch chi tiết và triển khai đến các nhà trường trên địa bàn.
"Đoàn phường đã gửi công văn phối hợp nhằm yêu cầu các trường chủ động huy động lực lượng đoàn viên, thanh niên tham gia hỗ trợ. Trong các ngày diễn ra kỳ thi, các bạn tình nguyện viên được yêu cầu có mặt từ rất sớm, vào lúc 5 giờ 45 phút sáng, để bắt tay vào công tác chuẩn bị và sắp xếp bàn ghế", anh Chung cho biết.
Theo anh Chung, Lực lượng tình nguyện tại chỗ được chia thành hai nhóm rõ rệt. Một nhóm phụ trách hậu cần như phát nước, nhu yếu phẩm và một nhóm túc trực tại cổng trường để đón tiếp thí sinh cũng như phối hợp phân luồng giao thông.
Năm nay, trên địa bàn phường Yên Hòa triển khai tổng cộng 5 điểm tiếp sức mùa thi, tinh thần của toàn bộ đoàn viên và các bạn tình nguyện viên đều rất phấn khởi, hào hứng khi được đồng hành, hỗ trợ các thí sinh hoàn thành tốt kỳ thi của mình.
Là năm thứ tư liên tiếp đồng hành cùng chiến dịch Tiếp sức mùa thi, bạn Khuất Quang Nam và đội tình nguyện Giao thông xanh của trường Đại học Sư phạm Hà Nội đã chủ động xây dựng phương án kỹ lưỡng nhằm mang đến sự hỗ trợ tối ưu nhất cho các sĩ tử tại điểm thi Trường THCS Dịch Vọng Hậu.
Với lực lượng nòng cốt từ 30 đến 40 tình nguyện viên giàu kinh nghiệm, toàn đội được chia đều thành ba tốp chuyên trách để vận hành đồng bộ các phần việc.
"Trong khi nhóm giao thông phối hợp cùng lực lượng công an cắm chốt dọc các ngã tư, phân luồng xe cộ và hướng dẫn phụ huynh di chuyển sang khu vực chờ tập trung để tránh gây ùn tắc, thì nhóm hỗ trợ phòng thi lại túc trực để hướng dẫn sơ đồ và trợ giúp kịp thời cho những thí sinh đến muộn", Nam cho biết.
Song song đó, khu vực nhà xe và lưu trữ tư trang cũng luôn có nhân sự túc trực để tiếp nhận, bảo quản đồ đạc cho thí sinh theo đúng quy chế.
"Nhờ sự chuẩn bị kỹ lưỡng với thời tiết những ngày qua tương đối mát mẻ, công tác hỗ trợ của đội đã diễn ra hoàn toàn thuận lợi, an toàn và sẵn sàng ứng phó với mọi tình huống phát sinh", Nam cho biết.
Nhiều năm trước, mía từng là cây trồng chủ lực của nhiều vùng ven sông Trà Khúc. Tuy nhiên, khi diện tích canh tác giảm mạnh từ hơn 10.000 ha xuống còn hơn 380 ha vào năm 2021, nghề làm mật và đường mía truyền thống cũng dần mai một.
Trong bối cảnh đó, chị Nguyễn Thị Thu Thủy (41 tuổi, xã Nghĩa Giang, tỉnh Quảng Ngãi) lại quyết định chọn cây mía để bắt đầu hành trình khởi nghiệp.
Ít ai biết, trước khi bén duyên với mật mía, chị từng có nhiều năm làm việc trong ngành du lịch, đảm nhiệm vị trí quản lý khách sạn tại Tp.HCM và đảo Lý Sơn.
Năm 2016, vợ chồng chị quyết định trở về Quảng Ngãi lập nghiệp. Đến khi đại dịch Covid-19 khiến ngành du lịch gần như "đóng băng", chị bắt đầu trăn trở về việc khôi phục cây mía – loại cây từng là sinh kế của hàng nghìn hộ dân địa phương.
Thế nhưng, ý tưởng ấy không dễ nhận được sự đồng thuận. Chị gõ cửa từng hộ dân, kiên trì vận động trồng lại mía với cam kết bao tiêu sản phẩm, song liên tục nhận những cái lắc đầu. "Làm không được đâu con ơi, bán không được đâu con ơi", chị nhớ lại câu nói mình nghe nhiều nhất trong những ngày đầu.
Không nản lòng, chị tiếp tục tìm đến các vùng từng nổi tiếng với nghề nấu mật như Nghĩa Dũng, Nghĩa Dõng để tìm hiểu. Những gì chị chứng kiến càng khiến quyết tâm lớn hơn khi nhiều lò mật đã ngừng hoạt động, chỉ còn vài hộ cố giữ nghề.
"Có lúc tôi thấy mình như đang đâm đầu vào đá. Nhưng nếu tất cả đều bỏ cuộc thì nghề truyền thống sẽ mất hẳn", chị Thủy nhớ lại.
Bước ngoặt đến khi chị gặp bà Nguyễn Thị Liên ở Nghĩa Thắng - người vẫn giữ lại vài héc-ta mía dù đầu ra nhiều năm bấp bênh.
"Cây mía từng nuôi các con ăn học, giúp gia đình dựng nhà cửa nên không nỡ lòng bỏ, dù chẳng còn ai mua ở Quảng Ngãi nữa", bà Liên nói.
Từ niềm tin của bà Liên, vùng nguyên liệu đầu tiên được hình thành. Nhiều hộ dân khác cũng bắt đầu quay trở lại với cây mía khi có doanh nghiệp cam kết thu mua.
Tuy nhiên, hành trình ấy không hề dễ dàng. Những mẻ mật đầu tiên liên tục thất bại, có mẻ quá đặc, có mẻ bị cháy, nhiều lần phải đổ bỏ hoàn toàn. Áp lực tài chính khiến chị từng nghĩ đến việc dừng lại, nhưng niềm tin vào giá trị của nghề truyền thống cùng sự đồng hành của chồng đã giúp chị tiếp tục.
Sau nhiều lần thử nghiệm, chị Thủy lựa chọn kết hợp kỹ thuật nấu mật truyền thống với công nghệ hiện đại để nâng cao chất lượng sản phẩm.
Từ xưởng nấu nhỏ ban đầu, chị thành lập Công ty CP Mật mía Miền Xanh và đầu tư khoảng 3,5 tỷ đồng xây dựng nhà xưởng tại xã Nghĩa Giang.
Mía sau thu hoạch được làm sạch, bóc vỏ, ép bằng hệ thống máy, lọc nhiều lớp trước khi cô đặc bằng công nghệ chân không. Quy trình này giúp giữ hương vị tự nhiên của mật mía, đồng thời tạo chất lượng đồng đều mà không sử dụng phụ gia hay phẩm màu.
Doanh nghiệp cũng xây dựng hệ thống quản lý đạt tiêu chuẩn ISO 22000 và HACCP nhằm đáp ứng yêu cầu của nhiều thị trường.
Năm 2024, chị Thủy đoạt giải Nhất Cuộc thi Khởi nghiệp đổi mới sáng tạo tỉnh Quảng Ngãi lần thứ V. Tuy nhiên, theo chị, thành quả lớn nhất không phải giải thưởng mà là cây mía đang dần trở lại trên những cánh đồng quê hương.
Từ vài héc-ta ban đầu, vùng nguyên liệu hiện đã mở rộng lên hơn 20 ha. Gia đình bà Nguyễn Thị Liên cũng tăng diện tích trồng từ 0,7 ha lên 3,5 ha, nhiều hộ dân khác cũng quay lại trồng mía khi đầu ra được doanh nghiệp bao tiêu.
Hiện doanh nghiệp liên kết với khoảng 20 hộ nông dân, thu mua mía với giá 1.300-1.500 đồng/kg, gần gấp đôi so với giai đoạn giá xuống thấp trong các năm 2017-2018.
Theo tính toán của doanh nghiệp, người trồng mía có thể đạt lợi nhuận khoảng 40-50 triệu đồng/ha ngay năm đầu tiên và tăng lên 60-70 triệu đồng/ha từ năm thứ hai đến năm thứ tư. "Từ ngày có doanh nghiệp bao tiêu, tôi yên tâm sản xuất hơn vì không còn lo đầu ra như trước", bà Liên chia sẻ.
Đến nay, Mật mía Miền Xanh đã xây dựng mạng lưới hơn 200 đại lý, cửa hàng trên cả nước và có mặt tại một số hệ thống siêu thị. Khoảng 80% sản lượng tiêu thụ trong nước, 20% được xuất khẩu chính ngạch sang Đài Loan, New Zealand, Australia và Philippines.
Mỗi tháng, doanh nghiệp chế biến 100-150 tấn mía tươi, tạo ra khoảng 10-15 tấn mật thành phẩm. Doanh thu năm 2024 đạt hơn 2 tỷ đồng, năm 2025 khoảng 4 tỷ đồng và đặt mục tiêu 7 tỷ đồng trong năm 2026.
Trong thế giới hơn 8 tỷ người, màu mắt tím được xem là một trong những đặc điểm ngoại hình hiếm gặp và bí ẩn nhất. Nhiều chuyên gia cho rằng đây là màu mắt hiếm nhất từng được ghi nhận ở con người, đến mức không ít người tin rằng nó chỉ tồn tại trong truyền thuyết hoặc các tác phẩm giả tưởng.
Nhắc đến đôi mắt tím, cái tên nổi tiếng nhất là Elizabeth Taylor – huyền thoại điện ảnh Hollywood từng được ca ngợi là người phụ nữ đẹp nhất thế giới. Trong hàng nghìn bức ảnh và thước phim, đôi mắt của bà thường hiện lên với sắc tím hoặc tím xanh mê hoặc, trở thành dấu ấn khiến hàng triệu người say đắm. Tuy nhiên, các nghiên cứu hiện đại cho thấy Elizabeth Taylor thực chất không sở hữu đôi mắt tím theo đúng nghĩa khoa học. Đôi mắt của bà có màu xanh đậm đặc biệt, kết hợp với cấu trúc sắc tố hiếm gặp, lớp lông mi kép bẩm sinh cùng kỹ thuật ánh sáng của Hollywood đã tạo nên hiệu ứng màu tím đầy mê hoặc.
Vậy liệu mắt tím tự nhiên có thực sự tồn tại? Theo các chuyên gia nhãn khoa, con người không có sắc tố màu tím trong mống mắt. Những trường hợp mắt được nhìn thấy có màu tím thường là kết quả của lượng melanin cực thấp kết hợp với hiện tượng tán xạ ánh sáng bên trong mắt. Trong một số điều kiện ánh sáng nhất định, đôi mắt xanh nhạt hoặc xám nhạt có thể phản chiếu thành màu tím hoặc tím lavender.
Một số trường hợp hiếm gặp liên quan đến bệnh bạch tạng (albinism) cũng có thể khiến mắt xuất hiện sắc tím. Khi cơ thể thiếu hụt melanin nghiêm trọng, các mạch máu phía sau mắt phản chiếu qua mống mắt nhạt màu, tạo nên hiệu ứng tím hoặc đỏ tím đặc biệt. Tuy nhiên, ngay cả trong nhóm người mắc bạch tạng, hiện tượng này vẫn cực kỳ hiếm.
Nhiều tài liệu ước tính những người có đôi mắt mang sắc tím tự nhiên hoặc gần tím chiếm chưa đến 1% dân số thế giới. Chính vì sự hiếm hoi này mà mỗi khi xuất hiện một trường hợp sở hữu đôi mắt tím, họ thường nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý trên mạng xã hội và các diễn đàn khoa học.
Trong nhiều năm, trên internet từng lan truyền câu chuyện về một đột biến mang tên "Alexandria's Genesis" – được cho là khiến con người sinh ra với đôi mắt tím hoàn hảo. Tuy nhiên, các nhà khoa học khẳng định đây chỉ là một truyền thuyết đô thị và không có bằng chứng khoa học nào chứng minh sự tồn tại của loại đột biến này.
Dù còn nhiều tranh cãi, mắt tím vẫn được xem là một trong những hiện tượng ngoại hình kỳ lạ và hiếm có nhất ở con người. Chính sự pha trộn giữa khoa học, ánh sáng và yếu tố di truyền đã tạo nên sức hấp dẫn đặc biệt cho màu mắt được mệnh danh là "huyền thoại của nhân loại". Đến nay, hình ảnh đôi mắt tím của Elizabeth Taylor vẫn là biểu tượng nổi tiếng nhất mỗi khi thế giới nhắc tới những dị nhân sở hữu vẻ đẹp khác thường và gần như không thể sao chép.
