Trong suốt hành trình của Attack on Titan, Levi Ackerman luôn gây ấn tượng bởi phong thái lạnh lùng, kỹ năng chiến đấu gần như hoàn hảo và sự chính xác tuyệt đối trong từng đòn đánh.
Dù ít khi bộc lộ cảm xúc, anh vẫn thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến đồng đội. Những trận chiến dưới đây là minh chứng rõ nét nhất cho sức mạnh “áp đảo” đã làm nên danh tiếng của Levi.
Trước khi trở thành thành viên chủ chốt của Trinh sát đoàn, Levi sống ở khu vực ngầm và cùng hai đồng đội sử dụng thiết bị cơ động 3D để trộm cắp và trốn chạy. Khi bị truy đuổi, anh đã thể hiện khả năng sử dụng thiết bị này một cách thuần thục dù chưa từng qua huấn luyện chính quy.
Trong lần đối đầu trực diện với Erwin Smith và Mike – những thành viên quan trọng của Trinh sát đoàn – Levi vẫn không hề lép vế. Trận chiến chỉ kết thúc khi anh nhận ra hai người bạn của mình đã bị bắt. Phân cảnh ngắn nhưng dồn dập này cho thấy tài năng chiến đấu thiên bẩm của Levi.
Ở những tập đầu của anime, khi khán giả còn chưa hiểu rõ về thế giới và sức mạnh Titan, Levi đã xuất hiện đầy ấn tượng. Trong tập 9 mùa 1, một thành viên Trinh sát đoàn đang hấp hối khẳng định rằng Levi có thể tiêu diệt toàn bộ Titan và ngay sau đó điều này được chứng minh.
Levi xuất hiện, tung một nhát chém hạ gục Titan trong tích tắc, rồi một mình xử lý thêm hai Titan khác. Phong thái điềm tĩnh cùng tốc độ ra đòn cực nhanh đã tạo nên dấu ấn mạnh mẽ, khẳng định vị thế vượt trội của anh.
Trong một nhiệm vụ bí mật, Levi tạm thời tách khỏi Furlan và Isabel. Do mưa lớn, tầm nhìn bị hạn chế, một Titan dị thường đã tấn công nhóm mà Levi không kịp nhận ra.
Khi quay lại, anh phát hiện hai người bạn thân đã bị sát hại. Cảnh Levi tiêu diệt Titan trong đau đớn, với nhạc nền piano buồn, đã khắc họa rõ nỗi mất mát và sự giằng xé nội tâm – một trong những khoảnh khắc giàu cảm xúc nhất của nhân vật.
Ở cuối mùa 1, khi Eren Yeager bị bắt cóc, Levi cùng Mikasa truy đuổi Titan nữ – một trong cửu đại Titan với sức mạnh vượt trội.
Dù bị thương ở chân, Levi vẫn né đòn tấn công và phản công với tốc độ cực nhanh. Anh chém vào tay, sau đó phá hủy khả năng di chuyển của đối thủ bằng cách tấn công vào chân. Những đòn đánh dồn dập khiến Titan nữ không kịp hóa cứng cơ thể. Levi không chỉ áp đảo đối thủ mà còn giải cứu thành công Eren.
Ở mùa 4, Levi cùng một đội gồm 30 người giám sát Zeke Yeager. Tuy nhiên, Zeke đã kích hoạt kế hoạch, biến toàn bộ đồng đội của Levi thành Titan bằng dịch tủy sống đã được trộn trong rượu trước đó.
Bị bao vây bởi chính những người từng sát cánh, Levi buộc phải đưa ra quyết định đau đớn: tiêu diệt tất cả. Sau đó, anh truy đuổi và đánh bại Zeke bằng kỹ năng cơ động và giáo sấm sét. Trận chiến cho thấy sự tàn khốc của chiến tranh và bản lĩnh của Levi.
Mùa 3 đánh dấu bước chuyển từ chiến đấu với Titan sang xung đột giữa con người. Levi phải đối đầu với chú ruột mình là Kenny Ackerman – người dẫn đầu đội quân truy sát.
Trong một phân cảnh được đánh giá cao về hoạt họa và dàn dựng, Levi vừa né đạn, vừa phản công bằng thiết bị cơ động 3D. Anh tận dụng môi trường để di chuyển linh hoạt, tiêu diệt nhiều đối thủ cùng lúc mà gần như không bị thương nặng.
Tập 17 mùa 3 là một trong những tập phim được đánh giá cao nhất, phần lớn nhờ trận đối đầu giữa Levi và Titan thú. Sau khi Erwin Smith dẫn quân cảm tử để tạo cơ hội, Levi tiếp cận mục tiêu.
Anh chém đứt tay Titan thú, khiến đối thủ gục ngã, rồi tung hàng loạt đòn đánh vào gáy với tốc độ cực nhanh, buộc đối phương lộ dạng con người. Dù Titan thú từng là mối đe dọa lớn, Levi đã xử lý hắn một cách áp đảo, chứng minh đẳng cấp vượt trội.
Hết một vòng xoay, tuổi 30 vì thế là khi con người đạt tới độ chín muồi.
Còn nhớ hơn 10 năm trước, Hoàng Dũng mới xuất hiện trong Giọng hát Việt. Lúc ấy anh còn hát nhạc của người khác, còn bây giờ anh đã là một nhạc sĩ có chỗ đứng riêng.
Thậm chí hơn năm năm trước, khi anh nổi như cồn với Nàng thơ, nhắc đến Hoàng Dũng là nhắc đến hình tượng chàng "nhạc sĩ mộng mơ", thì giờ đây những sáng tác của anh cũng đa dạng hơn nhiều.
Trong album đón tuổi 30 của mình vào năm ngoái Xoay tròn ta được thấy một Hoàng Dũng tâm trạng vùng vẫy trong cảm thức vô hướng của cuộc đời ở La bàn; lại được thấy một Hoàng Dũng chống lại sự nhàm chán, lặp đi lặp lại không ngừng của thời gian trong Cuối tuần (1825), làm không ít người giật mình khi nhận ra có thể ta đã trải qua những ngày thứ Hai đến 1.825 lần.
HOÀNG DŨNG - LA BÀN
Ta cũng được thấy một Hoàng Dũng ở tuổi 30 đã chấp nhận những quy luật đổi thay của cuộc đời trong Đừng giữ chỗ: "Đàn chim cũng nối đuôi theo nhau rời đi… Đừng giữ chỗ cho tôi khi tôi rời đi".
Vậy là từ một nhạc sĩ chuyên trị nhạc tình, giờ đây thế giới âm nhạc của anh đã khác, đã có những suy tư về những điều trừu tượng hơn: vị trí của con người trong thời gian, trong không gian, trên thế gian.
Tuổi 30 cũng là phông nền cho Phùng Khánh Linh khám phá sâu hơn tâm hồn mình trong Giữa một vạn người, một trong những album với concept chắc chắn nhất trong thời gian qua.
Có lẽ nếu gọi vui Citopia, album ra mắt bốn năm trước khi Phùng Khánh Linh vẫn chưa sang tuổi 30, là nàng thiên nga trắng Odette, thì Giữa một vạn người là nàng thiên nga đen Odile.
Cả hai đều cùng nói về tình yêu, về nỗi đau tình yêu, về mất mát tình yêu nhưng Citopia mang đến cảm giác ngọt ngào, tươi sáng bao nhiêu thì Giữa một vạn người lại kỳ bí, ám ảnh, thậm chí đôi khi là mị hoặc bấy nhiêu. Citopia là những mảng màu neon rực rỡ, Giữa một vạn người lại đặc quánh những gam âm tối thẫm. Tuổi 30, có thể là tuổi nhiều bi quan hơn, nhiều hoài nghi hơn.
Nhưng tuổi 30 cũng có thể là tuổi lạc quan hơn. Ta sẽ thấy một Hương Tràm ít nhiều lạc quan hơn trong album trở lại của mình Phao cứu sinh. Ơn trời, cuối cùng Hương Tràm cũng đã trở về với những ca khúc buồn về những cuộc tình tréo ngoe đau khổ!
Ta hoàn toàn có thể tưởng tượng nếu album này ra mắt độ 4, 5 năm trước, nó sẽ đạt thành tích tốt hơn nhiều khi ra mắt vào quãng thời gian qua. Thời Em gái mưa, đâu đâu người ta cũng yêu thích những bản ballad sâu lắng.
Tiếc rằng gu nhạc đã tạm thời thay đổi, vì thế mà những ca khúc như Ước anh nhiều nỗi buồn hay Nhường anh cho cô ấy chưa đưa Hương Tràm trở lại thời đỉnh cao danh tiếng như kỳ vọng. Mặc dù vậy thời thế là chuyện của thời thế, còn giọng hát lại là chuyện khác.
Những giằng xé tâm tư tương đối phức tạp: chỉ một album nhưng tâm trạng của người đàn bà khổ lụy, tủi hờn vì tình nhưng khi thì vị kỷ và nhỏ mọn mong anh nhiều nỗi buồn, lúc lại vị tha và rộng lượng hy vọng cuộc sống nơi anh nhẹ nhàng.
Nhưng gọi là lạc quan hơn là bởi, theo cấu trúc của album, càng đi xa ta lại càng thấy sự nhẹ nhõm trong âm nhạc, trong khi toàn bộ sức nặng của album dồn vào ca khúc đầu tiên. Có lẽ, tuổi 30 dễ bị tổn thương mà cũng dễ buông bỏ hơn.
Hương Tràm đã trở lại là chính Hương Tràm nhưng trưởng thành hơn, dồn nén hơn, đa đoan hơn. Không ai tắm hai lần trên một dòng sông. Sao Thổ có quay trở lại vị trí ban đầu cũng đã là một sao Thổ khác.
Được cộng đồng mạng ưu ái gọi là “nam thần”, Lê Xuân Tiền cho biết anh đã trải qua khoảng thời gian dài chủ động buông bỏ những áp lực về ngoại hình để sống thoải mái hơn. Nam diễn viên tiết lộ trong 3 năm, anh tăng từ 83 kg lên gần 99 kg vì thay đổi hoàn toàn lối sống.
“Tôi từng rất kỷ luật. Ngày nào tôi cũng thức dậy sớm chạy bộ, tập luyện, ăn uống kiểm soát nghiêm ngặt. Sau 8-9 giờ tối là không ăn gì nữa. Nhưng càng về sau tôi càng cảm thấy đuối năng lượng, không còn sự sáng tạo hay thoải mái trong công việc”, anh chia sẻ.
Theo Lê Xuân Tiền, thời điểm đó anh vừa hoạt động nghệ thuật vừa tập trung kinh doanh nên luôn trong trạng thái áp lực vì phải giữ hình ảnh đẹp mọi lúc. Sau nhiều năm liên tục duy trì vóc dáng và lịch sinh hoạt khắt khe, nam diễn viên quyết định cho phép bản thân “xả” nhiều hơn.
“Tôi bắt đầu cho mình được lười một chút, ăn uống thoải mái hơn. Có khi 2-3 giờ sáng vẫn ăn như bình thường. Việc đó khiến tôi không còn kiểm soát ngoại hình quá khắt khe nữa nhưng bù lại tôi thấy tinh thần dễ chịu hơn”, anh nói.
Trong quãng thời gian đó, Lê Xuân Tiền gần như biến mất khỏi các sàn diễn thời trang. Anh cho biết mình hầu như không nhận show, ngoại trừ những lần trình diễn các thiết kế của nhà thiết kế Nguyễn Công Trí - người đã đồng hành cùng anh từ những ngày đầu làm nghề.
“Trước đó tôi hoạt động liên tục khoảng 7 năm rồi nên muốn cho mình nghỉ ngơi vài năm. Tôi cũng nói thẳng với mọi người là giai đoạn này muốn sống thoải mái hơn nên xin tạm dừng”, nam diễn viên kể.
Tuy nhiên, sau khi sắp xếp ổn định công việc kinh doanh và cuộc sống cá nhân, Lê Xuân Tiền bắt đầu lên kế hoạch quay lại với nghệ thuật. Nam diễn viên cho biết Anh trai vượt ngàn chông gai 2026 là một trong những động lực lớn giúp anh quyết tâm lấy lại ngoại hình.
“May mắn là lúc tôi bắt đầu muốn quay lại thì chương trình xuất hiện đúng thời điểm. Trong 6 tuần tôi giảm được 12 kg, còn hiện tại sau khoảng 2 tháng tôi giảm tổng cộng 14 kg”, anh tiết lộ.
Dù không phải ca sĩ chuyên nghiệp, nam diễn viên Nụ hôn bạc tỉ vẫn quyết định ghi danh chương trình vì muốn thử thách bản thân. Anh cho biết bản thân vốn thích đối mặt với những điều khó khăn và không ngại bước ra khỏi vùng an toàn.
“Có thể bây giờ để dựng được một bài nhảy tôi phải tập rất lâu mới theo kịp. Nhưng tôi nghĩ điều quan trọng là dám thử. Chưa hát hay thì cứ hát, chưa nhảy giỏi thì cứ nhảy”, anh bày tỏ.
Nam diễn viên nói thêm anh không muốn giữ hình tượng quá hoàn hảo hay chỉ xuất hiện với những gì đẹp nhất. Với Lê Xuân Tiền, điều quan trọng hơn là năng lượng nghệ sĩ mang đến cho khán giả.
“Tôi thích năng lượng chơi hết mình của các "anh tài" ở mùa trước. Có thể không phải người hát hay hay nhảy giỏi nhất nhưng khán giả thích vì cảm nhận được sự chân thành và năng lượng tích cực”, anh chia sẻ.
Từ đó, Lê Xuân Tiền mong muốn mình cũng có thể mang đến tinh thần tương tự tại Anh trai vượt ngàn chông gai 2026. Nam diễn viên khẳng định anh sẵn sàng làm những điều trước đây chưa từng thử, nhưng phải phù hợp và không phản cảm.
“Ngay cả khi đóng phim hay diễn thời trang, tôi cũng không ngại chuyện khoe hình thể nếu điều đó phục vụ tốt cho vai diễn hoặc sân khấu. Tôi nghĩ đó cũng là lợi thế của mình”, anh nói.
Bên cạnh việc tập luyện để lấy lại vóc dáng, Lê Xuân Tiền hiện vẫn dành thời gian rèn luyện kỹ năng hát, nhảy trước ngày ghi hình. Dù thừa nhận bản thân còn nhiều hạn chế, nam diễn viên cho biết anh bước vào chương trình với tâm thế thoải mái và muốn lan tỏa năng lượng tích cực.
“Tôi hiếm khi chia sẻ điều tiêu cực lên mạng xã hội. Khi xuất hiện, tôi luôn muốn khán giả thấy một phiên bản vui vẻ và tích cực nhất của mình”, anh chia sẻ.
Còn gần một tháng nữa chuyến lưu diễn Park Ji Hoon Asia Fancon Tour [RE:FLECT] in Vietnam mới chính thức diễn ra, nhưng nhiều hạng vé tham dự chương trình nhanh chóng được đặt hết.
Theo ghi nhận, ngay khi hệ thống mở cổng bán vé sớm, lượng người truy cập cùng lúc tăng mạnh khiến cộng đồng người hâm mộ phải xếp hàng online để "giành" suất tham dự. Có thời điểm, mỗi đêm giao lưu ghi nhận hơn 1.000 lượt xếp hàng online chờ đến lượt. Không ít khán giả cho biết họ đã chủ động vào "phòng chờ" từ rất sớm nhưng vẫn mất từ 15 - 30 phút mới tiếp cận được giao diện thanh toán.
Đại diện ban tổ chức cho biết, hạng vé VVIP với mức giá cao nhất 5,5 triệu đồng tại khu vực TP.HCM đã nhanh chóng "cháy hàng" chỉ sau vài giờ mở bán sớm. Trong khi đó, khu MAY PREMIUM có giá 4,8 triệu đồng cũng liên tục được người hâm mộ "check-out".
Trên Threads và nhiều nền tảng mạng xã hội khác, từ khóa liên quan đến đêm giao lưu của Park Ji Hoon nhảy vào top xu hướng. Nhiều bài đăng chia sẻ ảnh chụp màn hình lúc xếp hàng mua vé, khoe "săn" thành công vé đẹp hoặc bày tỏ sự tiếc nuối vì hụt suất VVIP đã thu hút lượng tương tác lớn từ cộng đồng mạng.
Đây là lần hiếm hoi một nghệ sĩ K-pop chủ động tổ chức fancon ở cả hai miền trong một chuyến lưu diễn. Theo kế hoạch, Park Ji Hoon sẽ biểu diễn và giao lưu tại Nhà thi đấu Quân khu 7 (TP.HCM) vào ngày 19.6, trước khi ra Hà Nội gặp gỡ khán giả tại Cung điền kinh Mỹ Đình vào ngày 20.6.
Trước thềm sự kiện, nam ca sĩ bày tỏ xúc động trước tình cảm của người hâm mộ Việt Nam và rất mong chờ ngày trở lại. Trong khi đó, nhiều khán giả kỳ vọng ngoài những ca khúc quen thuộc, Park Ji Hoon sẽ chuẩn bị thêm các phần giao lưu hoặc lời chào bằng tiếng Việt để tạo bất ngờ cho đêm diễn.
Park Ji Hoon (sinh năm 1999) là gương mặt quen thuộc với khán giả Việt Nam từ thời còn là sao nhí trong phim Truyền thuyết Jumong (2007), trước khi tạo nên "cơn sốt" khắp châu Á cùng nhóm nhạc xu hướng Wanna One vào năm 2017.
Sau khi chuyển hướng hoạt động độc lập, anh gặt hái nhiều thành công ở cả mảng âm nhạc lẫn phim ảnh qua các tác phẩm như Người hùng yếu đuối, Dưới bóng điện hạ... Gần đây nhất, vai diễn trong dự án điện ảnh Dưới bóng điện hạ đã mang về cho nam nghệ sĩ cú đúp giải thưởng danh giá tại Lễ trao giải Baeksang 2026, khẳng định vị thế một ngôi sao thực lực.
