Sau hơn 2 tháng lênh đênh trên ngư trường Trường Sa, tàu cá QNg 95579 TS của ngư dân Phạm Tiếng (trú thôn Mỹ Tân, xã Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi) vừa cập cảng cá Tam Quang (xã Núi Thành, TP Đà Nẵng) với gần 28 tấn mực xà khô.
Trong tiếng cười nói rộn ràng của ngư dân ngày tàu về bến, ai cũng phấn khởi khi giá mực xà khô năm nay tăng cao chưa từng có, dao động khoảng 315.000 – 317.000 đồng/kg. Riêng chuyến biển của ông Tiếng đạt doanh thu gần 9 tỷ đồng.
Theo ông Tiếng, tàu có 51 lao động, hành nghề câu mực tại khu vực Trường Sa. Sau khi trừ toàn bộ chi phí nhiên liệu, hậu cần và nhân công, mỗi thuyền viên có thu nhập từ 120 – 150 triệu đồng, cá biệt có người gần 180 triệu đồng.
“Làm nghề câu mực mấy chục năm nay nhưng chưa khi nào thấy giá mực cao như năm nay. Những năm trước giá chỉ khoảng 120.000 – 150.000 đồng/kg, đi biển hơn 2 tháng chỉ đủ trang trải. Năm nay thời tiết thuận lợi, mực nhiều, giá tăng gấp đôi nên anh em ai cũng phấn khởi”, ông Tiếng chia sẻ.
Không riêng tàu của ông Tiếng, tàu cá QNg 90541 TS của ngư dân Hồ Văn Long, cùng trú thôn Mỹ Tân, cũng vừa trở về sau gần 2 tháng bám biển với sản lượng gần 30 tấn mực xà khô.
Ông Long cho biết nhiều năm làm nghề nhưng hiếm khi ngư dân được hưởng một mùa biển “đậm kép” như hiện nay, khi vừa được mùa lại vừa được giá. Sau khi trừ chi phí, nhiều lao động thu nhập hơn 100 triệu đồng, người cao nhất khoảng 150 triệu đồng.
Đằng sau những chuyến biển bạc tỷ là chuỗi ngày lao động cực nhọc giữa đại dương của ngư dân câu mực xà.
Để săn được mực, từ khoảng 16 giờ chiều mỗi ngày, tàu mẹ bắt đầu thả hàng chục chiếc thúng câu rải rác trên biển, mỗi thúng cách nhau khoảng 0,3 hải lý. Đến khoảng 4 giờ sáng hôm sau, tàu mẹ mới quay lại thu gom.
Suốt đêm dài giữa biển khơi, mỗi ngư dân một mình trên chiếc thúng nhỏ, thức trắng giữa sóng gió để câu mực. Công việc không chỉ nặng nhọc mà còn thường xuyên đối mặt với nguy cơ dông lốc, tai nạn hay thời tiết xấu bất ngờ.
“Thu nhập cao nhưng không phải ai cũng câu được nhiều như nhau. Để có số tiền trăm triệu, ngư dân phải đánh đổi bằng hàng tháng trời lênh đênh ngoài biển. Đã có nhiều ngư dân vĩnh viễn không trở về sau những chuyến biển này”, ông Long nói.
Theo thống kê, toàn xã Bình Sơn hiện có hơn 400 tàu cá, trong đó nghề câu mực xà chiếm hơn 160 chiếc. Khoảng 60 tàu hoạt động dài ngày từ 2 – 3 tháng trên ngư trường Trường Sa, số còn lại đi ngắn ngày khoảng một tháng. Mỗi tàu thường có từ 45 – 50 lao động.
Năm 2026, kỳ thi vào lớp 10 Hà Nội được xem là kỷ lục nhất từ trước đến nay với 147.000 học sinh tốt nghiệp THCS, trong đó khoảng 130.000 thí sinh đăng ký thi vào lớp 10.
Tuy nhiên, kỷ lục này sẽ nhanh chóng bị vượt qua vào năm 2027, khi dự kiến có gần 190.000 học sinh tốt nghiệp THCS. Con số này được tính theo số học sinh vào lớp 6 năm 2023.
Không chỉ tăng đột biến trong một năm, quy mô học sinh lớp 9 của Hà Nội còn duy trì ở mức cao trong nhiều năm tiếp theo. Giai đoạn 2028 đến 2030, số học sinh lớp 9 được dự báo quanh mức 160.000 thí sinh mỗi năm, cao hơn khoảng 20.000 thí sinh so với năm 2026.
Theo kế hoạch tuyển sinh lớp 10 năm học 2026-2027 của Sở GD&ĐT Hà Nội, kỳ thi diễn ra từ ngày 30/5 đến ngày 1/6.
Cụ thể, 9h sáng 29/5, các điểm thi sẽ tổ chức học quy chế thi cho thí sinh, thông báo bảng ghi tên dự thi để thí sinh kiểm tra, báo cáo sai sót cho điểm thi.
Ngày 30 và 31/5, các thí sinh sẽ bước vào kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT công lập của Hà Nội năm 2026.
Ngày 30/5, buổi sáng, 7h15, thí sinh được gọi vào phòng thi. 7h55, cán bộ coi thi sẽ phát đề thi môn Ngữ văn cho các thí sinh. Từ 8h, thí sinh bắt đầu làm bài môn Ngữ văn (trong thời gian 120 phút), giám thị thu bài vào lúc 10h.
Chiều ngày 30/5, 13h15, thí sinh được gọi vào phòng thi. Vào 13h50, cán bộ coi thi phát đề thi môn Ngoại ngữ cho thí sinh. Từ 14h, thí sinh bắt đầu làm bài môn Ngoại ngữ (trong thời gian 60 phút), giám thị thu bài lúc 15h.
Sáng 31/5, lúc 7h15, các thí sinh được gọi vào phòng thi. 7h55, cán bộ coi thi sẽ phát đề thi môn Toán cho thí sinh. Từ 8h, thí sinh bắt đầu làm bài môn Toán (trong thời gian 120 phút), giám thị thu bài lúc 10h.
Riêng thí sinh dự thi vào lớp 10 các trường chuyên sẽ thi thêm các môn chuyên vào ngày 1/6 (tùy từng khối chuyên theo các buổi khác nhau).
Cụ thể, sáng ngày 1/6, 7h15, thí sinh được gọi vào phòng thi. 7h55, cán bộ coi thi phát đề thi cho thí sinh. Từ 8h, thí sinh bắt đầu làm bài (trong thời gian 150 phút).
Chiều ngày 1/6, 13h15, thí sinh được gọi vào phòng thi. Vào 13h55, cán bộ coi thi phát đề thi cho thí sinh. Từ 14h, thí sinh bắt đầu làm bài (trong thời gian 150 phút).
Với phần lớn mọi người, chỉ cần nghe tiếng phấn viết bảng kéo kèn kẹt trên mặt bảng cũng đủ khiến sống lưng lạnh buốt. Thế nhưng, trên mạng xã hội, một cô gái trẻ lại khiến hàng triệu người không tin nổi khi biến chính thứ bột trắng khô khốc ấy thành "món ăn vặt" khoái khẩu mỗi ngày.
Trong loạt video lan truyền trên TikTok và YouTube, cô ngồi trước ống kính, nhẹ nhàng bẻ đôi từng thanh phấn trắng rồi thản nhiên đưa lên miệng nhai rôm rốp. Tiếng phấn vỡ vụn, lớp bột trắng bám kín môi cùng âm thanh khô cứng phát ra từ mỗi cú cắn khiến không ít người xem phải nổi da gà.
"Nhìn mà ê răng muốn xỉu", một tài khoản bình luận. "Tôi biết nó ghê nhưng vẫn không thể dừng xem", người khác thú nhận.
Chính cảm giác vừa khó chịu vừa tò mò ấy đã khiến các clip dạng này liên tục đạt hàng triệu lượt xem.
Theo Vice, chỉ riêng hashtag #chalkeating và #chalkasmr trên mạng xã hội đã thu hút hàng chục nghìn video, tạo thành một cộng đồng nội dung ngầm nơi nhiều phụ nữ quay cảnh bẻ phấn, nhai phấn hoặc nghiền phấn như một dạng ASMR gây ám ảnh.
Nhân vật trong các clip cho biết, cô đã duy trì thói quen này suốt nhiều năm. Mỗi khi căng thẳng, buồn chán hoặc mất tập trung, cô lại tìm đến những hộp phấn trắng như một cách giải tỏa tâm lý. Cảm giác giòn, khô, vỡ tan trong miệng cùng lớp bột mịn khiến cô "thấy dễ chịu kỳ lạ".
Điều đáng nói, đây không hề là trường hợp hiếm. Nhiều bài viết về sức khỏe trên báo quốc tế ghi nhận không ít phụ nữ thú nhận bản thân nghiện ăn phấn trong thời gian dài. Có người tiêu thụ tới 10 thanh phấn mỗi ngày và mô tả rằng chỉ cần vài giờ không ăn là cảm thấy bứt rứt, khó chịu như lên cơn nghiện.
Trên Reddit, hàng loạt thành viên của cộng đồng Pica cũng chia sẻ họ từng ăn một hộp phấn 24 viên/ngày, hoặc tái nghiện chỉ sau khi vô tình nhìn thấy một hộp phấn trong văn phòng. Nhiều người nói họ mê cả vị khô lẫn cảm giác bột phấn tan dần trong miệng.
Theo các chuyên gia y khoa, hiện tượng này thường liên quan đến hội chứng Pica — một dạng rối loạn ăn uống khiến người bệnh bị thôi thúc tiêu thụ những thứ hoàn toàn không phải thực phẩm như: đất, giấy, tóc, tro, xà phòng hay phấn viết bảng. Nguyên nhân có thể đến từ thiếu sắt, thiếu kẽm, stress kéo dài hoặc rối loạn ám ảnh cưỡng chế.
Nguy hiểm ở chỗ, phấn viết bảng chứa canxi carbonate cùng nhiều khoáng chất và phụ gia không dành cho hệ tiêu hóa. Việc ăn trong thời gian dài có thể gây táo bón nặng, bào mòn men răng, tích tụ hóa chất và làm tổn thương đường ruột.
Tiếng nhai khô khốc, hình ảnh bột trắng tung ra từ miệng và biểu cảm thản nhiên của người ăn tạo nên một dạng nội dung mà các chuyên gia truyền thông gọi là "disgust curiosity", càng ghê càng khiến người xem không thể rời mắt.
Và cô gái nghiện ăn phấn đang là ví dụ rõ nhất cho nghịch lý internet hiện đại: Đôi khi chỉ cần làm thứ mà không ai dám thử, bạn đã đủ khiến hàng triệu người vừa sợ hãi vừa bị cuốn vào xem đến phút cuối.
Một trong những cặp đôi chị - em được quan tâm hàng đầu trong showbiz Việt chính là Diệp Lâm Anh – Phạm Kiên. Sau thời gian úp úp mở mở kín tiếng, cặp đôi hiện đã thoải mái hơn trong việc chia sẻ hình ảnh chung hay nhắc tới nhau trên mạng xã hội.
Mới đây, trên trang cá nhân, Diệp Lâm Anh chia sẻ loạt ảnh trong chuyến trekking ở Vườn quốc gia Núi Chúa, Khánh Hòa. Cô đi cùng bạn trai Phạm Kiên. Cả hai chinh phục đỉnh Đá Đỏ với độ cao 280m. Cặp đôi diện trang phục đồng điệu, năng động.
"Trekking để ngắm toàn cảnh vịnh Vĩnh Hy giữa ngày hè thật là một thử thách", cô chia sẻ.
Đứng bên bạn gái, Phạm Kiên gây chú ý với chiều cao nổi bật, hình thể lực lưỡng. Trong khi Diệp Lâm Anh rạng rỡ, khỏe khoắn với làn da nâu. Cô gọi Phạm Kiên là bạn đường hợp năng lượng.
Diệp Lâm Anh và Phạm Kiên dành nhiều thời gian bên nhau trong kỳ nghỉ. Trước chuyến trekking này, họ còn thử sức với bộ môn lặn tự do tại một bãi biển. Cả hai phấn khích khi thử sức với môn thể thao mạo hiểm này.
Cựu người mẫu cũng thoải mái khi chia sẻ hình ảnh bạn trai trên mạng xã hội. Cả hai quấn quít, tình tứ bên nhau vào những dịp quan trọng.
Từ cuối năm 2024, Diệp Lâm Anh vướng nghi vấn hẹn hò người mẫu Phạm Kiên khi liên tục bị "soi" loạt khoảnh khắc thân thiết. Thời gian qua, cả hai thoải mái tương tác trên mạng xã hội, đồng hành tại nhiều sự kiện và thậm chí cùng xuất hiện trong những chuyến du lịch.
Nửa kia của Diệp Lâm Anh sinh năm 2000, tốt nghiệp chuyên ngành Diễn viên Sân khấu Kịch tại Đại học Sân khấu và Điện ảnh Hà Nội. Anh gây ấn tượng với chiều cao 1,85m, gương mặt góc cạnh nam tính và vóc dáng săn chắc nhờ chăm chỉ tập luyện.
Năm 2022, anh đăng quang Quán quân The Next Gentleman (mùa đầu tiên) mùa đầu tiên dưới sự dẫn dắt của Hương Giang. Hiện tại, Phạm Kiên hoạt động sôi nổi trong lĩnh vực thời trang và tham gia nhiều dự án quảng cáo.
Trong một bài phỏng vấn trước đây, Diệp Lâm Anh giải thích: "Trước đây, để kiếm một người thương mình đã là khó rồi. Bây giờ, kiếm được một người vừa thương mình, vừa thương cả con mình, còn khó hơn gấp nhiều lần".
Diệp Lâm Anh tham gia show Chị đẹp đạp gió mùa đầu tiên, sau đó ra mắt trong nhóm nhạc LUNAS. Họ tới Trung Quốc biểu diễn trong chương trình Đạp gió. Năm 2024, cô góp mặt ở show Nữ hoàng vũ đạo đường phố - phiên bản Việt của Street Woman Fighter với vai trò giám khảo.
