Đại lộ Thăng Long ùn tắc dài, người dân chật vật về nhà giờ tan tầm

Năm 1991, khi mới 17 tuổi, chị Văn Thị Phương rời quê nhà ở Huế với một mong muốn giản dị là tìm việc làm để phụ giúp cha mẹ nuôi 6 người em nhỏ. Là con gái đầu trong gia đình đông con, chị sớm ý thức được trách nhiệm của mình. Không muốn cha mẹ thêm vất vả, cô gái trẻ quyết định rời quê, bắt xe đò lên Buôn Ma Thuột tìm người thân với hy vọng có thể bám víu và tìm được công việc ổn định.

Nhưng cuộc đời không đi theo những dự định non trẻ. Khi đến nơi, chị không gặp được các chú của mình như dự tính. Không còn chỗ dựa, chị tiếp tục hành trình, bắt xe vào TP.HCM, vùng đất mà nhiều người tin rằng có thể đổi đời nếu chịu khó làm ăn. Chính tại đây, biến cố lớn nhất cuộc đời chị xảy ra.

Trong một lần đi trên đường phố, chị gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng. Khi tỉnh lại trong bệnh viện, chị thành người mất trí nhớ, không còn nhớ bất cứ điều gì về bản thân: không tên tuổi, không quê quán, không gia đình. Tất cả ký ức bị xóa sạch.

Không có giấy tờ tùy thân, không biết mình là ai, chị rời bệnh viện và bắt đầu cuộc sống lang thang. Chị xin việc ở bất cứ đâu có thể, chỉ với một suy nghĩ mơ hồ còn sót lại là phải kiếm sống. "Tôi không nhớ gì hết, chỉ biết là phải đi làm, phải sống", chị kể lại sau này.

Năm 1992, trong những ngày mưu sinh vất vả, chị gặp người đàn ông sau này trở thành chồng mình. Người đàn ông này cưu mang, yêu thương và đưa chị về sống tại xã Kim Long (nay thuộc TP.HCM). Từ đây, chị bắt đầu một cuộc đời mới, không quá khứ, không giấy tờ, chỉ có hiện tại.

Do thân hình nhỏ bé, mọi người xung quanh gọi chị bằng cái tên thân quen "Bé còi". Không ai biết tên thật của chị là gì, và chính chị cũng không biết.

Cuộc sống tuy thiếu thốn nhưng bình yên. Từ năm 1998 đến 2000, chị lần lượt sinh 3 người con. Những đứa trẻ ra đời trở thành nguồn động lực lớn lao, giúp chị bám trụ và xây dựng mái ấm của riêng mình.

Một điều kỳ diệu đã xảy ra vào năm 2000, khi chị sinh người con thứ ba. Sau lần vượt cạn ấy, trí nhớ của chị bắt đầu hồi phục từng phần. Ban đầu chỉ là những mảnh ký ức rời rạc. Rồi dần dần, chị nhớ được họ của mình là Văn, tên là Phương. Chị cũng nhớ mình đến từ Huế. Từ đó, cái tên "Phương" dần dần được mọi người gọi thay cho "Bé còi".

Dù vậy, ký ức vẫn không hoàn chỉnh. Chị không thể nhớ rõ địa chỉ, người thân cụ thể hay thông tin cần thiết để xác minh danh tính. Chính vì vậy, suốt nhiều năm, chị không thể làm giấy khai sinh hay căn cước công dân.

Chị đã nhiều lần tìm đến cơ quan chức năng với hy vọng được xác nhận nhân thân, nhưng mọi nỗ lực đều không thành. Những thông tin chị cung cấp quá mơ hồ, lúc nhớ lúc quên, khiến việc xác minh gần như bất khả thi.

Bước ngoặt chỉ thực sự đến vào đầu tháng 3.2026, khi Công an TP.HCM triển khai sâu rộng chương trình làm căn cước cho những người có nhân khẩu đặc biệt, những trường hợp không có giấy tờ tùy thân, mất trí nhớ hoặc hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.

Tại xã Kim Long, thượng úy Trần Quốc Trung được giao nhiệm vụ trực tiếp phụ trách những trường hợp như vậy, trong đó có chị Phương. Không chỉ dừng lại ở việc làm thủ tục hành chính, thượng úy Trung kiên trì gặp gỡ, lắng nghe và thu thập từng chi tiết nhỏ từ ký ức rời rạc của chị. Những thông tin ít ỏi như "họ Văn" và "quê ở Huế" trở thành manh mối duy nhất.

Dựa trên kinh nghiệm trong công tác hộ tịch và quản lý nhân khẩu, thượng úy Trung tra cứu dữ liệu, đồng thời liên hệ với công an nhiều địa phương tại Huế để xác minh thông tin.

Quá trình này không hề đơn giản. Một cái họ phổ biến như "Văn", một địa danh rộng như "Huế", và một câu chuyện đã trôi qua hơn ba thập kỷ, tất cả khiến việc tìm kiếm trở nên vô cùng khó khăn.

Tuy nhiên, sự kiên trì đã mang lại kết quả. Khi liên hệ với Công an xã Phong Phú, thượng úy Trung để lại thông tin với hy vọng mong manh. Và chính tại đây, một chi tiết quan trọng xuất hiện: một gia đình nhiều năm qua vẫn đi tìm con gái thất lạc, thậm chí từng đăng tin trên mạng xã hội và các kênh truyền hình. Gia đình đó là của bà Nguyễn Thị Thương.

Sau khi nhận được thông tin, gia đình bà Thương nhanh chóng liên hệ và vào TP.HCM để xác minh. Những chi tiết trùng khớp dần xuất hiện, củng cố niềm tin rằng họ đã tìm đúng người.

Ngày 16.4.2026, tại Công an xã Kim Long, cuộc gặp gỡ định mệnh diễn ra. Hai người em trai của chị Phương đến trước, hồi hộp chờ đợi. Khi chị xuất hiện, họ lập tức chạy đến ôm chị. Nhưng phản xạ tự nhiên của một người chưa hoàn toàn nhận ra người thân khiến chị hoảng hốt, đẩy họ ra.

Phải mất một lúc trấn tĩnh, cùng sự hỗ trợ của cán bộ công an, chị mới dần hiểu ra. Và rồi, khi nhận ra nhau, cả ba chị em ôm chầm lấy nhau, bật khóc. Đó là những giọt nước mắt của 35 năm xa cách.

Trung tá Lê Quốc Việt, người ghi lại khoảnh khắc đoàn tụ, đã chia sẻ đầy xúc động: "Hơn 30 năm, quãng thời gian đủ dài để ký ức phai mờ, để những đứa trẻ ngày nào trưởng thành trong nỗi thiếu vắng một phần máu thịt. Vậy mà khoảnh khắc ấy, khi hai người em trai đứng lặng đi trước người chị thất lạc, mọi khoảng cách của thời gian dường như tan biến.

Không cần nhiều lời, chỉ một cái ôm thật chặt cũng đủ nói lên tất cả. Tình thân, dù bị chia cắt bởi thời gian và biến cố, vẫn chưa bao giờ mất đi".

Sau cuộc đoàn tụ, cuộc sống của chị Phương như bước sang một trang mới. Những cuộc điện thoại hỏi thăm từ người thân liên tục đến. Những mối quan hệ từng bị đứt gãy nay được nối lại.

"Tôi hạnh phúc lắm. Tôi muốn về quê thăm mọi người, nhưng hoàn cảnh còn khó khăn nên chưa thể về ngay", chị Phương chia sẻ.

Câu chuyện của chị Phương không chỉ là một hành trình cá nhân, mà còn là minh chứng cho ý nghĩa sâu sắc của chương trình làm căn cước cho người có nhân khẩu đặc biệt. Đó không chỉ là việc cấp một tấm thẻ căn cước, mà còn là quá trình trả lại danh tính, trả lại quyền công dân và đôi khi là trả lại cả một gia đình cho những con người đã bị lãng quên.

Tin Gốc: Thanh Niên

Câu chuyện được đại lý vé số Hoàng Anh Phú Quý ở phường Bến Cát, TP.HCM (Bình Dương cũ) chia sẻ sau khi đã đổi thưởng 5 tờ vé số trúng an ủi xổ số miền Nam cho 3 khách, trong đó có 3 vé dãy độc lạ 653356, 2 vé dãy 453356.

Những tờ vé trên trúng xổ số Vũng Tàu ngày 26 tháng 5. Trong khi đó, giải độc đắc đài này thuộc về các vé có dãy số 353356. Đại lý tiết lộ có 2 người trúng vé số dãy 653356, một người trúng 2 tờ, người còn lại trúng 1 tờ.

"Tôi ấn tượng với khách trúng 1 tờ vì đó cũng là người bán vé số, mua ủng hộ bạn hàng và gặp may mắn. Các trường hợp trúng an ủi trên đều nhận tiền bằng tiền mặt, trúng số tiền lớn nên ai cũng vui. Vé số dãy 653356 là dãy số độc lạ!", đại lý Hoàng Anh Phú Quý bày tỏ.

Hình ảnh những tờ vé số trúng độc đắc sau khi được đại lý đăng tải lên mạng xã hội thu hút sự quan tâm của mọi người. Ai nấy đều gửi lời chúc mừng đến chủ nhân, không quên "xin vía" trúng số.

Trước đó, đại lý vé số Ngọc Yến ở phường Bình Trị Đông, TP.HCM (Q.Bình Tân cũ) gây chú ý khi đã đổi thưởng 5 tờ vé số trúng độc đắc xổ số miền Nam, tổng trị giá 10 tỉ đồng cho nhiều khách.

Cụ thể, những tờ vé có dãy số may mắn 957166 trúng xổ số Kiên Giang ngày 24 tháng 5. Đại lý cho biết đã đổi thưởng 5 vé trúng độc đắc cho 3 khách khác nhau, đều sống và làm việc ở TP.HCM.

"Trong những khách tới đổi thưởng, tôi ấn tượng với một bác U.70, mua vé số thử xem sao và bất ngờ trúng độc đắc 2 tỉ đồng (chưa tính thuế). Bác nhận toàn bộ tiền trúng số bằng tiền mặt, nói sẽ dùng để sửa nhà", đại lý vé số Ngọc Yến chia sẻ.

Tin Gốc: Thanh Niên

Ngày 2.5, mạng xã hội lan truyền bài viết ghi lại một bình luận gây tranh cãi liên quan đến việc xả rác tại Thảo Cầm Viên Sài Gòn, khiến nhiều người bức xúc.

Cụ thể, dưới một clip về "đám cưới" của hươu cao cổ Phi Phi và Thảo Em, tài khoản S. viết: "Giá vé rẻ, mọi người rủ nguyên gia đình vào đó trải chiếu ăn uống rồi xả rác thoải mái cho lao công dọn rác".

Sau khi fanpage chính thức của Thảo Cầm Viên chụp lại và đăng tải, chỉ ít phút sau, bình luận này đã biến mất dưới clip.

Nội dung trên nhanh chóng gây phản ứng trong cộng đồng mạng. Nhiều người bày tỏ "đáng buồn" trước cách nghĩ về việc xả rác nơi công cộng.

Tài khoản Facebook Hương Vũ đề nghị Thảo Cầm Viên nên lắp bảng thông báo mức xử phạt cao đối với hành vi xả rác, kèm cảnh báo có camera ghi hình. Trong khi đó, nickname Bé Bào Ngư chia sẻ: "Thật đáng buồn, ai cũng là con người mà".

Ở chiều ngược lại, một số ít ý kiến cho rằng có thể tài khoản S. đang phản ánh lại hành vi từng chứng kiến, tức là lên án một "nhóm người" xả rác. Tuy nhiên, do cách diễn đạt thiếu rõ ràng, bình luận này vẫn gây nhiều tranh cãi.

Đại diện Thảo Cầm Viên Sài Gòn cho biết, những ngày nắng nóng cao điểm tại TP.HCM, đội ngũ nhân viên vệ sinh vẫn nỗ lực duy trì cảnh quan. Tại các bãi cỏ và dọc lối đi, nhân viên thường xuyên túc trực, thu gom rác, bao ni lông để giữ không gian sạch sẽ cho khách tham quan.

"Thảo Cầm Viên mong du khách hãy thương anh chị em nhân viên để chung tay giữ gìn vệ sinh sạch sẽ khi đến tham quan", đại diện đơn vị chia sẻ.

Phía dưới bài đăng của Thảo Cầm Viên, nhiều người từng đến đây cũng để lại bình luận cho biết đã chứng kiến thường xuyên cảnh người dân xả rác bừa bãi.

Tài khoản Đại Ca Khoai Tây viết: "Mới ghé Thảo Cầm Viên gần đây, thật sự ý thức của nhiều người quá tệ, ăn uống xong thả ngay dưới chân. Trong khi thùng rác ngay bên cạnh. Trên mạng mà họ còn nói được vậy, không biết lúc làm thật thì họ làm tới mức nào".

Nickname Ngọc Anh cũng chia sẻ việc xả rác bừa bãi của khách đến Thảo Cầm Viên đang diễn ra hằng ngày, đặc biệt dịp lễ cuối tuần. "Mấy lần mình đi vào chủ nhật thấy người đông thì mừng nhưng rác cũng vì đó mà quá tải. Thương mấy anh chị em nhân viên dọn vệ sinh và thu gom rác làm không xuể. Giá như mọi người có ý thức hơn một chút, mang đi thì mang về được và chỉ cần để lại dấu chân mà thôi", người này viết.

Chủ tài khoản Hàn Suất thì đánh giá, Thảo Cầm Viên dù có bán nước nhưng vẫn cho khách mang đồ ăn, nước uống từ ngoài vào. "Nhiều gia đình chọn nơi đây để trải bạt ngồi ăn uống, hy vọng khi ăn xong họ biết dọn dẹp phần của mình", nickname Hàn Suất bày tỏ.

Facebook An Đỗ cũng chia sẻ đã chứng kiến nhiều người quăng rác bừa bãi trong Thảo Cầm Viên và khuyên mọi người hãy cùng chủ động giữ gìn vệ sinh chung.

Cùng quan điểm, nickname N.N cho rằng có những người đang xem việc xả rác để lao công dọn là hiển nhiên vì đây là phần việc của họ. Khi chứng kiến những người xả rác bừa bãi, anh đã nhắc nhở nhưng người được nhắc lại tỏ vẻ khó chịu.

Tin Gốc: Thanh Niên