Chị Vy Phạm, quê Thái Bình, sang Nhật Bản từ năm 2014. Những năm đầu cuộc sống của chị xoay quanh mưu sinh, kết hôn và chăm hai con nhỏ.
Cuối năm 2023, người phụ nữ Việt mới tìm thấy một “khoảng trời riêng” với khu vườn trước nhà. “Tôi được truyền cảm hứng qua những lần quan sát cách người Nhật chăm chút từng bồn cây, hiên nhà trên các góc phố. Động lực lớn nhất đến từ một người bạn đồng hương sở hữu khu vườn rực rỡ, khiến giấc mơ có một vườn hồng từ thuở nhỏ trong tôi sống dậy”, chị Vy nói.
Chị Vy Phạm, quê Thái Bình, sang Nhật Bản từ năm 2014. Những năm đầu cuộc sống của chị xoay quanh mưu sinh, kết hôn và chăm hai con nhỏ.
Cuối năm 2023, người phụ nữ Việt mới tìm thấy một “khoảng trời riêng” với khu vườn trước nhà. “Tôi được truyền cảm hứng qua những lần quan sát cách người Nhật chăm chút từng bồn cây, hiên nhà trên các góc phố. Động lực lớn nhất đến từ một người bạn đồng hương sở hữu khu vườn rực rỡ, khiến giấc mơ có một vườn hồng từ thuở nhỏ trong tôi sống dậy”, chị Vy nói.
Trên diện tích 100 m2, chị Vy trồng 45 gốc hồng, kết hợp cùng thược dược, mẫu đơn, tulip, cẩm tú cầu, pansy và hoa ông lão. Các loài cây được sắp xếp theo nhiều tầng để tạo bố cục hài hòa, mà không làm mất đi độ thoáng đãng của ngôi nhà.
Trên diện tích 100 m2, chị Vy trồng 45 gốc hồng, kết hợp cùng thược dược, mẫu đơn, tulip, cẩm tú cầu, pansy và hoa ông lão. Các loài cây được sắp xếp theo nhiều tầng để tạo bố cục hài hòa, mà không làm mất đi độ thoáng đãng của ngôi nhà.
Khu vườn quy tụ nhiều giống hồng Anh và hồng Nhật Bản, trong đó có các loại nổi tiếng như Golden Celebration, Princess Alexandra of Kent, Lady of Shalott, Queen of Sweden hay Lady Emma Hamilton. Chị cũng sưu tầm các giống hồng cắt cành chuyên dùng cho tiệc cưới như Kate, Miranda, Keira và Constance.
Khu vườn quy tụ nhiều giống hồng Anh và hồng Nhật Bản, trong đó có các loại nổi tiếng như Golden Celebration, Princess Alexandra of Kent, Lady of Shalott, Queen of Sweden hay Lady Emma Hamilton. Chị cũng sưu tầm các giống hồng cắt cành chuyên dùng cho tiệc cưới như Kate, Miranda, Keira và Constance.
Nổi bật trong vườn là cây Rainy Blue – giống hồng leo tím được nhiều người ưa chuộng – có hoa chùm sai trĩu, cánh mỏng, cành vươn dài. Bên cạnh là hồng leo Golden Celebration màu vàng đậm có hương thơm mạnh.
Hai bụi này quay mặt ra đường lớn, tạo nên mảng tường hoa dài khoảng khoảng 6 mét. ấn tượng mỗi mùa hè.
Nổi bật trong vườn là cây Rainy Blue – giống hồng leo tím được nhiều người ưa chuộng – có hoa chùm sai trĩu, cánh mỏng, cành vươn dài. Bên cạnh là hồng leo Golden Celebration màu vàng đậm có hương thơm mạnh.
Hai bụi này quay mặt ra đường lớn, tạo nên mảng tường hoa dài khoảng khoảng 6 mét. ấn tượng mỗi mùa hè.
Chị Vy cho biết chi phí đầu tư cho đất trồng chuyên dụng, phân bón và thuốc trị bệnh cho 50 gốc hồng khá tốn kém. “Nhưng tôi có thể hy sinh mọi thú vui khác để dành cho khu vườn”, chị nói.
Chị Vy cho biết chi phí đầu tư cho đất trồng chuyên dụng, phân bón và thuốc trị bệnh cho 50 gốc hồng khá tốn kém. “Nhưng tôi có thể hy sinh mọi thú vui khác để dành cho khu vườn”, chị nói.
Những ngày đầu, do chưa có kinh nghiệm, chị Vy phải lên mạng tự dịch các trang hướng dẫn làm vườn, tìm hiểu từng loại đất, phân bón, thuốc phòng bệnh. Có lần, do bón phân NPK nhưng quên tưới nước khiến vài gốc hồng chết khô, chị phải tìm mua lại đúng giống đó để trồng bù.
Những ngày đầu, do chưa có kinh nghiệm, chị Vy phải lên mạng tự dịch các trang hướng dẫn làm vườn, tìm hiểu từng loại đất, phân bón, thuốc phòng bệnh. Có lần, do bón phân NPK nhưng quên tưới nước khiến vài gốc hồng chết khô, chị phải tìm mua lại đúng giống đó để trồng bù.
Vì chồng bận rộn, một mình Vy đảm nhận mọi công đoạn chăm sóc. Mùa hè nắng nóng, chị phải cắt tỉa toàn bộ lứa hoa xuân; mùa mưa tập trung phun thuốc phòng nấm. Vào những ngày gió mạnh, người phụ nữ Việt tự bắc thang, dựng cột, buộc dây chống lật rễ cho từng gốc cây cao. Và cứ đến mùa thu đông, chị lại lặp lại quy trình thay đất cho các chậu cây nhằm đảm bảo dinh dưỡng.
Vì chồng bận rộn, một mình Vy đảm nhận mọi công đoạn chăm sóc. Mùa hè nắng nóng, chị phải cắt tỉa toàn bộ lứa hoa xuân; mùa mưa tập trung phun thuốc phòng nấm. Vào những ngày gió mạnh, người phụ nữ Việt tự bắc thang, dựng cột, buộc dây chống lật rễ cho từng gốc cây cao. Và cứ đến mùa thu đông, chị lại lặp lại quy trình thay đất cho các chậu cây nhằm đảm bảo dinh dưỡng.
Dù bận rộn, chị Vy cho biết vẫn cố gắng dành 1-2 tiếng mỗi ngày cho khu vườn. “Việc làm vườn không hề tạo thêm gánh nặng. Ngược lại, nhiều lúc áp lực, chỉ cần ra sân nhổ cỏ, tỉa cành là tâm trạng tôi thư thái trở lại”, chị nói.
Dù bận rộn, chị Vy cho biết vẫn cố gắng dành 1-2 tiếng mỗi ngày cho khu vườn. “Việc làm vườn không hề tạo thêm gánh nặng. Ngược lại, nhiều lúc áp lực, chỉ cần ra sân nhổ cỏ, tỉa cành là tâm trạng tôi thư thái trở lại”, chị nói.
Với vị trí nằm ngay phía trước nhà và sát đường, không gian này đã trở thành điểm dừng chân quen thuộc của nhiều người hàng xóm đi làm về ngắm nghía và chụp hình.
Với vị trí nằm ngay phía trước nhà và sát đường, không gian này đã trở thành điểm dừng chân quen thuộc của nhiều người hàng xóm đi làm về ngắm nghía và chụp hình.
Sau gần ba năm, chị Vy cho rằng điều lớn nhất bản thân nhận được không nằm ở số lượng giống hoa hay độ rộng của khu vườn, mà là sự kiên nhẫn chờ đợi những bông hoa do chính tay mình chăm sóc nở và thói quen dành thời gian cho một công việc mình thích.
Sau gần ba năm, chị Vy cho rằng điều lớn nhất bản thân nhận được không nằm ở số lượng giống hoa hay độ rộng của khu vườn, mà là sự kiên nhẫn chờ đợi những bông hoa do chính tay mình chăm sóc nở và thói quen dành thời gian cho một công việc mình thích.
“Với tôi, tìm được đam mê để theo đuổi mỗi ngày cũng là một dạng thành công”, người phụ nữ Việt ở Nhật nói.
“Với tôi, tìm được đam mê để theo đuổi mỗi ngày cũng là một dạng thành công”, người phụ nữ Việt ở Nhật nói.
Trên thế giới từng ghi nhận nhiều trường hợp hy hữu khi con người bị sét đánh trúng nhưng vẫn sống sót, thậm chí một số người còn cho biết họ bắt đầu xuất hiện những khả năng "lạ thường" sau sự cố.
Điển hình một nhiếp ảnh gia người Australia đã may mắn sống sót sau khi bị sét đánh trúng trong lúc tác nghiệp giữa cơn bão, và thậm chí còn tuyên bố bản thân xuất hiện những "khả năng đặc biệt" sau sự cố hiếm gặp này.
Sự việc xảy ra vào tháng 11/2014 tại một bãi biển ở New South Wales, khi nhiếp ảnh gia Brian Skinner cùng đồng nghiệp Julia đang săn ảnh trước cơn bão Stockton. Julia đứng cách đó khoảng 5 mét và đã ghi lại khoảnh khắc Skinner bị sét đánh trúng.
"Tôi đang đặt tay lên máy ảnh thì cảm nhận như có luồng điện chạy xuyên qua người. Mọi thứ như đứng lại," Skinner kể lại.
Điều kỳ lạ là sau cú sét đánh, ông không bị thương nặng và có thể rời khỏi khu vực an toàn ngay sau đó.
Tuy nhiên, Skinner cho biết trải nghiệm chưa dừng lại ở đó. Trong khoảng một tuần sau sự cố, ông cảm thấy các giác quan thay đổi bất thường, thậm chí có thể nghe và cảm nhận những điều vượt ngoài bình thường.
"Tôi có thể nhận biết những thứ mà trước đây không thấy, nghe được âm thanh từ xa và thậm chí cảm giác như đọc được suy nghĩ của người khác," ông nói.
Ông cũng cho rằng bản thân từng có cảm giác tăng cường sức mạnh và năng lượng trong thời gian ngắn sau vụ việc.
Một số ý kiến mà Skinner chia sẻ từ các chuyên gia cho rằng, nếu một người sống sót sau cú sét mạnh, có thể vẫn còn "dư chấn năng lượng" ảnh hưởng đến cơ thể.
Dù trải qua sự cố nguy hiểm, nhiếp ảnh gia người Australia khẳng định ông vẫn tiếp tục đam mê săn ảnh bão sét. Ông chia sẻ rằng trải nghiệm này khiến mình trân trọng cuộc sống hơn và cảm thấy may mắn khi thoát nạn.
Dù khoa học chưa thể xác nhận những "siêu năng lực" như lời kể, các trường hợp sống sót sau khi bị sét đánh vẫn luôn là những câu chuyện đầy bí ẩn. Chúng không chỉ khiến dư luận tò mò mà còn cho thấy sức mạnh khó lường của tự nhiên và ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết trong khoảnh khắc sinh tử.
Sắp đến lễ Phật đản (31/5) nhưng không thể thực hành nghi thức phóng sinh cầu bình an, chị Minh Hường, 30 tuổi, ở Hà Nội chuyển 60.000 đồng cho một tài khoản trên mạng, nhờ thả 20 con cá xuống sông trong buổi phát trực tiếp (livestream) của người này.
Thói quen thả cá ngày rằm, mùng một của chị Hường tạm ngừng từ cuối năm 2024 do nhà xa sông và bận chăm con. Giữa năm 2025, chị xem một phiên livestream phóng sinh trên mạng xã hội. Thấy chủ kênh ngồi cạnh dòng sông, đọc đúng tên người gửi tiền và chắp tay khấn trước khi thả cá, chị nhắn tin xin số tài khoản.
Với giá 3.000 đồng mỗi con cá trê hoặc chạch, chị nhẩm tính việc này tiết kiệm thời gian đi lại và tìm nguồn nước. "Tôi được trực tiếp nhìn họ đếm cá thả xuống sông, yên tâm không bị lừa", chị Hường nói.
Kể từ đó, mỗi tháng chị chi 100.000 đồng cho dịch vụ này.
Từng gửi tiền cho các nhóm thiện nguyện làm dịch vụ phóng sinh nhưng lo lắng vì không có hình ảnh chứng minh, Minh Hân, 22 tuổi, ở TP HCM chuyển sang đặt dịch vụ qua livestream trên TikTok. Nữ sinh viên cho biết các kênh này hoạt động hàng ngày, cung cấp cá nhỏ giá 3.000 đồng một con hoặc cá lớn theo giá thị trường. "Sự tiện lợi giúp tôi dễ dàng thực hiện mong muốn, miễn mình thành tâm", Hân nói.
Khảo sát của VnExpress ghi nhận dịch vụ "phóng sinh trực tuyến" xuất hiện từ dịp Lễ Vu Lan (Rằm tháng 7) năm 2025 và duy trì đến nay. Các phiên livestream vào những ngày Rằm, Mùng 1 âm lịch hàng tháng thường thu hút hàng nghìn người theo dõi.
Trưa 26/5, một phiên livestream trên mạng xã hội TikTok đã nhận đặt hàng của hàng trăm người. Chủ kênh ngồi bên bờ sông, liên tục nói: "Các bác bình luận thông tin để em thả cá và đọc văn khấn". Sau vài suất miễn phí, chủ kênh gợi ý người xem "hồi hướng công đức" cần quét mã QR chuyển khoản.
Anh Quốc Bình, chủ một kênh livestream phóng sinh hoạt động từ giữa năm 2025, cho biết mỗi phiên thu hút vài trăm người xem, thả từ vài trăm đến 1.000 con cá. Ngày thường, anh phát sóng 6 tiếng, riêng ngày rằm và mùng một kéo dài khoảng 12 tiếng.
Hữu Mạnh, thành viên đội thiện nguyện tại An Giang, thường xuyên nhận tiền mua cá thả xuống sông Tiền từ những người bận rộn. Sau khi nhận yêu cầu, nhóm anh Mạnh sẽ chụp ảnh cá đã mua kèm hóa đơn để khách kiểm chứng.
Tuy nhiên, dịch vụ đang gây ra những tranh luận trái chiều. Một bên ủng hộ sự tiện lợi, đề cao tâm ý người hướng thiện. Phía đối diện lo ngại nguy cơ trục lợi, lừa đảo từ các tài khoản ẩn danh, đồng thời đánh giá việc vắng mặt trực tiếp làm suy giảm sự thành tâm.
Từng coi phóng sinh trực tuyến là tiện lợi, Ngọc Linh, 29 tuổi, ở Ninh Bình cho biết cô thất vọng khi chứng kiến người làm dịch vụ đổ thẳng chậu cá xuống một con kênh nước đen kịt. "Nghe nhiều người cảnh báo về việc cá vừa thả lập tức bị bắt lại mang đi bán, tôi quyết định dừng việc chuyển khoản", Linh kể.
Tiến sĩ Nguyễn Đức Hiển, Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Đào tạo Văn hóa Truyền thống, cho biết phóng sinh chịu ảnh hưởng từ tinh thần từ bi của Phật giáo, nuôi dưỡng lòng thương yêu, giảm sát nghiệp. Khởi thủy của phong tục này, người dân thường mua (giải cứu) các loài vật sắp bị giết hại, mang đến môi trường phù hợp để thả kèm tâm niệm cầu an.
Dịch vụ phóng sinh trực tuyến ra đời từ nhịp sống hiện đại bận rộn, không hoàn toàn mang tính tiêu cực. Tuy nhiên, việc công khai số tiền, xướng tên liên tục trên sóng trực tiếp khiến giá trị cốt lõi biến tướng thành hành vi biểu diễn tâm linh. "Việc nhờ người phóng sinh hộ thiếu minh bạch tiềm ẩn rủi ro lừa đảo, tạo tâm lý ỷ lại rằng chỉ cần chuyển tiền là xong việc thiện", ông Hiển nói.
Chuyên gia cũng chỉ ra nghịch lý khi nhu cầu tăng cao kích thích thị trường đánh bắt và việc thả sinh vật sai môi trường đang đe dọa hệ sinh thái. Tháng 5/2026, UBND TP Đà Nẵng đã ban hành văn bản chấn chỉnh tình trạng phóng sinh sai cách, khuyến khích thực hành tín ngưỡng gắn với bảo vệ đa dạng sinh học.
"Phóng sinh trong thời hiện đại cần hiểu rộng ra bao gồm bảo vệ môi trường, hạn chế sát sinh, giúp đỡ con người và lan tỏa năng lượng tích cực", vị chuyên gia nói.
Phó giáo sư Bùi Hoài Sơn, Thường trực Ủy ban Văn hóa, Giáo dục của Quốc hội, cho biết hoạt động phóng sinh khi biến thành kinh doanh sinh lời sẽ triệt tiêu ý nghĩa gốc và dung túng hành vi sát sinh. Ông khuyến nghị người dân hướng tới ủng hộ các tổ chức bảo vệ động vật, giữ gìn môi trường thay vì chạy theo các trào lưu trên mạng.
Theo Tencent News, vụ việc xảy ra tại Quảng Châu (Trung Quốc). Tiểu Trần, 14 tuổi, trong lúc nhặt đồ ở bụi cỏ trong trường đã bất ngờ bị một con vật cắn vào tay. Vì vết thương nhỏ, không đau nhiều, cậu bé không nghĩ đó là rắn độc.
Đến buổi trưa, Tiểu Trần bắt đầu xuất hiện hàng loạt triệu chứng bất thường như tê tay chân, sụp mí mắt, nhìn mờ.
"Lúc đang học, cháu thấy tay chân hơi tê, nhìn chữ trên bảng cũng bị mờ nên cứ nghĩ là mắt mình tăng độ cận. Sau đó bạn cháu nói vết thương này trông giống dấu rắn cắn nên cháu mới bắt đầu lo lắng và chú ý hơn", nam sinh nhớ lại.
Sau khi học thêm 2 tiết vào buổi chiều, các triệu chứng nặng hơn, Tiểu Trần mới đến Bệnh viện trực thuộc số 1 Đại học Y khoa Quảng Châu để kiểm tra. Các bác sĩ nhận định cậu bé nhiều khả năng bị rắn cạp nong cắn và cảnh báo nếu đến muộn hơn, tính mạng của nam sinh có thể gặp nguy hiểm.
Bác sĩ Lại Vinh Đức, Trưởng khoa Cấp cứu Bệnh viện trực thuộc số 1 Đại học Y khoa Quảng Châu, cho biết: "Bệnh nhân bị cắn lúc khoảng 10h30 sáng nhưng đến hơn 19h mới được tiêm huyết thanh kháng nọc. Khi nhập viện, em đã xuất hiện cảm giác đè nặng rõ rệt ở vùng ngực. Nếu chậm thêm 1-2 giờ mà không được xử lý kịp thời, bệnh nhân có thể rơi vào tình trạng ngừng hô hấp".
Sau khi bị rắn cắn, Tiểu Trần liên tục xuất hiện các triệu chứng như chóng mặt từng cơn, mệt mỏi, đau nhẹ ở hai khớp gối. May mắn, sau quá trình điều trị tích cực, sức khỏe của cậu bé đã hồi phục hoàn toàn.
Các chuyên gia khuyến cáo rắn hoạt động mạnh nhất từ tháng 5 đến tháng 8 hàng năm. Khi không may bị rắn cắn, việc sơ cứu đúng cách đóng vai trò rất quan trọng, giúp hạn chế độc tố lan rộng và tăng cơ hội cứu sống người bệnh.
Các bước xử trí cần thực hiện gồm:
-Giữ bình tĩnh và hạn chế vận động bằng cách người bị cắn cần được trấn an, hạn chế di chuyển để làm chậm quá trình lan truyền nọc độc trong cơ thể.
-Nên giữ chi bị cắn ở tư thế thấp hơn tim và hạn chế cử động. Có thể dùng nẹp hoặc băng nhẹ để cố định.
-Đưa đến cơ sở y tế sớm nhất, việc vận chuyển người bệnh đến cơ sở y tế có khả năng điều trị bằng huyết thanh kháng nọc là yếu tố quyết định.
Những sai lầm cần tránh:
Nhiều người vẫn áp dụng các biện pháp dân gian sai lầm, làm tình trạng trở nên nghiêm trọng hơn. Cần tuyệt đối tránh:
-Băng ép quá chặt gây cản trở lưu thông máu
-Rạch vết thương hoặc hút nọc độc bằng miệng
-Đắp lá cây, thuốc nam không rõ nguồn gốc
-Tự ý sử dụng thuốc khi chưa có chỉ định
Những hành động này không những không có tác dụng mà còn làm tăng nguy cơ nhiễm trùng và biến chứng.
Người bị rắn cắn cần được theo dõi sát nếu có các dấu hiệu sau:
-Sưng nề lan nhanh
-Đau tăng dần
-Chảy máu bất thường
-Mệt mỏi, chóng mặt
Đây là những dấu hiệu cho thấy nọc độc đang ảnh hưởng nghiêm trọng đến cơ thể và cần được xử trí y tế khẩn cấp.
