Bảng xếp hạng không phân chia thứ hạng, bởi vậy khi lướt qua ta thấy ngay sau Paul Simon là Taylor Swift, ngay sau Willie Nelson là Kendrick Lamar.
Ngoài kiểu thắc mắc muôn thuở mỗi khi bất kể bảng xuất hạng nào ra đời – chẳng hạn như tại sao không có Beyoncé? Billy Joel đâu mất rồi? Young Thug đủ trình sao? Một bảng xếp hạng không phân thứ tự, bỏ qua tôn ti trật tự, lại gợi cho ta nhiều suy nghĩ về việc sáng tác nhạc đã thay đổi thế nào qua mỗi thế hệ.
Trong danh sách ấy, người lớn tuổi nhất là “Lão ngoan đồng” Willie Nelson; biểu tượng nhạc folk đã sáng tác chuyên nghiệp từ những năm 1950. Người trẻ nhất là Bad Bunny, ông vua Latin rap, sinh năm 1994, chỉ mới bắt đầu sự nghiệp khoảng một thập niên.
Willie Nelson là một nhạc sĩ thuần túy theo hình dung truyền thống của chúng ta: một người du ca ôm cây guitar gỗ, hát lại những câu chuyện mà mình thâu nhặt được dọc đường.
Bad Bunny thì ôm… máy tính. Anh kể rằng đã bắt đầu với âm nhạc thế này: mỗi thứ Bảy, anh ngủ dậy lúc 3h chiều, mở máy tính lên và làm beat. Về quy trình sáng tác của mình, anh cũng từng kể chuyện sẽ phát ra âm thanh bằng miệng và cộng sự sẽ dùng nhạc cụ để giúp tạo nên bầu không khí cho đoạn nhạc ấy.
Ta có thể phân chia 30 nhạc sĩ trong danh sách của New York Times thành hai kiểu chính: những nhạc sĩ kỷ nguyên tiền máy tính và những nhạc sĩ kỷ nguyên hậu máy tính. Bob Dylan hay Willie Nelson đại diện cho kiểu đầu tiên, những người ngồi một mình viết nên cấu trúc lời – nhạc kinh điển. Young Thug hay Bad Bunny đại diện cho kiểu thứ hai. Họ là những đứa con của thời đại số.
Cũng có thể nói rằng Bob Dylan từng dựa trên những giai điệu dân gian có sẵn để viết nhạc của mình, như Blowin’ in The Wind dựa trên một ca khúc phúc âm, hay A Hard Rain’s Gonna Fall dựa theo một bản ballad của Scotland.
Nhưng thực hành cắt ghép ngày nay khác hẳn. Chẳng hạn trong ca khúc Duckworth, Kendrick Lamar có thể lấy ra ba đoạn nhạc khác nhau hoàn toàn – bản funk Be Ever Wonderful thập niên 1970, một bản funk khác Let the drum speaks cũng trong thập niên 1970, một dải guitar trong Ostavi Trag của một ban nhạc rock Nam Tư cũ, xếp chồng chúng lên nhau bằng cách “băm nhỏ” âm thanh, thay đổi tốc độ cho đến khi tất cả cùng hòa hợp.
Những âm thanh vốn sinh ra để giải trí trong các vũ trường thế kỷ trước nhưng qua chiếc máy tính của Kendrick, chúng bị tước bỏ ngữ cảnh cũ để ghép lại thành một bản sử thi nghẹt thở về số phận, sự chuộc tội và những góc tối của đường phố Mỹ.
Khi có máy tính, một nhạc sĩ như The-Dream – người đứng sau sau những bản hit toàn cầu của Rihanna, Beyoncé, Justin Bieber – có thể nhận một file nhạc qua Internet và viết đè lên đó. Vì vậy xưa kia, một cặp đôi sáng tác chung cũng đã là nhiều. Còn nay, một ca khúc có thể có đến cả chục nhạc sĩ đồng sáng tác.
Nhưng như thế cũng không có nghĩa việc sáng tác đã trở nên hoàn toàn khác biệt. Nếu như năm xưa Willie Nelson rời bỏ kinh đô nhạc đồng quê Nashville để tự tạo ra thứ “outlaw country” (nhạc đồng quê ngoài vòng pháp luật) thì bản thân Bad Bunny buổi khởi nghiệp cũng chỉ đơn giản là tải nhạc lên Soundcloud, một trang mạng xã hội đầy rẫy những người làm nhạc vô danh.
Băng Băng, 45 tuổi, tham gia một số sự kiện trong khuôn khổ Liên hoan phim Viễn Đông 2026 (Far East Film Festival) tại Italy. Hôm 1/5, ban tổ chức chiếu phim gần nhất của cô - Địa mẫu (Mother Bhumi), sau đó trao giải Golden Mulberry cho diễn viên. Golden Mulberry dành cho những người làm phim có thành tựu nổi bật, ngoài Phạm Băng Băng, năm nay giải còn trao cho tài tử Nhật Bản Yakusho Koji.
Khi nhận danh hiệu, Phạm Băng Băng nhắc lại những khó khăn cô đối diện kể từ khi vướng scandal trốn thuế năm 2018. Cô từng hoang mang bản thân sẽ làm gì, còn có thể đóng phim nữa hay không, còn được đứng trên sân khấu nữa không, vì diễn xuất là công việc mà Phạm Băng Băng khao khát được làm nhất.
5 năm sau đó, Băng Băng gần như biến mất khỏi làng phim, quãng thời gian này cô thấu hiểu cuộc đời không thể lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Diễn viên nói: "Vực sâu không phải dấu chấm hết mà là khởi điểm cho sự tái sinh của tôi. Vấp ngã không đáng sợ, quan trọng là tôi có dũng khí đứng dậy hay không mà thôi".
Diễn viên cảm ơn Trương Cát An - đạo diễn người Malaysia - cho cô cơ hội đóng chính Địa mẫu. Băng Băng nói đây là quyết định "dũng cảm" vì đạo diễn đối diện áp lực từ nhiều phía nếu chọn cô. Để có cơ hội diễn xuất, Phạm Băng Băng xoay xở, không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào. Cô chủ động tới Malaysia tìm đạo diễn Trương Cát An để bày tỏ khao khát và quyết tâm, nhờ vậy chinh phục được đạo diễn.
Sau lễ trao giải, Phạm Băng Băng viết trên trang cá nhân: "Rất lâu rồi, cuối cùng tôi mới ngẩng mặt lên nhìn, bạn ở bờ bên kia đợi tôi dũng cảm".
Theo On, những năm gần đây Phạm Băng Băng đóng phim và dự sự kiện ngoài Trung Quốc đại lục. Tại quê nhà, cô vẫn bị hạn chế hoạt động lĩnh vực phim ảnh. Ở Trung Quốc, hiện Phạm Băng Băng xuất hiện với tư cách người sáng lập, doanh nhân công ty mỹ phẩm chứ không phải diễn viên. Theo trang Finance Sina, năm ngoái, người đẹp gây chú ý trong giới kinh doanh làm đẹp khi thương hiệu Fan Beauty Diary cô thành lập vào top 100 nhãn hàng Trung Quốc hot nhất lĩnh vực này.
Doanh thu năm 2024 của công ty đạt 1,450 tỷ nhân dân tệ (hơn 200 triệu USD), con số này thấp hơn nhiều so với vị trí quán quân (8,6 tỷ nhân dân tệ), nhưng nhiều chuyên gia nhận định với một thương hiệu thành lập bảy năm, đây là thành tích gây choáng ngợp. Fan Beauty cho thấy là "ngựa chiến" trên đường đua làm đẹp.
2026 đánh dấu 30 năm Phạm Băng Băng gia nhập làng giải trí. Trước khi vướng bê bối, Băng Băng "hô phong hoán vũ" showbiz Hoa ngữ khi là minh tinh Trung Quốc nổi bật nhất trên thảm đỏ quốc tế, quảng cáo cho nhiều thương hiệu xa xỉ, tự bỏ tiền sản xuất và đóng chính hàng loạt phim.
Năm 2018, cơ quan thuế Trung Quốc công bố kết quả điều tra sai phạm của Phạm Băng Băng, diễn viên nộp phạt tổng số tiền 128 triệu USD. Theo Xinhua, đây là vụ án cá nhân trốn thuế với số tiền vi phạm lớn nhất mà giới chức Trung Quốc xử lý những năm thập niên 2010.
Băng Băng chấp nhận mức phạt, bấy giờ, cô viết trên trang cá nhân: "Tôi trải qua đau khổ, giày vò chưa từng có trong đời. Sau khi suy nghĩ, nhìn lại bản thân, tôi cảm thấy xấu hổ, cắn rứt vì những gì mình đã làm. Tôi thành thật xin lỗi mọi người".
Trình làng đúng dịp Giỗ Tổ Hùng Vương và lễ 30.4, ca khúc mà Kyo York kết hợp cùng Phúc Anh mang thông điệp sâu sắc về cội nguồn và khối đại đoàn kết dân tộc. Trong "chiếc áo" dân gian đương đại, bản phối mới là sự giao thoa nhịp nhàng giữa nhạc cụ truyền thống và tư duy xử lý hiện đại.
Đảm nhận vai trò chuyển ngữ, Kyo York cho biết thử thách lớn nhất không phải là dịch thuật mà là "giữ lửa" cảm xúc. "Tiếng Việt vô cùng đa sắc. Khi chuyển sang tiếng Anh, tôi phải cân bằng giữa giai điệu và ý nghĩa để người nghe quốc tế không chỉ hiểu mà còn phải "cảm" được linh hồn bài hát", nam ca sĩ chia sẻ. Đặc biệt, đoạn điệp khúc liệt kê đầy đủ 54 dân tộc vẫn được giữ nguyên vẹn như một điểm nhấn tự hào.
Trái ngược với sự kỳ vọng về một MV dàn dựng hoành tráng, Phúc Anh lại chọn cách kể chuyện giản dị qua định dạng vlog. Theo chân các em nhỏ khiếm thính từ Lặng Art Cafe trong hành trình từ vùng cao về TP.HCM, MV chạm đến trái tim người xem bằng những khoảnh khắc đời thường: một ánh mắt tò mò, một tiếng cười trẻ thơ hay sự bỡ ngỡ trước nhịp sống đô thị.
Tại đây, Phúc Anh rũ bỏ hình ảnh nghệ sĩ để trở thành người đồng hành tận tụy. Sự hiện diện của các em nhỏ đặc biệt không chỉ nối dài tinh thần nhân văn của dự án mà còn tạo ra nguồn năng lượng tích cực. Tiếp xúc với thế giới không âm thanh của các em, Kyo York xúc động: "Tôi học được cách chậm lại và lắng nghe theo một cách rất khác".
Sau chặng đường "đi và ghi nhận", MV phiên bản tiếng Anh mở màn cho giai đoạn tiếp theo của dự án: Lan tỏa. Phúc Anh khẳng định hướng đi sắp tới sẽ tập trung đưa câu chuyện văn hóa Việt Nam vượt biên giới thông qua âm nhạc và các hoạt động cộng đồng bền bỉ, khẳng định dấu ấn riêng biệt của một nghệ sĩ trẻ tử tế.
Tiền đạo người Na Uy Erling Haaland vốn đã quen với việc trở thành tâm điểm chú ý. Anh cao gần 2m, sở hữu mái tóc vàng dài ngang vai gợi nhớ đến hình ảnh những chiến binh Viking.
Không chỉ vậy, Haaland còn được xem là một trong những cầu thủ xuất sắc nhất thế giới và vừa góp công đưa tuyển nam Na Uy giành vé dự FIFA World Cup lần đầu tiên sau gần ba thập kỷ.
Ở tuổi 25, Haaland đang định nghĩa lại hình ảnh một vận động viên sành điệu. Nhờ sức nóng của FIFA World Cup 2026, Haaland không chỉ gây chú ý bởi phong độ trên sân cỏ mà còn khiến người hâm mộ đặc biệt quan tâm đến gu thời trang của mình.
Gần đây, bộ sưu tập túi Hermès của Haaland trở thành chủ đề được bàn tán sôi nổi. Theo nhà sáng tạo nội dung kiêm "chuyên gia túi xách" Jack Savoie, cầu thủ người Na Uy thường xuyên xuất hiện cùng nhiều mẫu túi xa xỉ, trong đó có không ít phiên bản hiếm.
Trong đoạn video thu hút hơn 10 triệu lượt xem, Jack Savoie dành nhiều phút phân tích từng chiếc túi của ngôi sao người Na Uy.
Nổi bật là phiên bản giới hạn "Endless Road" HAC, chiếc túi Haaland mang theo khi xuống máy bay tại bang North Carolina trước thềm World Cup. Mẫu túi màu kem được ghép từ các mảng da xanh và xám, tạo nên khung cảnh con đường xuyên núi đầy nghệ thuật.
Ngoài ra còn có một chiếc HAC bằng vải canvas màu xanh rêu, một chiếc HAC họa tiết caro đen - cam và thậm chí Haaland còn được bắt gặp đặt chiếc Birkin 25 của bạn gái Isabel Haugseng Johansen bên trong chiếc HAC 50 của mình.
Haaland không phải cầu thủ duy nhất yêu thích Hermès. Siêu sao người Argentina Lionel Messi thường xuyên di chuyển cùng chiếc HAC 40 kiểu cargo với nhiều túi ngoài. Trong khi đó, David Beckham dường như cũng có một bộ sưu tập những chiếc túi Hermès cỡ lớn.
Tuy nhiên, bộ sưu tập của Haaland cũng làm dấy lên cuộc tranh luận quen thuộc về việc nam giới sử dụng túi xách.
Hình ảnh một vận động viên đỉnh cao - biểu tượng của sự nam tính - kết hợp với món phụ kiện vốn thường được xem là dành cho nữ giới dường như vẫn khiến nhiều người cảm thấy trái ngược.
Những bức ảnh Haaland xuất hiện trên đường băng cùng chiếc Hermès nhanh chóng nhận về hàng loạt bình luận trái chiều trên mạng xã hội.
"Tôi sẽ không bao giờ hiểu vì sao một người đàn ông trưởng thành lại muốn mang túi xách" - một người dùng Instagram bình luận. Ở chiều ngược lại, nhiều người bày tỏ sự ủng hộ. "Đến giờ tôi mới biết Haaland cũng là một biểu tượng thời trang" - một cư dân mạng khác viết.
