Tôi 40 tuổi, sống trong Nam, có ba con: 12 tuổi, 9 tuổi. Đầu năm ngoái, tôi có bé thứ ba do lỡ cấn bầu. Con đến tuy bất ngờ nhưng tôi rất hạnh phúc khi biết có sinh linh nhỏ đang thành hình trong bụng mình. Tuy nhiên, khi tôi bầu được hai tháng thì phát hiện chồng ngoại tình 4 năm khi kiểm tra điện thoại của anh. Trước đó tôi luôn lờ mờ có suy nghĩ anh có người khác bên ngoài nhưng tôi lại không có bằng chứng rõ ràng. Anh cũng rất khéo che dấu, hầu như không có biểu hiện gì. Anh vẫn làm tốt vai trò người bố quan tâm hai con, đưa đón đi học, phụ tôi việc nhà. Chuyện vợ chồng thưa thớt tháng đôi lần chủ yếu do tôi chủ động, hỏi thì anh bảo sức khỏe kém. Tôi tin thật nên nhiều khi lại nghĩ mình quá đa nghi.
Chồng tôi làm kinh doanh, xưa giờ là người cẩn trọng, chăm chỉ làm ăn nên tôi tin tưởng để anh cầm hết vốn làm ăn, đầu tư bất động sản. Có lẽ sai lầm của tôi bắt đầu từ đây. Trong quá trình đi làm, anh cặp với một người phụ nữ bỏ chồng làm môi giới bất động sản. Lúc đầu tôi thấy có vài lần chồng nhắc đến cô ta trong các giao dịch làm ăn, tôi nghĩ cô ta chỉ là bạn làm ăn của chồng và nghĩ cô ta có chồng con rồi nên không đề phòng hay điều tra gì. Mãi hai năm sau, tôi mới biết cô ta đã bỏ chồng. Trong thời gian cặp với cô ta, chồng tôi ém nhẹm việc làm ăn, tôi hỏi thì bảo “em cứ yên tâm, xưa giờ anh có để mất đồng nào đâu”. Rồi anh ta và cô ta đầu tư làm ăn chung thua lỗ rất nhiều. Nhưng chồng giấu kín tôi việc thua lỗ này.
Tôi có công việc riêng, trong 8 năm trở lại đây, thu nhập bình quân khoảng 100 triệu đồng mỗi tháng nên hầu như toàn bộ chi phí sinh hoạt trong nhà, tiền con cái ăn học, học thêm tôi đều chi trả hết. Mấy năm trước, anh nói với tôi là đầu tư bị hao hụt do thị trường, tôi cũng thông cảm vì nghĩ làm ăn lúc được lúc mất là chuyện thường. Sau khi đầu tư chung thua lỗ, chồng tôi và cô ta cùng vài người nữa lại mở công ty làm ăn riêng. Năm ngoái, khi kiểm tra điện thoại, phát hiện chuyện ngoại tình của chồng với cô ta, tôi điếng người. Vì trước đó có lần tôi gặng hỏi, anh bảo cô ta đang làm bạn gái người khác, em nghĩ linh tinh.
Thì ra họ cặp với nhau ít nhất 4 năm trời, làm ăn thua lỗ cùng nhau, tặng quà tình yêu cho nhau và cặp ngay trước mặt tôi ngần ấy năm. Tôi nghĩ đó là sự xem thường người vợ ở nhà đến tận cùng. Sau đó tôi biết rất nhiều người trong huyện biết chồng tôi cặp với cô ta, chỉ có mỗi tôi quanh năm suốt tháng cặm cụi đi làm lo cơm nước học hành con cái không biết mà thôi. Khi tôi kiểm tra điện thoại, anh vẫn chối và lái câu chuyện sang hướng khác, nào là chỉ là bạn làm ăn. Mãi khi tôi đưa các tin nhắn làm bằng chứng mới chịu. Tôi thấy tim mình như vỡ vụn, anh ta cặp bồ đến mức tôi đang mang thai đứa con trong bụng hai tháng, anh ta không định dừng lại. Tôi lúc đó đã quyết giữ thai lại nên đành im lặng để tránh ảnh hưởng đến thai kỳ.
Giờ đây sinh con xong, tôi lại hay nghĩ đến chuyện của chồng, nhiều lúc thấy mình như bị trầm cảm. Cứ lúc nào có thời gian một mình, tôi lại nghĩ đến, vô cùng uất hận. Tôi rất muốn ly hôn nhưng sau bao nhiêu năm chồng mang tiền đi làm ăn hết, tôi chỉ tích lũy được vài tỷ. Và 3 con tôi nữa. Tôi không chắc mình có thể nuôi cả ba con. Khi tôi phát hiện việc của chồng, có vẻ anh đã cắt đứt với cô ta. Mong mọi người cho tôi lời khuyên cần làm gì tiếp theo. Cảm ơn mọi người.
Tôi 48 tuổi, kết hôn được gần 20 năm, có hai con đang tuổi ăn học. Vợ chồng tôi đều có công việc ổn định, cuộc sống không giàu có nhưng cũng đủ đầy. Vợ tôi là người phụ nữ biết vun vén, sống vì chồng con, còn tôi từng nghĩ chỉ cần mang tiền về, không để gia đình thiếu thốn là đã làm tròn trách nhiệm của một người chồng.
Sai lầm lớn nhất của tôi là không biết trân trọng người phụ nữ bên cạnh mình. Cách đây khoảng 10 năm, trong một lần đi công tác, tôi nảy sinh tình cảm với một đồng nghiệp. Khi vợ phát hiện, cô ấy đau khổ nhưng vẫn tha thứ. Tôi hứa sẽ chấm dứt, không bao giờ để chuyện đó xảy ra nữa. Vài năm sau, tôi lại tái phạm. Lần ấy chỉ là những tin nhắn qua lại với một người phụ nữ quen trên mạng xã hội, chưa đi quá xa nhưng cũng đủ khiến vợ tổn thương. Cô ấy khóc rất nhiều rồi vẫn chọn ở lại vì các con. Tôi lại hứa, lại xin lỗi và nghĩ rằng mình sẽ thay đổi.
Nhưng có vẻ tôi đã quá chủ quan với chính mình. Hai năm trước, tôi tiếp tục ngoại tình. Lần này, vợ không khóc, không làm ầm ĩ, cũng không hỏi han hay trách móc như trước. Cô ấy chỉ im lặng, sau đó mặc kệ tôi. Từ đó đến nay, chúng tôi vẫn sống chung một nhà nhưng như hai người bạn cùng nuôi con. Vợ vẫn chăm sóc gia đình chu đáo, vẫn nấu cơm, giặt giũ, hỏi han chuyện học hành của các con, nhưng với tôi chỉ còn những câu nói cần thiết. Cô ấy không còn chờ tôi đi làm về, không hỏi tôi ăn gì, đi đâu, cũng chẳng quan tâm tôi đang nghĩ gì. Những dịp kỷ niệm ngày cưới hay sinh nhật, cô ấy đều coi như một ngày bình thường.
Ban đầu sau khi vợ phát hiện, tôi vẫn chưa chấm dứt hoàn toàn với cô gái kia. Sau đó tôi thấy vô vị quá nên tự động chấm dứt và tự nhủ phải tu chí, lấy lại niềm tin từ vợ, từ nay một lòng vì gia đình. Nhưng dù cố gắng thế nào, khoảng cách giữa hai vợ chồng vẫn không thể thu hẹp. Mỗi ngày nhìn vợ sống bình thản như một người xa lạ, tôi thấy day dứt. Tôi thật lòng muốn bù đắp, muốn cùng vợ đi hết quãng đời còn lại trong sự bình yên nhưng không biết làm thế nào để vợ tha thứ. Nhìn vợ hết lòng lo lắng, chăm sóc các con còn mặc kệ tôi ngay cả khi tôi ốm không thể ngồi dậy, tôi cay đắng vô cùng và càng hối hận hơn. Tôi biết mình sai quá sai, chỉ mong mọi người cho tôi lời khuyên làm sao để được vợ tha thứ. Cảm ơn mọi người rất nhiều.
Gia đình tôi có ba người, mẹ đã về hưu, chị gái và tôi. Tôi 26 tuổi, còn chị gái đã 39 tuổi nhưng chị chưa có gia đình, cũng không đi làm, suốt ngày chỉ ở nhà. Tôi và mẹ thực sự rất mệt mỏi với chị. Chị đã nghỉ làm từ khi tôi bắt đầu học đại học từ năm 2018 với lý do là "chán đi làm". Chị còn bảo sau này tôi đi làm thì phải nuôi chị. Trong nhà, cái gì chị cũng thích phải theo ý mình nên rất dễ xảy ra mâu thuẫn với mẹ. Tôi thực sự rất mệt mỏi.
Tất nhiên, là một người em, tôi cũng có tình cảm với chị vì từ bé hai chị em khá thân thiết nhưng nếu phải nuôi chị, tôi thực sự không biết có đủ khả năng không, vì sau này tôi còn phải lập gia đình và phụng dưỡng bố mẹ nữa. Mọi người trong gia đình đều đã ra sức khuyên nhủ chị nhưng không hiệu quả, có thể do chị đã đứng tuổi và còn lười nữa. Nhiều lúc ngay cả đi bộ xuống nhà, chị còn không muốn đi. Các cô chú, anh chị độc giả có thể cho tôi lời khuyên được không? Tôi thực sự không biết phải làm gì nữa.
Sáng nay, tôi đứng ở trạm xe bus, nhìn dòng người hối hả lướt qua trên những chiếc xe bóng loáng, một cảm giác trống trải bóp nghẹt lấy lồng ngực. Cách đây không lâu, tôi cũng là một phần của dòng người đó, cho đến khi chiếc xe máy của mình không cánh mà bay. Ở tuổi 40, mất phương tiện đi lại không chỉ là mất một tài sản, nó giống như mất đi cái "chân", mất đi sự tự tin của một người đàn ông trụ cột. Nhất là khi sau lưng tôi vẫn còn những khoản nợ đang trả dở, trong nhà là những tiếng thở dài, những lời chê bai cay đắng của vợ... Đã có lúc tôi muốn gục ngã.
Sáng nay, khi ngồi trên xe bus, nhìn qua ô cửa kính, tôi chợt nhận ra một góc nhìn khác. Hóa ra, bấy lâu nay tôi mải miết đua theo vẻ bề ngoài mà quên mất giá trị bản thân không nằm ở chiếc xe mình đi. Chiếc xe mất đi nhưng tôi đã kiểm soát được nợ nần, đó là một sự tự do mà trước đây tôi chưa từng có. Đôi chân có thể đi chậm lại một chút nhưng tâm trí tôi bắt đầu tĩnh lặng để viết những dòng này.
Tôi viết cho chính mình, viết cho những ai đang ở trong "vực thẳm" của tuổi trung niên. Chúng ta có thể mất xe, có thể bị chê bai, có thể đang nợ... nhưng chỉ cần còn ý chí là còn tất cả. Hành trình đi làm bằng xe bus của tôi bắt đầu từ hôm nay, không hào nhoáng nhưng thanh thản. Cảm ơn những ai đã đọc đến đây. Chúc các bạn tuổi 40 vững vàng tay lái, dù là lái xe máy hay lái chính cuộc đời mình.
