Tôi nhìn mình trong gương, tấm lưng trần phủ kín hình xăm một con phượng hoàng lửa đang dang cánh. Cánh tay phải là một dải rực rỡ của hoa hồng đen, mandala và những dòng ký tự cổ. Thêm một cành đào vắt ngang xương quai xanh. Đối với tôi, cơ thể này là một bức tranh nghệ thuật, một cuốn nhật ký ghi lại những cột mốc thăng trầm bằng mực.
Nhưng đối với những người đàn ông tôi từng yêu, và với cả xã hội ngoài kia, cơ thể tôi dường như là một… tội lỗi.
Năm nay tôi 28 tuổi, có sự nghiệp ổn định, tự chủ tài chính và chưa từng làm điều gì khuất tất. Tôi xăm hình đơn giản vì tôi đam mê. Tôi thích tiếng rè rè của máy xăm, thích cảm giác mũi kim đi trên da thịt, và thích cái cách một tác phẩm nghệ thuật dần thành hình.
Nhưng trớ trêu thay, chính những bức tranh tôi mang trên người lại trở thành bức tường thành chặn đứng mọi ngả đường bước vào ngưỡng cửa hôn nhân của tôi.
Hoàng là mối tình thanh xuân của tôi. Khi ấy, trên người tôi mới chỉ có vài hình xăm vừa phải. Hoàng từng vuốt ve cành đào trên xương quai xanh của tôi và bảo: “Anh thích sự cá tính của em, em không giống bất kỳ cô gái bánh bèo nào anh từng quen”. Lời nói ấy từng khiến tôi lâng lâng hạnh phúc.
Nhưng ảo ảnh vỡ vụn vào cái ngày tôi đề nghị theo anh về quê ăn Tết, ra mắt gia đình. Hoàng ngập ngừng, ánh mắt lảng tránh: “Hay là em đợi dịp khác? Mẹ anh mới xem Facebook của em, bà thấy em xăm trổ nhiều quá nên bảo anh suy nghĩ lại. Nhà anh vốn gia giáo, các cụ không chấp nhận con dâu xăm mình”.
Tôi sững sờ. Người đàn ông mới đó còn hôn lên hình xăm của tôi, nay lại cúi đầu trước định kiến của mẹ anh ấy mà không một lời bảo vệ tôi. Tôi quay lưng bước đi, tự nhủ rằng Hoàng còn quá trẻ, chưa đủ bản lĩnh để che chở cho người phụ nữ của mình.
Vài năm sau, tôi gặp Phong. Phong 32 tuổi, là giám đốc một công ty truyền thông. Ở anh toát lên sự trưởng thành, từng trải và tư tưởng cực kỳ cởi mở. Anh thường xuyên đưa tôi đến những buổi tiệc tùng ở bar, club cùng bạn bè anh. Họ suýt xoa khen ngợi hình phượng hoàng trên lưng tôi khi tôi diện những chiếc đầm hở lưng. Tôi ngỡ mình đã tìm được bến đỗ.
Nhưng tôi đã lầm. Phong chỉ thích tôi ở những nơi rực rỡ ánh đèn màu, còn ở những nơi cần sự trang trọng, anh giấu tôi đi như một bí mật đáng xấu hổ.
Kỷ niệm một năm yêu nhau, tôi nói bóng gió về chuyện cưới xin. Phong nhấp một ngụm rượu vang, nhìn tôi bằng ánh mắt thực tế đến tàn nhẫn: “Em à, anh yêu em là thật. Nhưng để làm vợ anh, làm dâu nhà họ Phạm thì… em có sẵn sàng đi xóa xăm không? Ít nhất là những chỗ lộ ra ngoài. Đối tác của anh, bố mẹ anh nhìn vào sẽ đánh giá gia phong nhà anh thế nào?”.
Hóa ra, trong mắt Phong, tôi chỉ là một món trang sức lạ mắt để anh khoe khoang trong thế giới giải trí của anh, chứ không đủ tư cách làm một người vợ quang minh chính đại. Anh ta không hề tôn trọng con người thật của tôi. Tôi ném lại chiếc thẻ phụ anh đưa, chấm dứt mối tình thứ 2 trong sự khinh bỉ.
Tổn thương sau 2 mối tình, tôi khép mình lại cho đến khi Minh xuất hiện. Minh là một kiến trúc sư, bản thân anh cũng có một hình xăm nhỏ ở bắp tay. Chúng tôi đã ở bên nhau 2 năm, cùng nhau vượt qua bao thăng trầm. Minh thấu hiểu nghệ thuật, anh hiểu ý nghĩa từng hình xăm trên người tôi. Tôi đã chắc mẩm, đây chính là chân ái.
Tháng trước, anh cầu hôn tôi. Nhưng ngay sau chiếc nhẫn lấp lánh là một gáo nước lạnh buốt tim.
Khi bàn về chuyện về thưa chuyện với hai bác, Minh nắm tay tôi thủ thỉ: “Anh đã thuyết phục bố mẹ rất nhiều. Mẹ bảo mẹ có thể bỏ qua quá khứ của em, nhưng mẹ chỉ chấp nhận một cô con dâu có da thịt… sạch sẽ bước vào nhà. Mẹ đã liên hệ sẵn một viện thẩm mỹ lớn nhất thành phố. Em đi tẩy xăm nhé, đau một chút thôi, anh sẽ chi toàn bộ tiền và ở bên em chăm sóc”.
Hai chữ “sạch sẽ” vang lên bên tai khiến tai tôi ù đi. “Sạch sẽ ư? Ý anh và mẹ anh là hiện tại tôi đang dơ bẩn?”, tôi gằn giọng.
Minh cuống cuồng giải thích rằng đó chỉ là cách nói của người lớn, rằng mong tôi hy sinh một chút vì tình yêu của 2 đứa, vì hạnh phúc cả đời. Nhưng anh không hiểu! Xóa xăm diện tích lớn như của tôi không chỉ là nỗi đau thể xác khủng khiếp, mà đó là việc bắt tôi tự tay cạo bỏ đi cá tính, chối bỏ chính con người mình để khoác lên một lớp vỏ bọc giả tạo hòng làm hài lòng người khác.
Tôi tháo chiếc nhẫn, đặt lại lên bàn: “Tình yêu mà bắt người ta phải gọt giũa bản thân đến mức chảy máu để vừa vặn với định kiến thì đó không phải là tình yêu. Anh cũng giống như họ thôi, không ai tôn trọng tôi cả”.
Câu chuyện tôi hủy hôn với Minh nhanh chóng đến tai hội bạn thân. Thay vì an ủi, họ lại xúm vào trách móc tôi: “Mày từng này tuổi rồi, còn bấu víu lấy mấy cái hình xăm đấy làm gì? Đi xóa đi để mà lấy chồng!. Xã hội này là thế, mày đòi hỏi ai chấp nhận một đứa con dâu vằn vện khắp người? Đừng có ích kỷ cái tôi cá nhân quá đáng!”…
Những lời khuyên ấy như những mũi dao cứa thêm vào vết thương đang rỉ máu. Tại sao không ai hiểu cho tôi? Tại sao xã hội lại dùng hình xăm để đo lường nhân phẩm của một người phụ nữ? Tôi đâu có trộm cắp, đâu có lừa đảo, tôi sống tử tế và tự lập cơ mà!
Giờ đây, tôi chỉ còn lại một mình trong căn hộ trống trải. Nhiều đêm vắt tay lên trán, thoáng chốc tôi tự hỏi: “Phải chăng mình đã sai?”. Nhưng rồi khi đứng trước gương, nhìn những mảng màu rực rỡ, những đường nét mạnh mẽ trên da thịt, tôi biết mình không sai.
Tôi sẽ chờ, chờ một người đàn ông đủ bản lĩnh, đủ bao dung để yêu thương cả tâm hồn lẫn những hình xăm nghệ thuật trên da thịt tôi. Còn nếu người đó không tồn tại? Vậy thì tôi sẽ tự làm ngọn lửa sưởi ấm cho chính mình…
Góc “Chuyện của tôi” ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
Các hạng mục năm nay ghi nhận sự góp mặt của hàng loạt series và phim điện ảnh ăn khách, phản ánh bức tranh sôi động của ngành công nghiệp anime toàn cầu.
Ở hạng mục Phim của năm, hai cái tên nổi bật nhất là Thanh gươm diệt quỷ: Vô hạn thành và Chainsaw Man - The Movie: Reze Arc. Trong đó, Thanh gươm diệt quỷ tiếp tục chứng minh sức hút toàn cầu khi đạt hơn 737 triệu USD doanh thu, còn Chainsaw Man cũng thu về khoảng 163 triệu USD.
Các đối thủ còn lại gồm 100 Meters, Mononoke the Movie: Chapter II - The Ashes of Rage, Scarlet và The Rose of Versailles, tạo nên cuộc cạnh tranh đa dạng về phong cách và đề tài.
Hạng mục Anime của năm quy tụ nhiều cái tên nổi bật như Dan Dan Dan mùa 2, Gachiakuta, My Hero Academia, Takopi's Original Sin, The Apothecary Diaries mùa 2 và The Summer Hikaru Died.
Theo ông Rahul Purini - chủ tịch Crunchyroll - Anime Awards là "sự kiện toàn cầu nơi người hâm mộ thể hiện tình yêu với các nhà sáng tạo". Danh sách đề cử năm nay phản ánh những tác phẩm được yêu thích nhất trong 12 tháng qua.
Bên cạnh hai hạng mục chủ chốt, Anime Awards 2026 còn ghi nhận sự đa dạng ở nhiều giải thưởng như anime nguyên bản, series tiếp diễn, series mới, hành động, hài, chính kịch, isekai hay lãng mạn. Những cái tên quen thuộc như One Piece, SPY x FAMILY, Solo Leveling, Kaiju No. 8 hay Re:ZERO tiếp tục góp mặt, cho thấy sức hút bền bỉ của các thương hiệu lớn.
Ở các hạng mục kỹ thuật, những bộ anime như Dan Da Dan, Gachiakuta, My Hero Academia hay The Apothecary Diaries chiếm ưu thế ở các giải về hoạt hình, thiết kế nhân vật, chỉ đạo nghệ thuật và đạo diễn.
Lễ trao giải năm nay tiếp tục được tổ chức tại Tokyo vào ngày 23-5, với sự trở lại của hai người dẫn chương trình quen thuộc là diễn viên lồng tiếng Sally Amaki và MC Jon Kabira.
Sự kiện không chỉ là nơi tôn vinh anime mà còn cho thấy sức lan tỏa ngày càng mạnh mẽ của ngành công nghiệp này trên toàn cầu, từ phòng vé đến nền tảng trực tuyến.
Ngày 5-4, Trường đại học Ngoại thương (FTU) tổ chức trao bằng tốt nghiệp sớm nửa năm cho 1.265 sinh viên đại học hình thức chính quy tại trụ sở chính Hà Nội và cơ sở Quảng Ninh.
Trong số sinh viên tốt nghiệp, có khoảng 30% sinh viên đạt kết quả học tập loại xuất sắc. Nhiều sinh viên tiêu biểu đạt các giải thưởng cao trong cuộc thi Olympic toán học sinh viên, Olympic tin học khối không chuyên, giải thưởng khoa học và công nghệ sinh viên...
Tại buổi lễ, PGS.TS Phạm Thu Hương - hiệu trưởng Trường đại học Ngoại thương - cho biết từ thời điểm nhận bằng tốt nghiệp, sinh viên chính thức trở thành tân cử nhân, mang theo khát vọng, trách nhiệm và sứ mệnh đóng góp cho cộng đồng và đất nước.
Trong ngày đặc biệt này, bà Hương mong muốn các tân cử nhân thực hiện một điều có thể khiến nhiều người ngại ngùng, nhưng giàu ý nghĩa.
Ở khoảnh khắc cuối cùng của đời sinh viên, khi không còn là "trẻ con" trong mắt gia đình, bà đề nghị các tân cử nhân quay xuống phía hội trường - nơi cha mẹ, người thân đang dõi theo - đặt tay lên ngực và nghĩ về những hy sinh, yêu thương đã nhận được trên hành trình trưởng thành.
Ngay sau đó hàng nghìn tân cử nhân đồng loạt cúi đầu tri ân, tạo nên khoảnh khắc xúc động tại buổi lễ.
Phát biểu tại buổi lễ, bà Hương cho rằng trưởng thành là khi mỗi người dần thấu hiểu những lo toan, hy sinh của cha mẹ và người thân. Việc chia sẻ yêu thương không chỉ là biểu hiện của sự trưởng thành mà còn là nền tảng cho những thành công bền vững trong tương lai.
Bà khuyên các tân cử nhân mạnh dạn theo đuổi ước mơ, dấn thân với lý tưởng đã chọn, nhưng cũng cần nhận thức hành trình đó được tạo nên từ nhiều bước đi nhỏ, đòi hỏi sự kiên trì trên từng chặng đường.
Trên hành trình ấy, mỗi người cần giữ sự khiêm nhường và lòng bao dung, để hiểu thế giới rộng lớn hơn những gì mình nghĩ, đồng thời tôn trọng những giá trị riêng của người khác - yếu tố giúp đi xa và vững vàng hơn.
"Cô mong rằng mỗi chúng ta sẽ vừa đủ rực rỡ để theo đuổi ước mơ của mình, vừa đủ tĩnh lặng để không ngừng trưởng thành", bà Hương gửi gắm.
Tôi năm nay 38 tuổi, là mẹ đơn thân của một cậu con trai 9 tuổi. Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ cách đây gần chục năm, tôi chọn cách sống lặng lẽ, tập trung vào công việc và con cái. Những năm tháng đó không dễ dàng, nhưng tôi đã vượt qua, từng bước ổn định cuộc sống, có một công việc tốt, thu nhập đủ để hai mẹ con không phải lo lắng quá nhiều.
Tôi làm việc ở công ty hiện tại hơn 10 năm. Ở đó, tôi có vị trí ổn định, có những mối quan hệ thân thiết và quan trọng nhất là có một người sếp mà tôi luôn kính trọng.
Chị là người phụ nữ giỏi giang, mạnh mẽ, từng nâng đỡ tôi trong giai đoạn hôn nhân tan vỡ. Với tôi, chị không chỉ là lãnh đạo, mà còn giống như một người chị gái, một chỗ dựa tinh thần.
Cuộc sống của tôi vốn dĩ cứ bình lặng như thế, cho đến khi con trai chị - H. - từ nước ngoài trở về cách đây gần 3 năm.
Lần đầu gặp, tôi có cảm nhận H. là một chàng trai trầm tính, ít nói. Nhưng rồi, khoảng hơn một năm trước, khi H. bắt đầu thường xuyên đến công ty, chúng tôi có nhiều cơ hội trò chuyện hơn.
H. kém tôi 10 tuổi, nhưng lại mang đến cảm giác chững chạc, điềm đạm, khác hẳn sự bồng bột mà tôi từng nghĩ về những người trẻ.
Tôi không phải kiểu phụ nữ bỏ bê bản thân. Tôi luôn giữ thói quen chăm sóc ngoại hình, ăn mặc gọn gàng, chỉn chu. Nhiều người nói tôi trông trẻ hơn tuổi, nhưng chính tôi hiểu, bên trong mình là một người phụ nữ đã đi qua không ít tổn thương. Có lẽ vì vậy mà khi H. chủ động quan tâm, tôi có phần đề phòng.
Tôi tìm mọi cách né tránh H., từ chối những buổi hẹn đi cà phê, không đọc tin nhắn, thư điện tử, từ chối lời mời kết bạn trên mạng xã hội.
Tôi từng nói thẳng: “Chị hơn em 10 tuổi, lại còn là nhân viên của mẹ em. Chuyện này là không thể". Song H. chỉ cười và nói rằng, tuổi tác không phải vấn đề, còn chuyện công việc, anh sẽ tự có cách.
Tôi đã cố giữ khoảng cách, nhưng thú thật, sau quá nhiều năm cô đơn, tôi bắt đầu mềm lòng.
H. tinh tế hơn tôi nghĩ. Anh nhớ những điều nhỏ nhặt, quan tâm đúng lúc. Có những ngày tôi mệt mỏi, chỉ một tin nhắn hỏi han của anh cũng khiến tôi thấy lòng mình dịu lại. Dần dần, tôi không còn né tránh nữa.
Chúng tôi bắt đầu một mối quan hệ… mà đến bây giờ, tôi vẫn không biết nên gọi tên thế nào cho đúng.
Hơn một năm qua, tôi đã có lại cảm giác được yêu, thật ấm áp, nhẹ nhàng. Tôi vui hơn, cười nhiều hơn. Nhưng song song với hạnh phúc là nỗi bất an, thấp thỏm.
Tôi sợ một ngày sếp của tôi, người chị mà tôi luôn biết ơn phát hiện ra chuyện này. Tôi không dám tưởng tượng ánh mắt của chị khi biết nữ nhân viên mà chị tin tưởng lại có mối quan hệ với con trai mình.
Tôi cũng sợ mất đi công việc đã gắn bó hơn 10 năm, sợ mất đi sự ổn định mà tôi đã vất vả gây dựng, và hơn hết, tôi sợ con trai mình bị ảnh hưởng. Chị cũng là một người mẹ, hẳn chị cũng có nhiều kỳ vọng về con trai.
Song, người yêu tôi luôn nói: “Em không có gì phải lo. Có anh ở đây". Nhưng ngoài những lời động viên, anh chưa từng có một bước đi rõ ràng nào, không có một lời hứa cụ thể, không một kế hoạch để chúng tôi có thể công khai. Mối quan hệ này cứ lặng lẽ tồn tại, như một bí mật chỉ hai người biết.
Có những đêm, tôi nằm nghĩ rất lâu. Tôi biết mình đang đi trên một sợi dây rất mong manh. Nếu tiếp tục, tôi có thể mất tất cả, nhưng nếu dừng lại, tôi lại không đủ can đảm để quay về những ngày tháng cô đơn trước đây.
Tôi không biết mình nên lựa chọn thế nào. Có người sẽ nói tôi sai ngay từ đầu, nhưng có ở trong hoàn cảnh của tôi mới hiểu, có những cảm xúc không dễ gì kiểm soát.
Tôi viết những dòng này, không phải để biện minh, mà chỉ mong nhận được một lời khuyên: Tôi nên dừng lại để giữ lấy sự an toàn, hay dũng cảm tiến tới, chấp nhận mọi rủi ro để giữ lấy tình yêu?.
Minh Anh
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
