Ảnh dự thi: Nhịp sống mưu sinh

Nằm giữa con đường Hồng Bàng tấp nập xe cộ, có một con hẻm không quá dài nhưng bên trong lại tập trung hơn 6 quán bán món chay lớn nhỏ phục vụ thực khách mỗi ngày. Đó là hẻm 702 Hồng Bàng, phường Minh Phụng, TP.HCM. Người dân quanh khu vực thường quen gọi nơi đây bằng cái tên hẻm chay Xóm Giá hay hẻm hủ tiếu chay Xóm Giá.

Đi từ xa đã có thể dễ dàng nhìn thấy con hẻm này với những quán chay nằm san sát nhau, bảng hiệu sáng rực cả một góc đường. "Hẻm chay Xóm Giá" nằm đối diện chùa Tuyền Lâm, tồn tại đến nay đã hơn 40 năm. Dù con hẻm nhỏ không quá dài này lại bán đa dạng các món chay như hủ tiếu, bún, miến hay bò kho…

Ban đầu hẻm chay Xóm Giá chủ yếu phục vụ phật tử và người lao động sống quanh khu vực. Về sau, nơi đây dần được nhiều người biết đến hơn, khách tìm tới ngày càng đông nên hàng quán cũng mọc lên nhiều hơn trước.

Bà Chín (71 tuổi), người đã sống trong con hẻm này hơn 50 năm, gần như chứng kiến toàn bộ quá trình hình thành và thay đổi của khu xóm chay. Theo bà, ngày trước nơi đây còn khá lụp xụp, chưa có hàng quán gì đáng kể, nhưng từ khi các quán chay xuất hiện thì con hẻm cũng dần được sửa sang, khang trang hơn.

"Thời thịnh nhất của hẻm này chắc là những năm 1980, 1990. Hồi đó khách tới đông lắm, có hơn 20 quán bán luôn, nhưng giờ thì bớt rồi. Hầu như các quán trong này đều có thâm niên mười mấy, hai chục năm trở lên không à", bà Chín kể.

Hơn 40 năm trước, quán hủ tiếu chay đầu tiên xuất hiện ở Xóm Giá mang tên Thiên Ý. Tuy nhiên, người quen trong khu vực thường gọi đây là quán bà Năm vì quán được chính tay bà mở bán. Nhờ bán đắt khách nên nhiều hộ khác trong hẻm cũng mở quán theo, từ đó dần hình thành nên khu phố ẩm thực chay tồn tại đến tận hôm nay.

"Lúc trước bà Năm mở bán đầu tiên, sau này bà mất thì con cháu bán tiếp tới giờ. Còn cái tên Xóm Giá là vì hồi xưa người ta hay gói giá để bán nên riết rồi gọi thành Xóm Giá luôn", bà Chín kể thêm.

Dù vẫn còn đỏ lửa mỗi tối, nhưng xóm chay hiện nay đã bớt đi nhiều sự nhộn nhịp so với trước đây. Chỉ vào những ngày rằm, mùng 1 hay dịp Vu lan thì con hẻm mới đông đúc hẳn lên, người ra vào tấp nập hơn. Còn ngày thường, nơi đây chỉ lác đác vài ba vị khách quen ghé ăn tối. Nhiều hàng quán trong hẻm cũng dần thưa đi, có đoạn vẫn còn sáng đèn nhưng cũng có đoạn tối om vì nhiều người đã nghỉ bán từ lâu.

Đi sâu vào bên trong, nơi gần cuối hẻm sẽ bắt gặp quán hủ tiếu chay Thiên Ý nằm lặng lẽ giữa dãy hàng quán cũ. Quán chỉ có vài bộ bàn ghế đơn sơ nhưng vẫn đều đặn mở bán mỗi ngày. Hiện nay, quán được chị Ngọc Hạnh, đời thứ ba trong gia đình, tiếp quản. Các món ăn tại đây có giá dao động từ 25.000 - 35.000 đồng với đủ món hủ tiếu, bún miến, bún riêu, mì xào, hủ tiếu xào, mì gói, bò kho...

Có lẽ điều giữ chân thực khách suốt nhiều năm qua chính là hương vị nước lèo gần như vẫn được giữ nguyên như ngày trước. Nước dùng có vị ngọt thanh, vừa miệng nhưng không quá gắt nên tạo cảm giác dễ ăn. Chính hương vị quen thuộc ấy khiến nhiều người dù ở xa vẫn tìm tới quán như một thói quen.

Một trong những điều gây ấn tượng với thực khách là tấm bảng hiệu cũ đã bạc màu theo thời gian, được chính tay ông Đức, con trai bà Năm, tự đóng và sơn từ nhiều năm trước. Quán cũng giữ nguyên hương vị trong từng tô hủ tiếu với chả chay, nấm, tàu hũ ky và món hoành thánh nhân đậu xanh được gia đình tự tay gói rồi chiên vàng giòn trước khi phục vụ thực khách.

"Thường buổi sáng chị hai phải dậy từ lúc 3 giờ để chuẩn bị đồ ăn cho kịp 6 giờ mở bán. Quán mở từ 6 giờ sáng tới 10 giờ tối nên lúc nào khách ghé cũng có đồ ăn hết", chị Ngọc Kiều (44 tuổi, em gái chị Hạnh) vừa thoăn thoắt chan nước lèo vừa kể.

Dù chị Hạnh là người đứng bếp chính nhưng hầu như cả gia đình đều thay phiên nhau phụ quán. Mỗi khi có thời gian rảnh, các chị em trong nhà sẽ cùng nhau chuẩn bị nguyên liệu, đứng bếp rồi phục vụ khách. Trong số các món ăn tại đây, hủ tiếu vẫn là món được gọi nhiều nhất vì đây cũng là món đầu tiên làm nên tên tuổi của khu phố chay Xóm Giá.

Là khách quen của quán hơn 10 năm nay, ông Lâm Quang (66 tuổi) thường xuyên ghé ăn vì ông là người ăn chay trường. Theo ông, điều khiến ông gắn bó với quán suốt nhiều năm không chỉ nằm ở giá cả bình dân mà còn bởi hương vị khó tìm ở nơi khác.

"Tôi thường xuyên tới đây ăn lắm vì giá cả cũng bình dân mà nước lèo vừa vị nữa. Vị ngọt thanh chứ không bị gắt nên ăn thấy dễ chịu, thành ra tôi ghé hoài", ông Quang chia sẻ.

Cũng trong con hẻm chay này, không chỉ có quán Thiên Ý nổi tiếng mà ngay đầu hẻm là quán chay Kim Chi với thực đơn hơn 20 món khác nhau, từ hủ tiếu, bún bò cho đến cơm chiên Dương Châu hay gỏi cuốn.

Dọc theo con hẻm, ít ai biết rằng nơi đây từng có thời điểm đông đúc với hơn 20 hàng quán hoạt động nhộn nhịp, nhưng đến nay chỉ còn lại vài quán lâu năm bám trụ. Thế nhưng, điểm chung dễ bắt gặp ở các quán là những tủ đồ ăn đầy ắp tàu hũ ky, rau củ cùng những nồi nước lèo thơm phức luôn nghi ngút khói mỗi khi mở nắp.

Cách đó không xa, quán chay Từ Vĩ cũng đã mở bán hơn 10 năm trong con hẻm này. Tại đây, món hủ tiếu xào là món được nhiều thực khách lựa chọn nhờ sợi hủ tiếu vừa vị, thoang thoảng mùi khói từ chảo nóng nhưng không quá nhiều dầu mỡ. Ngoài các món ăn chay, quán còn bán thêm nước sâm thảo mộc do gia đình tự nấu.

Tin Gốc: Thanh Niên

Trao đổi với PV Thanh Niên, nhiều hộ dân sống tại khu dân cư Phú Xuân (xã Nhà Bè, TP.HCM) cho biết họ đang rơi vào tình cảnh dở khóc dở cười vì tên đường trùng lắp. Khu dân cư Phú Xuân có đến 3 dự án, mỗi dự án đặt tên theo cách riêng của mình. Dẫn đến một khu dân cư nhưng có đến 3 đường cùng tên.

Ông Phạm Đăng Hùng, một cư dân nhiều năm sinh sống tại đây, chia sẻ: "Trong dự án này có 3 nhà đầu tư, mỗi bên lại tự đánh số đường riêng. Thế là có nhiều tuyến đường bị trùng lắp tên. Bạn bè đến chơi nhiều khi tìm không ra phải đi tìm hết địa chỉ nhà ở 3 khu vực".

Thậm chí, theo anh Nguyễn Hữu Tuấn (cư dân Phú Xuân), có nhà nằm trên trục chính khu dân cư Phú Xuân nhưng đường mang cùng lúc hai tên gọi khác nhau, tùy theo ranh giới dự án. "Cư dân ở đây nhiều khi cũng chẳng biết mình nên theo số nhà hay số đường nào cho đúng", anh Tuấn ngao ngán.

Việc tên đường trùng lắp không chỉ gây khó khăn cho việc tìm đường mà còn kéo theo trục trặc về thủ tục hành chính. Anh Nguyễn Hữu Tuấn cho biết thêm, địa chỉ nhà anh đã phải thay đổi 2 lần và tương lai có thể còn thay đổi tiếp. Đối với anh, việc cập nhật thông tin trên căn cước công dân, tài khoản ngân hàng và giấy phép kinh doanh cực kỳ mệt mỏi.

"Năm ngoái, khi tôi lên ngân hàng cập nhật tài khoản công ty, họ từ chối vì thông tin tên đường trên giấy tờ chưa được đồng bộ. Dù hiện nay VNeID đã cập nhật theo thực tế nhưng các loại giấy tờ truyền thống vẫn còn khó", anh Tuấn cho biết.

Anh Lê Văn Chánh, một hộ kinh doanh tại đường số 14 (khu Cảng Sài Gòn), xác nhận tình trạng người lạ đến đây tìm nhà bị lạc là chuyện cơm bữa. Nếu không ghi chú rõ tên tiểu dự án đi kèm, các ứng dụng định vị cũng "bó tay" trước ma trận này.

Chiều 18.5, trao đổi với PV Thanh Niên, một lãnh đạo xã Nhà Bè, cho biết chính quyền địa phương đã nắm được tình hình và đang có những động thái cụ thể để tháo gỡ khó khăn cho người dân.

Theo lãnh đạo xã, hiện tại chính quyền đang chỉ đạo các bộ phận chuyên môn tiến hành rà soát, sắp xếp lại toàn bộ hệ thống số nhà cũng như tên đường tại khu vực. Mục tiêu của việc điều chỉnh là nhằm tạo sự thống nhất, giúp người dân thuận tiện hơn trong sinh hoạt và thực hiện các giao dịch hành chính.

"Anh em đang triển khai quyết liệt việc sắp xếp lại số nhà, tên đường. Công tác này hiện đang trong quá trình thực hiện", lãnh đạo xã khẳng định.

Tin Gốc: Thanh Niên

Theo kết quả xổ số miền Nam ngày 23 tháng 5, đại lý vé số Anh Tuấn ở Đồng Nai (Bình Phước cũ) thông báo đã bán trúng 4 cọc vé (64 tờ) giải an ủi đài Hậu Giang, tổng trị giá 3,2 tỉ đồng (chưa trừ thuế).

Cụ thể, những tờ vé này có dãy số cuối may mắn 89337 trúng xổ số Hậu Giang ngày 23 tháng 5. Đại lý cho biết những vé này được phân phối cho nhiều bạn hàng và đã bán trúng cho nhiều khách ở địa phương.

Hiện đại lý đã chia sẻ tin vui này lên Facebook để những khách may mắn mua trúng tới đại lý đổi thưởng. Đây không phải là lần đầu tiên đại lý vé số này bán trúng và đổi thưởng giải cao cho khách.

Xổ số ngày 23 tháng 5 mở thưởng 4 đài gồm đài TP.HCM với dãy số trúng độc đắc là 121910, đài Long An với dãy số trúng độc đắc là 174071, đài Bình Phước với dãy số trúng độc đắc là 020319 và đài Hậu Giang với dãy số trúng độc đắc là 789337.

Kết quả xổ số miền Nam thứ bảy cũng như hình ảnh những tờ vé trúng số lộ diện sớm được dân mạng chia sẻ kèm theo lời chúc mừng chủ nhân may mắn. Bên cạnh đó, một số người cũng để lại bình luận hy vọng bản thân có cơ hội trúng số.

Theo kết quả xổ số miền Nam ngày 22 tháng 5, đại lý vé số Minh Triết ở Tây Ninh thông báo bán 60 tờ vé trúng đài Trà Vinh và đang hỗ trợ đổi thưởng cho những người gặp may mắn.

Cụ thể, những tờ vé này có dãy số cuối 8586, trúng giải sáu xổ số Trà Vinh ngày 22 tháng 5. Đại lý cho biết trong số những vé được bán ra cho khách, có người mua 40 tờ và trúng hết. Theo đại lý Minh Triết, vì số 8586 là số đẹp, nên những vé có dãy số này được nhiều khách mua và mang lại may mắn cho nhiều người.

Tin Gốc: Thanh Niên