Thú vui uống trà được hình thành từ khi ba còn là một chàng trai trẻ. Trải qua bao năm tháng gian khó, dù cuộc sống có vô vàn thay đổi, nhưng ly trà buổi sớm của ba thì vẫn vậy: đậm đà, bền bỉ và nhịp nhàng với thời gian.
Sáng nào cũng vậy, khi cả xóm còn chìm trong giấc ngủ, khi màn sương còn trĩu nặng trên những tán dừa ngoài ngõ, thì ba tôi đã thức giấc.
Loại trà ba uống là trà bánh ú, thứ trà được gói giản dị trong lớp giấy trắng kiểu hình tam giác đặc trưng của những hiệu trà thủ công.
Ba pha trà rất đậm. Ở quê tôi, người ta gọi vui là “trà quạu” – thứ trà mà ai không quen uống sẽ phải nhăn mặt vì vị đắng chát nơi đầu lưỡi. Nhưng với ba, cái đắng ấy lại là cái ngon.
Ông thường nhấp từng ngụm nhỏ, chậm rãi, như thể đang nếm cả vị của thời gian. Bên cạnh chén trà nóng là vài miếng mứt thèo lèo, mứt dừa hay chút bánh ngọt gì đó, đủ để cân bằng cái đắng, làm dịu đi dư vị nơi cổ họng.
Khi trà đã được rót đầy bình, ba mở chiếc cassette cũ, rất khẽ, vừa đủ nghe. Những làn điệu cải lương, vọng cổ quen thuộc cất lên, khi trầm khi bổng, như đưa ba trở về một miền ký ức xa xăm. Ba ngồi đó, lặng lẽ, mắt nhìn xa xăm, tay nâng chén trà, thả hồn vào những âm thanh ngân nga, vào những câu ca chan chứa tình người.
Hết một bình trà, thời gian giục ba về thực tại. Ba đứng dậy, vội vàng tìm cây chổi quét sân. Những nhịp chổi đều đặn quét qua từng chiếc lá rụng, chuẩn bị cho một ngày mới tinh tươm.
Có những hôm, khoảng sân không còn chiếc lá khô nào vương lại, người đàn ông 80 tuổi này lại cố moi những chiếc lá tre, lá bàng nằm sâu trong kẽ đất cho sạch. Khi đã “tẩy trang” cho mặt sân, ba tập vài động tác thể dục nhẹ nhàng.
Mẹ tôi cũng thích uống trà (thói quen ấy ảnh hưởng từ ba), nhưng thường dậy trễ hơn một chút. Khi ba đã pha xong bình trà thứ hai, mẹ mới bước ra hiên nhà, ngồi xuống cạnh ba, nhấp vài hớp trà nóng.
Hai người không nói nhiều, chỉ vài câu hỏi han đơn giản, nhưng trong cái tĩnh lặng ấy lại có một sự gắn bó rất đỗi bình yên. Chén trà không chỉ là thức uống, mà còn là sợi dây nối kết hai con người đã đi cùng nhau qua cả một đời người.
Thỉnh thoảng, vào những buổi sáng đẹp trời, vài chú, vài bác trong xóm – những người bạn cũ từng một thời khoác áo lính như ba – lại đạp xe đến. Họ tụ tập dưới mái hiên, bên ấm trà nóng, kể cho nhau nghe chuyện ngày xưa, chuyện chiến khu…
Những câu chuyện có khi hào hùng, có khi giản dị, lắm lúc bi ai, nhưng đó là gia tài rực rỡ của một đời binh nghiệp. Vui nhất là những lúc họ bày bàn cờ tướng ra. Vừa uống trà, vừa đánh cờ, vừa tranh luận rôm rả.
Có khi cao trào, tiếng cười vang lên giòn giã, có khi lại “giận dỗi” vì một nước cờ thua. Nhưng cái giận ấy cũng chóng qua, như làn khói trà bay lơ đãng. Hôm sau, họ lại tụ họp, lại cười nói như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tình bạn của những người già, giản dị mà bền chặt như vậy.
Không chỉ buổi sáng, mà bất cứ lúc nào thấy khát hay có điều gì suy tư, ba lại tìm đến trà. Thậm chí khi vác cuốc ra đồng, nghỉ trưa trên cánh võng, ba đều mang bình trà theo bầu bạn. Trà dường như trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của ba.
Có những đêm khuya, khi tuổi già khiến giấc ngủ trở nên chập chờn, những cơn nhức khớp kéo về theo gió lạnh, ba lại lặng lẽ dậy, pha một bình trà nóng. Ngồi một mình trong đêm tĩnh, nhấp từng ngụm trà, ba như đang đối thoại với chính mình.
Để giữ cho trà luôn nóng, tránh lãng phí, ba còn tự tay làm một chiếc “bình giữ nhiệt” rất đặc biệt. Ba chọn một trái dừa khô to, ướm thử sao cho lớn hơn bình trà một chút, rồi cưa theo tỉ lệ 1:2, gọt cho bằng đít, khoét ruột, đánh bóng bằng véc ni.
Thế là có ngay một chiếc vỏ bọc giữ nhiệt mộc mạc mà hiệu quả. Hình ảnh ấy – trái dừa khô ôm lấy ấm trà – là một nét quen thuộc của xứ dừa quê tôi, gợi lên biết bao ký ức thân thương.
Thú vui uống trà của ba cứ thế dịu dàng trôi theo năm tháng. Đến khi giật mình ngoảnh lại thì ba đã trên bát tuần. Không ồn ào, không cầu kỳ, chỉ là những buổi sớm tinh mơ, những chén trà đậm vị, những câu vọng cổ ngân nga, những ván cờ dở dang và những câu chuyện không bao giờ cũ.
Ba vẫn một mình dậy sớm, cần mẫn pha trà, giữ thói quen tập thể dục, giữ cho mình một nhịp sống đều đặn và an yên. Có lẽ cũng nhờ những ly trà ấy mà ba luôn khỏe mạnh, minh mẫn, sống vui cùng con cháu.
Nhưng hơn cả, thú vui ấy dạy cho tôi hiểu về một cách sống: chậm rãi, sâu lắng và trân trọng từng khoảnh khắc nhỏ bé của đời thường. Trong vị đắng của trà, ba đã tìm thấy vị ngọt của cuộc đời. Và trong làn khói trà mỏng manh lơ lửng, tôi thấy hiện lên cả một miền ký ức gian truân của ba.
Sáng 22/5, Bộ Y tế tổ chức họp về công tác giám sát, phòng chống bệnh do virus Ebola trong bối cảnh dịch bệnh tại Cộng hòa dân chủ Congo và Uganda đang diễn biến phức tạp. Cuộc họp được kết nối trực tuyến đến các đơn vị dự phòng trực thuộc Bộ, Sở Y tế các địa phương.
Tại cuộc họp, đại diện Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) tại Việt Nam cho biết, dịch bệnh Ebola đang có diễn biến phức tạp tại 2 quốc gia CHDC Congo và Uganda vì thế Việt Nam không nên chủ quan.
Tại CHDC Congo, ngày 5/5, ghi nhận 4 nhân viên y tế tại tỉnh Ituri tử vong do nhiễm Ebola chủng virus Bundibugyo. Đến ngày 16/5, quốc gia này đã ghi nhận 8 trường hợp xác định tại phòng xét nghiệm, 246 trường hợp nghi ngờ và 80 người tử vong nghi ngờ tại tỉnh Ituri.
Đến ngày 18/5, CHDC Congo ghi nhận tổng số 516 ca nghi nhiễm, trong đó có 131 ca tử vong ở các tỉnh Ituri và Bắc Kivu.
Trong khi đó, Bộ Y tế Uganda xác nhận một ca bệnh nhập cảnh từ CHDC Congo. Một người đàn ông lớn tuổi được đưa vào bệnh viện tư với triệu chứng nặng và tử vong ngày 14/5. Ngày 16/5, Uganda xác nhận thêm một ca bệnh khác cũng nhập cảnh từ CHDC Congo.
WHO nhận định nguy cơ lây lan dịch bệnh ở mức cao đối với các quốc gia đang bị ảnh hưởng và trong khu vực; ở mức thấp đối với toàn cầu, trong đó có Việt Nam. Tuy nhiên các quốc gia vẫn cần chủ động phòng chống bệnh.
Tiến sĩ Hoàng Minh Đức - Cục trưởng Cục Phòng bệnh cho biết, Ebola là bệnh truyền nhiễm nhóm A đặc biệt nguy hiểm, có khả năng lây lan nhanh với tỉ lệ tử vong có thể lên tới 90%.
virus Ebola lây từ động vật hoang dã sang người như dơi ăn quả, nhím và các loài linh trưởng, sau đó lây giữa người với người qua tiếp xúc trực tiếp với máu, dịch tiết, dịch cơ thể hoặc các vật dụng nhiễm mầm bệnh.
Hiện Ebola có 6 chủng thuộc chi Orthoebolavirus, trong đó 3 chủng thường gây dịch là Ebola, Sudan và Bundibugyo. Đợt dịch hiện nay tại Congo và Uganda được xác định do chủng Bundibugyo gây ra.
"Trong khi đó hiện nay mới chỉ có vắc-xin và thuốc điều trị đặc hiệu đối với chủng Ebola, chưa có vắc-xin hay thuốc điều trị đặc hiệu cho chủng Sudan và Bundibugyo", ông Đức thông tin.
Theo Cục Phòng bệnh, đến nay Việt Nam chưa ghi nhận trường hợp mắc bệnh do virus Ebola. Nguy cơ dịch xâm nhập vào nước ta hiện được đánh giá chưa ở mức cao, tuy nhiên không loại trừ khả năng bệnh xâm nhập thông qua hành khách nhập cảnh từ vùng có dịch.
Ngay sau khi WHO phát cảnh báo về nguy cơ lây lan bệnh do virus Ebola, Bộ Y tế đã yêu cầu các địa phương tăng cường giám sát người nhập cảnh, đặc biệt với người đến từ khu vực có dịch; đồng thời chuẩn bị sẵn sàng các đội phản ứng nhanh và kịch bản ứng phó khi xuất hiện ca bệnh.
Các viện đầu ngành như Viện Vệ sinh dịch tễ Trung ương và Viện Pasteur Tp.Hồ Chí Minh hiện đã có đủ năng lực xét nghiệm virus Ebola bằng Realtime PCR và giải trình tự gene trong điều kiện an toàn sinh học cấp III. Sinh phẩm chẩn đoán đặc hiệu cũng đang được đặt mua theo hướng dẫn của WHO và dự kiến sẽ về Việt Nam trong 7-10 ngày tới.
Bộ Y tế cũng tiếp tục phối hợp với WHO và các tổ chức quốc tế để cập nhật tình hình dịch bệnh, đồng thời tăng cường tập huấn cho các địa phương về giám sát, lấy mẫu, xét nghiệm và phòng chống lây nhiễm trong bệnh viện.
Cục Phòng bệnh cũng khuyến cáo các dấu hiệu thường gặp khi nhiễm virus gồm sốt, mệt mỏi, đau đầu, đau cơ, đau họng, nôn, tiêu chảy, đau bụng, phát ban. Một số trường hợp có thể có biểu hiện xuất huyết.
Thời gian ủ bệnh thường từ 2 - 21 ngày. Đồng thời khuyến cáo người dân theo dõi sức khỏe, chủ động trình báo cơ sở y tế khi trở về từ vùng dịch.
Các đại biểu tham dự cuộc họp theo chức năng nhiệm vụ cũng trình bày các phương án phòng dịch, công tác truyền thông, giám sát và nâng cao nhận thức của cộng đồng.
Đồng thời, khuyến cáo người dân theo dõi sức khỏe, chủ động trình báo cơ sở y tế khi trở về từ vùng dịch.
Kết luận cuộc họp, Thứ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Thị Liên Hương chỉ đạo Cục Phòng bệnh chủ động phối hợp với WHO tại Việt Nam rà soát toàn bộ thông tin, xây dựng kịch bản ứng phó liên quan đến dịch bệnh, những đối tượng nguy cơ, các hướng dẫn về phòng chống, điều trị và xử lý ca bệnh liên quan đến Ebola nhằm chủ động xử lý nếu có dịch bệnh.
Đồng thời, Thứ trưởng cũng yêu cầu các cơ quan chuyên môn khẩn trương rà soát năng lực ứng phó với dịch bệnh. Cục Quản lý Khám chữa bệnh sớm ban hành văn bản chỉ đạo các bệnh viện triển khai công tác phòng chống dịch, dự phòng các phương án thu dung, điều trị.
Tại các cửa khẩu, Thứ trưởng đề nghị rà soát hành khách trở về từ vùng nguy cơ, với những trường hợp đang trong thời gian ủ bệnh phải có khuyến cáo để địa phương theo dõi, giám sát, tổ chức sẵn sàng các đội phản ứng nhanh đáp ứng chống dịch kịp thời khi có ca bệnh xâm nhập.
Thứ trưởng cũng giao Cục Phòng bệnh xây dựng Công văn để Lãnh đạo Bộ ký gửi Uỷ ban nhân dân các tỉnh, thành phố; Tổng hợp báo cáo chuyên ngành tham mưu Lãnh đạo Bộ Y tế trình để Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo triển khai các biện pháp phòng, chống dịch phù hợp, hiệu quả.
Ngứa da kéo dài, đặc biệt khi không rõ nguyên nhân và kèm theo các dấu hiệu bất thường như: vàng da, sụt cân, mệt mỏi… có thể là lời cảnh báo sớm của nhiều bệnh lý nguy hiểm, trong đó có ung thư. Các chuyên gia khuyến cáo người dân không nên chủ quan nếu tình trạng ngứa xuất hiện dai dẳng, tái phát liên tục hoặc không đáp ứng điều trị thông thường.
Một trường hợp điển hình là người phụ nữ tên N.T.M, 59 tuổi, trú tại Ninh Bình, nhập viện trong tình trạng vàng da, ngứa dai dẳng và đau vùng hạ sườn phải. Tại Trung tâm Y học hạt nhân và Ung bướu, Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội), các bác sĩ đã tiến hành thăm khám lâm sàng và thực hiện nhiều xét nghiệm cận lâm sàng cho bà M.
Tại viện, kết quả chẩn đoán hình ảnh ban đầu ghi nhận bệnh nhân có tổn thương đường mật trong gan kèm sỏi và tình trạng giãn đường mật. Nội soi tiêu hóa tiếp tục phát hiện bà M. có một khối u tại đại tràng. Kết quả sinh thiết xác định đây là ung thư biểu mô tuyến.
Sau hội chẩn đa chuyên khoa, các bác sĩ xác định bệnh nhân mắc đồng thời hai ung thư nguyên phát, trong đó ung thư đường mật trong gan đã ở giai đoạn tiến triển, có xâm lấn và di căn hạch.
Dựa trên thể trạng và mức độ tổn thương của người bệnh, ê-kíp điều trị đã lựa chọn phương án phẫu thuật triệt căn trong cùng một lần mổ. Bà M. được cắt đoạn đại tràng phải kèm nạo vét hạch, đồng thời cắt gan trái và đường mật ngoài gan. Sau mổ, bệnh nhân hồi phục tốt, chức năng gan mật dần ổn định.
Kết quả giải phẫu bệnh cho thấy khối u đại tràng đã được cắt bỏ triệt căn, không cần điều trị bổ trợ. Ung thư đường mật có xâm lấn thần kinh và di căn hạch nên bệnh nhân được chỉ định hóa trị bổ trợ nhằm giảm nguy cơ tái phát.
PGS.TS Phạm Cẩm Phương, Giám đốc Trung tâm Ung bướu và Y học hạt nhân, Bệnh viện Bạch Mai chia sẻ với Vietnamnet, việc phát hiện đồng thời hai ung thư nguyên phát trong hệ tiêu hóa rất hiếm gặp.
Đáng chú ý, ung thư đường mật trong gan thường có tiên lượng xấu do phát hiện muộn. Ở bệnh nhân này, các dấu hiệu tắc mật xuất hiện sớm lại trở thành "chìa khóa" giúp phát hiện bệnh khi vẫn còn khả năng can thiệp triệt căn.
Từ trường hợp này Bác sĩ Phương khuyến cáo, người dân cần đi khám ngay khi có các dấu hiệu bất thường như vàng da, đau bụng hoặc rối loạn tiêu hóa kéo dài. Việc tầm soát ung thư định kỳ, đặc biệt bằng nội soi tiêu hóa, có ý nghĩa quan trọng trong phát hiện sớm bệnh.
Thỉnh thoảng bị ngứa da là điều bình thường. Tuy nhiên, nếu cơn ngứa kéo dài, tái phát liên tục và không rõ nguyên nhân, đây có thể là dấu hiệu cảnh báo nhiều bệnh lý nghiêm trọng, trong đó có ung thư.
Ngứa liên quan đến ung thư thường đi kèm các triệu chứng bất thường khác. Một số loại ung thư có thể gây ngứa da gồm:
U lympho hodgkin: U lympho hodgkin là một loại ung thư của hệ bạch huyết. Biểu hiện cơn ngứa thường nặng hơn vào ban đêm, xuất hiện ở tay, chân hoặc toàn thân, đôi khi kèm cảm giác nóng rát da.
Ngoài ngứa, người bệnh có thể bị nổi hạch không đau ở cổ, nách, bẹn, sốt, đổ mồ hôi đêm, sụt cân, ho hoặc khó thở. Theo The Times of India, khoảng 20-50% bệnh nhân mắc bệnh gặp triệu chứng ngứa da.
Bệnh đa hồng cầu nguyên phát: Đây là dạng ung thư máu hiếm gặp, tiến triển chậm, khiến tủy xương sản sinh quá nhiều hồng cầu làm máu đặc hơn, tăng nguy cơ hình thành cục máu đông, đột quỵ hoặc nhồi máu cơ tim.
Dấu hiệu điển hình của bệnh là ngứa dữ dội sau khi tắm nước ấm hoặc nước nóng. Người bệnh cũng có thể gặp tình trạng đau đầu, chóng mặt, da đỏ, nhìn mờ hoặc dễ chảy máu.
Ung thư túi mật: Ung thư túi mật có thể gây ngứa dữ dội toàn thân. Nguyên nhân là do muối mật bị ứ đọng và lắng đọng trong da khi đường dẫn mật bị tắc.
Ngoài ngứa, người bệnh thường chán ăn, sụt cân, buồn nôn, tiêu chảy. Một số dấu hiệu khác dễ nhận thấy là nước tiểu sẫm màu, phân nhạt màu và vàng da.
U lympho tế bào T ở da: Đây là dạng ung thư hiếm gặp, tiến triển chậm, xảy ra khi tế bào T ác tính tích tụ ở da. Bệnh thường gây ngứa kéo dài kèm các mảng đỏ, phát ban, dày da hoặc nổi khối, dễ bị nhầm với chàm hay vảy nến, theo The Times of India.
Câu chuyện "dở khóc dở cười" xảy ra ở Trung Quốc. Cô gái ở Trịnh Châu, Trung Quốc được giao phụ trách thu chi tại cơ sở kinh doanh thực phẩm lạnh của gia đình. Từ giữa năm 2024, cô bắt đầu nhiều lần chuyển tiền công ty để nạp cho các nền tảng livestream và mua các sản phẩm giải trí ngẫu nhiên.
Điều đáng nói chỉ sau hơn một năm, tổng số tiền thất thoát lên tới khoảng 17 triệu Nhân Dân Tệ (khoảng 65 tỷ). Trong đó, khoảng 11 triệu Nhân Dân Tệ (42 tỷ đồng) được dùng để "tặng thưởng" streamer, giúp cô trở thành người chi tiêu hàng đầu trong nhiều phòng livestream. Phần còn lại được đổ vào trò chơi "blind box" với các gói mở ngẫu nhiên.
Khi sự việc bị phát hiện, người cha 50 tuổi buộc phải đưa con gái đến cơ quan công an đầu thú. Ông cho biết doanh nghiệp gia đình hiện gần như kiệt quệ, đồng thời gánh thêm khoản nợ lớn.
Dù đối mặt nguy cơ án tù dài hạn, cô gái vẫn có dấu hiệu lệ thuộc điện thoại và tiếp tục hành vi tiêu xài trên mạng. Gia đình nhiều lần liên hệ streamer yêu cầu hoàn trả nhưng không đạt kết quả.
Hiện vụ việc đang được cơ quan chức năng tiếp tục làm rõ. Luật sư nhận định đây có thể là hành vi chiếm đoạt tài sản trong công việc với khung hình phạt rất nặng, đồng thời việc thu hồi số tiền đã thất thoát cũng gặp nhiều khó khăn.
Vụ việc tiếp tục gây xôn xao dư luận, trở thành lời cảnh báo về rủi ro của việc chi tiêu mất kiểm soát trên các nền tảng livestream và mạng xã hội.
