Phải chăng vì hết yêu nên mới chọn cách im lặng? Không hẳn. Đó là hệ quả của quá trình dài chúng ta mải mê “vận hành” thế giới bên ngoài mà quên mất cách hiện diện bên trong tổ ấm.
Sự im lặng trong hôn nhân hiếm khi đến từ một mâu thuẫn lớn hay nhỏ. Nó thường bắt đầu từ những thay đổi rất nhỏ: cách ta giao tiếp ứng xử, cũng như hiện diện trước đối phương.
Khi vị thế xã hội tăng lên, “cái tôi” thường bộc lộ rõ nét và có xu hướng xâm lấn bầu không khí gia đình.
Tại nơi làm việc, chúng ta quen với lối tư duy quản trị: quyết định nhanh, kiểm soát vấn đề và ưu tiên hiệu quả. Nhưng khi mang nguyên “công thức vận hành” ấy về nhà, cái ta nhận được đôi khi là khoảng cách vô hình.
Tôi đã chứng kiến một vài trường hợp: người chồng lạm dụng các câu cầu khiến, thái độ áp đặt khiến vợ của họ nảy sinh cơ chế tự vệ: thu mình lại và ít chuyện trò, tâm sự.
Rõ ràng, người vợ chọn cách im lặng không phải vì không có nhu cầu sẻ chia, mà vì không còn cảm thấy an toàn để bộc lộ những tổn thương hay suy nghĩ thật.
Ở một lát cắt khác, năng lượng cảm xúc của mỗi người là có hạn. Áp lực từ nhiều phía, trách nhiệm và sự kỳ vọng của xã hội phần nào đang âm thầm rút nguồn năng lượng này hằng ngày.
Sau một ngày dài phải đóng vai những cá nhân bản lĩnh và quyết đoán, nhiều người trở về nhà trong trạng thái kiệt sức tâm lý. Lúc này, một nghịch lý đau lòng xảy ra: Chúng ta sẵn sàng tinh tế, lịch thiệp với cả thế giới, nhưng lại thờ ơ và thiếu kiên nhẫn với người bạn đời.
Thật vậy, khi cạn kiệt năng lượng cảm xúc, chức năng giao tiếp tự thân sẽ bị đình trệ. Lúc này, trò chuyện không còn là nhu cầu kết nối, mà trở thành một nghĩa vụ. Từ ít nói dẫn đến lười chia sẻ, và cuối cùng rơi vào trạng thái “đóng băng” cảm xúc.
Cộng hưởng với đó là quy luật biến đổi sinh học theo tuổi tác. Sự sụt giảm nội tiết tố tác động trực tiếp đến “hệ thống phần thưởng” trong não bộ, mà còn làm suy giảm nhu cầu gần gũi và gắn kết.
Nếu những món ăn tinh thần như cử chỉ quan tâm, sự chạm khẽ hay những lời hỏi han không được duy trì như một thói quen, sợi dây liên kết giữa hai người sẽ lỏng lẻo dần theo quy luật tự nhiên.
Thêm một nghịch lý nữa là nhiều người còn suy nghĩ chủ quan rằng “sống với nhau lâu phải tự hiểu”. Lâu dần, họ bỏ qua những cảm xúc, suy nghĩ của nhau.
Ngoài ra trong thời đại số, khoảng cách này càng rõ nét: mỗi người một thiết bị, một dòng thông tin, một thế giới riêng. Gần nhau về khoảng cách, nhưng xa nhau về cảm xúc.
Sự rạn nứt trong hôn nhân luôn phát đi tín hiệu từ rất sớm. Hãy thử rà soát lại mối quan hệ thông qua một vài “chỉ báo” sau đây:
– Khi bạn chia sẻ một vấn đề cá nhân, đối phương phản hồi bằng sự thấu cảm hay chỉ đơn thuần là xử lý thông tin?
– Sự im lặng giữa hai người là trạng thái thư giãn, bình yên hay là sự né tránh, ngột ngạt?
– Những cuộc trò chuyện gần đây chỉ xoay quanh việc vận hành đời sống (con cái, tiền bạc) hay có chỗ cho những cảm xúc riêng tư?
– Bạn có còn là người đầu tiên mà đối phương muốn chia sẻ không?
– Khi có xung đột, hai người tìm cách hiểu nhau hay tìm cách kết thúc nhanh?
Nếu các câu trả lời nghiêng về phía tránh né cảm xúc hoặc hỏi – đáp đơn thuần, đó là chỉ báo cho thấy cuộc hôn nhân đang thiếu đi chất lượng hiện diện.
Để khôi phục kết nối và hàn gắn, sau một “cái đầu lạnh” để nhận diện thực tế, chúng ta cần một “trái tim ấm” để thấu cảm.
Trong mọi mặt của đời sống, hiểu được xem là tiền đề của thương. Hãy nhìn sâu và đa chiều vấn đề để thấy phía sau sự im lặng của bạn đời có thể là sự mệt mỏi chưa được gọi tên, phía sau một phản ứng gay gắt có thể là những áp lực đang đè nặng.
Thay vì kỳ vọng đối phương phải “đọc vị” mình, mỗi người cần học cách bày tỏ nhu cầu và cảm xúc một cách rõ ràng, chân thành.
Sự chia sẻ, trò chuyện của những vợ chồng sống lâu với nhau cần được nuôi dưỡng bằng những nguyên liệu giản đơn hằng ngày: một bữa cơm chung không thiết bị để trò chuyện, một cuộc lắng nghe không ngắt lời, một lần chia sẻ cảm xúc thay vì chỉ trao đổi thông tin.
Quan trọng không kém là việc chăm sóc sức khỏe tinh thần cá nhân. Bởi lẽ một tâm hồn kiệt quệ sẽ rất khó để cộng hưởng và kết nối với một tâm hồn khác.
Hôn nhân phần lớn rạn nứt từ những điều nhỏ bé bị bỏ quên trong thời gian dài. Nhưng cũng chính vì vậy, nó có thể được hàn gắn từ những điều nhỏ bé nếu mỗi người đủ sẵn sàng thay đổi.
Suy cho cùng, điều giữ hai người ở lại bên nhau không phải là chúng ta đã đi cùng nhau bao lâu, mà là mức độ sẵn lòng để hiểu nhau trong mọi hoàn cảnh, tình huống.
Thời gian qua, đã ghi nhận không ít trường hợp bị ngạt khí trong ô tô, đặc biệt khi dừng xe trong không gian kín. Những sự việc đau lòng này là lời cảnh báo rõ ràng về những rủi ro tiềm ẩn mà nhiều người vẫn còn chủ quan trong quá trình sử dụng phương tiện.
Một buổi chiều tưởng chừng bình thường đã khép lại bằng nỗi mất mát không thể cứu vãn, khi một người đàn ông chỉ vì tranh thủ chợp mắt trong lúc chờ vợ tan làm đã mãi mãi không tỉnh dậy.
Sự việc đâu lòng xảy Malaysia thời gian gần đây được chia sẻ lại thu hút sự chú ý. Cụ thể, ông Iban (53 tuổi) sau giờ làm đã chủ động lái xe đến đón vợ như thường lệ. Vì đến sớm hơn giờ tan ca, ông bật điều hòa và nằm nghỉ trong xe, chờ vợ ra về.
Khi hoàn thành công việc và bước ra ngoài, người vợ nhìn thấy chồng đang ngủ say trong xe. Nghĩ rằng anh đã quá mệt sau một ngày dài, chị không nỡ đánh thức mà lặng lẽ tự bắt xe về nhà, để chồng nghỉ thêm một lát rồi sẽ tự về sau.
Tuy nhiên, sự "tử tế trong khoảnh khắc" ấy lại vô tình dẫn đến bi kịch. Nghĩ rằng chồng sẽ sớm tỉnh dậy và trở về, người vợ tiếp tục công việc nhà mà không quay lại kiểm tra. Đến khoảng 20h tối, khi vẫn chưa thấy chồng về, chị bắt đầu lo lắng và gọi điện cho đồng nghiệp. Khi biết chiếc xe vẫn còn đỗ gần công ty và ông Iban vẫn đang ngủ, chị tạm yên tâm, nghĩ rằng anh chỉ quá mệt nên ngủ lâu hơn bình thường.
Đến nửa đêm, cảm giác bất an ngày càng lớn, người vợ quay lại nơi đỗ xe. Tại đây, chị bàng hoàng phát hiện chồng nằm bất động, sắc mặt tái nhợt. Dù lập tức gọi cứu hộ, mọi thứ đã quá muộn ông Iban được xác định đã tử vong do ngộ độc khí carbon monoxide (CO).
Theo các chuyên gia, khi ô tô nổ máy trong trạng thái đứng yên, đặc biệt trong không gian kín hoặc thiếu thông gió, khí CO có thể tích tụ nhanh chóng. Đây là loại khí không màu, không mùi nhưng cực kỳ độc, có thể khiến nạn nhân mất ý thức và tử vong mà không kịp nhận ra.
Các chuyên gia khuyến cáo, nếu xuất hiện dấu hiệu như đau đầu, chóng mặt, buồn nôn hoặc mệt mỏi khi ngồi trong xe, cần lập tức mở cửa thông gió hoặc rời khỏi xe ngay. Trong trường hợp nghi ngờ ngộ độc CO, phải nhanh chóng đưa nạn nhân ra nơi thoáng khí và gọi cấp cứu.
Ngủ trong ô tô tiềm ẩn nguy cơ ngạt khí nguy hiểm: đặc biệt khi xe đóng kín, oxy trong xe có thể giảm dần gây thiếu oxy, lịm dần và nguy hiểm đến tính mạng.
Không nên bật điều hòa chế độ lấy gió trong khi ngủ: xe chỉ tuần hoàn không khí bên trong, lâu dần dễ làm giảm oxy và tăng nguy cơ ngạt khí.
Ưu tiên chế độ lấy gió ngoài khi dùng điều hòa: giúp lưu thông không khí, đảm bảo lượng oxy ổn định trong xe.
Có thể hé cửa kính 1,5 – 2,5 cm khi ngủ: giúp không khí lưu thông, giảm nguy cơ thiếu oxy nhưng vẫn hạn chế rủi ro từ bên ngoài.
Không nên ngủ quá sâu khi đỗ xe: nên đặt báo thức 15–30 phút/lần để kiểm soát tình trạng và tỉnh táo theo dõi.
Tránh ngủ trong không gian kín, hẹp: như hầm xe, ngõ nhỏ vì lượng không khí lưu thông kém, nguy cơ ngạt cao hơn.
Đặc biệt lưu ý khi có trẻ em trên xe: không để trẻ ngủ lâu trong xe do sức chịu đựng kém và dễ bị ảnh hưởng bởi thiếu oxy.
Chỉ coi đây là giải pháp tạm thời: tốt nhất vẫn nên sắp xếp lịch trình hợp lý để nghỉ ngơi ở nơi an toàn thay vì ngủ trong ô tô.
Mỗi vùng đất đều có một món đặc sản riêng khiến người ta nhớ mãi, có những món ăn tưởng chừng bình dị nhưng lại trở thành "của hiếm" được săn lùng mỗi mùa trong năm.
Nấm mối từ lâu được xem là một trong những đặc sản thiên nhiên được nhiều người săn đón. Loại nấm này không thể nuôi trồng nhân tạo mà chỉ xuất hiện trong tự nhiên, thường mọc ở các vùng bán sơn địa, rừng núi hoặc những khu đất cao gần tổ mối.
Ẩn mình dưới lớp lá mục quanh những gốc cây lớn, nấm mối như một món quà bí mật của thiên nhiên, khiến việc tìm kiếm chúng trở thành trải nghiệm đầy thú vị.
Mỗi năm, khi những cơn mưa lạnh đầu mùa kéo về và gió bắt đầu chuyển hướng, mùa nấm mối cũng chính thức bắt đầu. Đây cũng là thời điểm nhiều người sành ăn háo hức săn tìm những mẻ nấm tươi để thưởng thức hương vị đặc trưng chỉ có trong thời gian ngắn ngủi của năm.
Sự khan hiếm chính là lý do khiến nấm mối luôn có giá thành cao. Không chỉ phụ thuộc hoàn toàn vào điều kiện tự nhiên, mùa nấm cũng chỉ kéo dài vài tháng nên sản lượng rất hạn chế. Tùy từng địa phương và thời điểm, giá nấm mối có thể dao động từ vài trăm nghìn đồng đến hơn 1 triệu đồng/kg. Những cây nấm mọc trên đất phèn thường nhỏ hơn nhưng có thân chắc, vị ngọt đậm đà hơn so với nấm mọc trên đất cát hoặc đất đỏ bazan.
Lý giải về mức giá tăng cao, những người chuyên săn nấm cho biết nguyên nhân chính đến từ nguồn cung khan hiếm. Năm nay, thời tiết diễn biến thất thường khi mưa đến muộn sau thời gian dài nắng nóng, khiến nấm mọc thưa thớt và không đồng đều như những mùa trước.
"Có đêm đi cả quãng rừng, thu hoạch được cả bao đầy, nhưng cũng có hôm ròng rã suốt đêm chỉ nhặt được vài lạng nấm," một người săn nấm chia sẻ.
Không chỉ sản lượng sụt giảm, chi phí cho việc "săn lộc trời" cũng tăng đáng kể.
Theo anh Thành, một người có nhiều năm kinh nghiệm trong nghề, bộ đèn và pin chuyên dụng dùng để soi nấm trước đây có giá khoảng 1-1,2 triệu đồng, nay đã tăng lên 1,5-1,6 triệu đồng tùy loại. Bên cạnh đó, chi phí xăng xe và di chuyển vào rừng cũng tăng theo mặt bằng chung.
"Nguồn cung giảm, trong khi chi phí đầu vào lại cao hơn, nên giá nấm đầu mùa năm nay tăng khoảng 7-8% so với cùng kỳ năm ngoái," anh Thành chia sẻ với Vnexpress.
Bên cạnh giá trị ẩm thực, nấm mối còn được đánh giá cao về mặt dinh dưỡng. Loại nấm này chứa nhiều protein, canxi và các khoáng chất cần thiết cho cơ thể. Nấm mối đặc biệt phù hợp với người cao tuổi, người đang hồi phục sức khỏe hoặc người mắc bệnh tiểu đường.
Ngoài ra, nhiều nghiên cứu còn cho thấy các hợp chất trong nấm có khả năng hỗ trợ tăng cường miễn dịch, chống oxy hóa, làm chậm quá trình lão hóa và góp phần cải thiện sức khỏe làn da.
Điều làm nên sức hấp dẫn đặc biệt của nấm mối không chỉ nằm ở độ hiếm mà còn ở hương vị thơm ngon khó cưỡng. Thịt nấm giòn ngọt tự nhiên, mang mùi thơm thanh khiết và có thể kết hợp hài hòa với nhiều nguyên liệu khác mà vẫn giữ được nét đặc trưng riêng. Dù được chế biến theo cách đơn giản hay cầu kỳ, nấm mối luôn là điểm nhấn khiến món ăn trở nên hấp dẫn hơn.
Nhờ hương vị thanh ngọt tự nhiên, nấm mối có thể chế biến thành nhiều món ăn hấp dẫn như cháo nấm mối, bánh canh nấm mối, chả trứng nấm mối, nấm hấp, xôi nấm mối hay các món xào cùng hải sản và thịt gà.
Không chỉ là một nguyên liệu cao cấp, nấm mối còn là món quà đặc biệt mà thiên nhiên ban tặng. Với hương vị tinh tế cùng giá trị dinh dưỡng vượt trội, mỗi mùa nấm về đều trở thành thời điểm được những người yêu ẩm thực mong chờ.
Nấm mối là món quà quý giá mà thiên nhiên ban tặng, mọc lên từ những tổ mối nằm sâu dưới lòng đất sau các cơn mưa đầu mùa khoảng một tuần. Loại nấm này xuất hiện nhiều ở các tỉnh miền Tây, Tây Nguyên và Đông Nam Bộ, đặc biệt tại những vùng có rừng cao su hoặc rừng trồng lâu năm.
Khác với nhiều loại nấm có thể nuôi trồng quy mô lớn, nấm mối hoàn toàn phụ thuộc vào điều kiện tự nhiên nên sản lượng luôn khan hiếm.
Theo kinh nghiệm của người dân địa phương, nấm bắt đầu nhú khỏi mặt đất vào khoảng 5-6 giờ chiều và phát triển nhanh khi màn đêm buông xuống. Chính vì vậy, những người săn nấm thường mang theo đèn pin, lội rừng từ tối đến rạng sáng để tìm kiếm. Thời điểm lý tưởng nhất là khi nấm vừa hé mọc, tai nấm còn khép chặt như búp hoa. Khi ấy, nấm giữ được độ giòn, vị ngọt thanh đặc trưng và có giá trị cao nhất trên thị trường.
Những "thợ săn nấm" lâu năm cho biết mùa nấm mối rộ nhất thường trùng với dịp Tết Đoan Ngọ (mùng 5 tháng 5 âm lịch). Tuy nhiên, mỗi đợt nấm chỉ kéo dài khoảng bốn ngày rồi nhanh chóng kết thúc. Sau đó, người dân phải chờ thêm từ một đến hai tuần mới có thể đón đợt nấm mới xuất hiện.
Hiện nay, trên thị trường đã có nấm mối đen được nuôi trồng nhân tạo nhằm đáp ứng nhu cầu tiêu dùng. Dù vậy, với những người sành ăn, nấm mối tự nhiên vẫn được đánh giá cao hơn nhờ hương thơm đặc trưng, vị ngọt đậm đà và độ giòn hấp dẫn mà các loại nấm nuôi trồng khó có thể sánh được.
Việc trao trả được thực hiện qua cửa khẩu quốc tế Bình Hiệp (xã Bình Hiệp, Tây Ninh).
73 người được trao trả gồm 26 nữ và 47 nam có quê từ 25 tỉnh, thành phố trong cả nước. Đây là những người sang Campuchia làm việc trong các tổ chức hoạt động lừa đảo trực tuyến và các nghề bán hàng, phục vụ bếp, cắt tóc... tại Phnom Penh và tỉnh Svay Rieng được phát hiện cư trú, lao động bất hợp pháp.
Qua quá trình sàng lọc, đơn vị chức năng phát hiện trong số này có Phạm Ngọc Hải (22 tuổi, ngụ phường Hiệp Hòa, Quảng Ninh) là người bị truy nã về hành vi giữ người trái pháp luật.
42 người xuất cảnh hợp pháp đã được làm thủ tục nhập cảnh, bên cạnh đó xử phạt vi phạm hành chính đối với 29 người về hành vi qua lại biên giới quốc gia mà không làm thủ tục xuất cảnh theo quy định của pháp luật.
