Ở tuổi xế chiều, cụ ông 103 tuổi và cụ bà 86 tuổi sống tại một viện dưỡng lão ở Vũ Hán, Trung Quốc đã khiến nhiều người xúc động khi viết nên một chuyện tình đặc biệt. Chỉ sau 3 tháng quen biết, 2 người quyết định nên duyên vợ chồng, cùng nhau bước vào chặng đường mới của cuộc đời.
Câu chuyện tình yêu tuổi già này hiện đang thu hút sự quan tâm lớn từ cộng đồng mạng. Tại viện dưỡng lão Duyệt Niên Hoa, quận Giang Ngạn, hình ảnh 2 cụ nắm tay nhau dạo bộ mỗi sáng, mỗi chiều đã trở nên quen thuộc và đầy ấm áp.
Hình ảnh cụ ông Khương Duy Đệ và cụ bà Trương Mai Cúc sánh bước mỗi sáng, mỗi chiều đã trở thành khoảnh khắc quen thuộc, nhẹ nhàng mà ấm áp, khiến ai chứng kiến cũng mỉm cười.
Dù đã bước sang tuổi 103, cụ Khương vẫn giữ được sự minh mẫn và nhanh nhẹn hiếm có, đi lại không cần chống gậy. Ông từng thuộc thế hệ đầu tiên tham gia xây dựng Tp.Vũ Hán từ thập niên 1950, sau đó sống cuộc đời nghỉ hưu giản dị nhưng đầy nếp sống tích cực: luyện thư pháp, học thổi sáo hồ lô và giữ tinh thần lạc quan mỗi ngày.
Cụ bà Trương Mai Cúc, 86 tuổi, lại mang nét hiền hòa, giản dị, yêu thích làm hoa thủ công và tránh sự ồn ào. Tháng 2/2025, bà chuyển vào viện dưỡng lão và tình cờ gặp ông Khương.
Ban đầu chỉ là những cuộc trò chuyện xã giao, nhưng theo thời gian, 2 người dần trở nên thân thiết. Họ cùng nhau đi dạo, chia sẻ câu chuyện đời thường và nhận ra sự đồng điệu trong tính cách lẫn tâm hồn. Tình cảm nảy nở tự nhiên, nhẹ nhàng nhưng đủ sâu để họ quyết định gắn bó.
Cụ bà từng chia sẻ rằng điều khiến bà rung động chính là sự tài hoa và tính cách ôn hòa của cụ ông: “Ở bên ông ấy, tôi cảm thấy rất yên tâm và thoải mái”.
Trước những ý kiến về khoảng cách tuổi tác và mối duyên đến nhanh, cả hai đều giữ thái độ bình thản. Với cụ Khương, hạnh phúc tuổi già không nằm ở tiền bạc hay tuổi tác, mà ở việc tìm được một người thật lòng đồng hành.
Tháng 5 năm ngoái, họ tổ chức một lễ cưới giản dị ngay tại viện dưỡng lão, chụp ảnh kỷ niệm và chính thức sống chung như vợ chồng.
Điều đáng chú ý là gia đình hai bên đều hoàn toàn ủng hộ. Con cháu cho rằng việc có người bầu bạn, chăm sóc lẫn nhau giúp các cụ sống vui vẻ, khỏe mạnh và bớt cô đơn hơn.
Sau một năm chung sống, cuộc sống của 2 cụ vẫn bình dị nhưng tràn đầy ấm áp. Mỗi sáng cùng nhau dạo bộ, mỗi chiều cụ ông thổi sáo, cụ bà làm hoa thủ công một nhịp sống chậm rãi nhưng hạnh phúc.
Nhân viên viện dưỡng lão cho biết, từ khi ở bên nhau, cả hai đều trở nên vui vẻ, hoạt bát và tinh thần tích cực hơn rõ rệt.
Chia sẻ về bí quyết giữ gìn hạnh phúc, cụ Khương nói rằng điều quan trọng nhất là sống chân thành, biết nhường nhịn và không so đo hơn thiệt.
“Người trẻ có quyền yêu đương thì người già cũng có quyền tìm hạnh phúc. Yêu ở tuổi nào cũng không bao giờ là muộn,” cụ ông 103 tuổi chia sẻ.
Sau tất cả những điều từng trải qua trong cuộc đời, 2 cụ tìm thấy ở nhau một điểm tựa bình yên, nơi không còn những toan tính hay ồn ào, chỉ còn sự đồng hành nhẹ nhàng và chân thành. Tình yêu đến ở tuổi xế chiều không ồn ào, không vội vã, nhưng đủ sâu để sưởi ấm những ngày tháng còn lại.
Câu chuyện của cụ ông 103 tuổi và cụ bà 86 tuổi không chỉ khiến nhiều người xúc động, mà còn nhắc nhở rằng hạnh phúc không có giới hạn về thời gian. Khi trái tim còn biết rung động, thì bất kỳ độ tuổi nào cũng có thể bắt đầu một hành trình mới bình dị nhưng trọn vẹn yêu thương.
Theo Dr.Axe, với hàm lượng calo thấp, ít carb, nhiều nước và chất xơ, bí đao được xem là thực phẩm giàu dinh dưỡng, mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe như giảm cân, cải thiện hệ tiêu hóa.
Giải nhiệt, làm mát cơ thể: Việc bổ sung bí đao vào thực đơn hằng ngày là một cách hiệu quả giúp thanh nhiệt và làm mát cơ thể, đặc biệt trong những ngày hè oi bức. Không chỉ vậy, bí đao còn hỗ trợ làm dịu dạ dày, giảm cảm giác khó chịu và góp phần cải thiện các vấn đề liên quan đến hệ tiêu hóa.
Giàu chất chống oxy hóa: Loại quả này rất giàu polyphenol, flavonoid và anthocyanin. Do đó, bí đao được biết đến như một loại thực phẩm có khả năng giảm viêm và chống lại các tổn thương tế bào do các gốc tự do gây ra.
Bổ sung bí đao vào bữa ăn hàng ngày có thể ngăn ngừa và trì hoãn tổn thương tế bào, bảo vệ cơ thể khỏi các bệnh mãn tính.
Giảm cân hiệu quả: Bí đao có các loại vitamin C, vitamin B, kẽm và đồng có khả năng tạo cảm giác no, giảm cảm giác thèm ăn cho cơ thể. Bên cạnh đó, nhờ vào hàm lượng chất xơ cao, lại ít calo bí đao được xem như một thực phẩm tuyệt vời, được bổ sung vào chế độ ăn kiêng để duy trì cân nặng hợp lý.
Cải thiện hệ tiêu hóa: Bí đao cung cấp lượng lớn chất xơ hòa tan cho cơ thể, làm chậm quá trình tiêu hóa và cải thiện các vấn đề liên quan đến hệ tiêu hóa như táo bón.
Mặt khác, bí đao còn làm tăng cảm giác no, giúp cơ thể duy trì cảm giác no lâu hơn, đảm bảo hệ tiêu hóa hoạt động đều đặn. Ngoài ra, bí đao còn được xem là thảo mộc giúp lợi tiểu nhờ vào hàm lượng nước và chất xơ dồi dào.
Bí đao chứa 95% nước, giàu chất xơ, vitamin C và kali, giúp lợi tiểu, hỗ trợ thận đào thải nhanh acid uric cùng các chất cặn bã, từ đó gián tiếp giảm tải áp lực chuyển hóa cho gan.
Khi nấu cùng sườn lợn, món canh cung cấp acid amin thiết yếu để tái tạo tế bào và tổng hợp enzyme gan. Món ăn này ít béo, dễ tiêu hóa, rất thích hợp cho người bị nóng trong, nổi mụn nhọt hoặc cơ thể mệt mỏi.
Thực hiện:
300 g - 400 g sườn lợn (sườn non).
1 quả bí đao (bí xanh) khoảng 400 g - 500 g.
Hành lá, rau mùi và gia vị vừa đủ.
Sườn rửa sạch, chặt miếng vừa ăn. Bí đao gọt vỏ, bỏ ruột, rửa sạch và cắt miếng vừa ăn. Cho sườn vào nồi, nêm gia vị, thêm khoảng 1 lít nước, đun sôi rồi hạ nhỏ lửa để ninh sườn mềm và ra nước ngọt (khoảng 20 - 30 phút) rồi cho bí vào đun 3 - 5 phút cho thêm hành lá, rau mùi.
Quả bí đao không chỉ là thực phẩm quen thuộc trong bữa ăn hằng ngày mà còn mang lại nhiều lợi ích tuyệt vời cho sức khỏe, đặc biệt trong việc thanh nhiệt và hỗ trợ tiêu hóa. Vì vậy, hãy bổ sung bí đao đúng cách để cơ thể luôn nhẹ nhàng, khỏe mạnh và tràn đầy năng lượng mỗi ngày.
Nguyễn Minh Thy, 21 tuổi, sinh viên tại thành phố Bordeaux, cho biết hơn hai tuần qua, vật dụng bất ly thân khi ra khỏi nhà là quạt cầm tay và bình nước đá. Căn hộ cô thuê không có điều hòa. Những ngày nóng, nhiệt độ bề mặt tường tăng cao, phòng không có gió lưu thông khiến không gian càng ngột ngạt, khó chịu.
Để thích nghi, Thy tìm mua các cuộn giấy bạc dán kín mặt kính cửa sổ để phản xạ ánh sáng mặt trời, đồng thời đặt thêm chậu nước quanh phòng để tăng độ ẩm.
"Tôi phải tắm 3-4 lần mỗi ngày. Khu vực tôi sống, các quán cà phê có máy điều hòa khá hiếm nên không thể đến trốn nóng như ở Việt Nam", Thy nói.
Cơ quan Y tế Công cộng Pháp ngày 28/6 cho biết nước này đã ghi nhận thêm 1.000 ca tử vong so với các tháng trước kể từ đỉnh điểm của đợt nắng nóng (heat wave - sóng nhiệt) hôm 24/6. Số ca tử vong tại nhà cũng tăng 40% trong thời gian này.
Đợt nóng làm gián đoạn hệ thống giao thông công cộng. Các tuyến xe buýt và tàu điện ngầm liên tục thay đổi lịch trình hoặc tạm dừng hoạt động. Nhiều tuyến buýt không có điều hòa khiến Thy phải đổi chặng, đi bộ xa hơn hoặc gọi taxi với giá 35-45 euro một lượt. "Bình thường tôi mất một tiếng đi lại, nay mất 2,5-3 tiếng mới tới nơi", Thy nói.
Nhiều bạn bè cô chọn đến thư viện công cộng hoặc nhà thờ - nơi mở cửa miễn phí, có Wi-Fi và mát mẻ để trốn nóng. "Tôi cũng muốn đến đây làm việc, nhưng các nhà thờ thường đóng cửa trước 17h, trùng với thời điểm tôi tan làm", cô kể.
Ở Paris, Đặng Kiên, 28 tuổi, cho biết đây là giai đoạn thời tiết khắc nghiệt nhất trong ba năm anh sống tại Pháp. Các mùa hè trước, nắng nóng chỉ dao động 30-37 độ C, kéo dài khoảng một tuần và có thể giải quyết bằng quạt điện. Năm nay, nhiệt độ Paris duy trì 39-40 độ C, cảm nhận thực tế chạm mức 42 độ C. Hiện tượng "đêm nhiệt đới" (nhiệt độ ban đêm không giảm dưới 20 độ C) khiến Kiên nhiều hôm mất ngủ.
"Hơn 22h trời mới tắt nắng. Tôi thường ở lại cơ quan đến 20h để tận dụng điều hòa. Dù vậy, việc chen chúc trên các chuyến tàu điện ngầm vào giờ cao điểm để về nhà vẫn là một thử thách", Kiên nói.
Thiếu thiết bị làm mát là thực trạng chung tại châu Âu. Theo Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA), tỷ lệ hộ gia đình có điều hòa tại châu Âu khoảng 19%. Tại Pháp, tỷ lệ này dao động 3-5%. Bộ trưởng Y tế Pháp Stephanie Rist cảnh báo các triệu chứng bệnh lý do thời tiết duy trì ở mức nhiệt cao có thể xuất hiện muộn từ 5 đến 10 ngày sau khi sóng nhiệt kết thúc, gây áp lực liên tục lên hệ thống y tế công cộng.
Tại thủ đô Paris, các dịch vụ khẩn cấp phải phản hồi 3.400 cuộc gọi, cao gấp 4 lần mức trung bình, đồng thời tiếp nhận điều trị cho 30 ca ngừng tim trong vòng 24 giờ tính đến ngày 26/6. Giới chức Pháp ghi nhận 74 trường hợp tử vong do đuối nước khi người dân tự ý đi tìm nơi giải nhiệt.
Để trốn cái nóng ngột ngạt trong các căn hộ, nhiều người dân Paris phải ra ngủ tại các công viên công cộng. Một số người khác chọn giải pháp đặt phòng khách sạn có điều hòa nhiệt độ để lánh nạn.
Với kinh nghiệm nghiên cứu các mô hình kiến trúc tiết kiệm năng lượng tại châu Âu, kiến trúc sư Vũ Linh Quang, Giám đốc Điều hành công ty ARDOR Green (TP HCM), giải thích phần lớn cấu trúc nhà ở Tây Âu sử dụng tường gạch dày và kính nhiều lớp để giữ nhiệt cho mùa đông. Khi xảy ra sóng nhiệt (đợt nóng mùa hè), cấu trúc này ngăn cản quá trình thoát nhiệt vào ban đêm, biến căn nhà thành không gian tích nhiệt, ảnh hưởng mạnh đến cuộc sống người dân.
Việc lắp điều hòa tại các đô thị lớn như Paris cũng gặp rào cản pháp lý do quy định bảo tồn kiến trúc. Khâu thay đổi mặt ngoài công trình để lắp cục nóng phải qua quy trình phê duyệt kéo dài, với chi phí thiết bị và nhân công từ 1.500 đến 4.500 euro.
Tại các khu ký túc xá sinh viên, tình hình tương tự. Cẩm Anh, 23 tuổi, sinh viên trường Neoma Business School (Rouen, vùng Normandy) cho biết phòng cô không có hệ thống thông gió đối lưu. Cô phải dành toàn bộ thời gian trong ngày tại thư viện trường.
Đợt nóng này khiến thiết bị làm mát cháy hàng. Cẩm Anh tìm khắp các siêu thị điện máy nhưng không mua được quạt điện. Nếu đặt mua, thời gian giao hàng kéo dài từ 15 đến 20 ngày. Cuối cùng cô phải tìm trên các hội nhóm thanh lý của cộng đồng người Việt mới mua được chiếc quạt cây loại nhỏ.
Cơ duyên bắt đầu khi Duy Anh thực hiện một bản thảo sách khoảng 300 trang về lịch sử Trung Đông, trong đó tập trung vào vấn đề Israel và Palestine mà bạn vướng lại ở một vài vấn đề phức tạp cần được xác minh, góp ý để đảm bảo tính khách quan.
Vì cũng chưa rõ nên gửi đi đâu nên Duy Anh quyết định gửi bản thảo ấy đến nhiều nơi để xin ý kiến đánh giá. Và trong số những địa chỉ gửi đến đó có cả văn phòng Tổng thống Timor Leste mà theo Duy Anh: "Mình không kỳ vọng sẽ có hồi đáp, chỉ coi đây đơn thuần là một "phép thử" với chính mình".
Vậy mà vô cùng bất ngờ khi sau đó không lâu, cậu học trò 14 tuổi ấy nhận được một email phản hồi đầy ngỡ ngàng. Bức thư điện tử từ chính email cá nhân của Tổng thống José Ramos-Horta.
Trong thư, Tổng thống bày tỏ sự bất ngờ trước độ tuổi và nội dung bản thảo ông nhận được.
"Bạn thật tuyệt vời, bạn chỉ mới 13 tuổi thôi sao, tôi thật không thể tin được nhưng tôi phải tin và tôi rất ấn tượng...", Tổng thống viết. Và ngay trong thư phản hồi này, Tổng thống đã gửi lời mời Duy Anh đến thăm Timor Leste.
Ban đầu, khi nhận được email phản hồi từ văn phòng Tổng thống Timor Leste José Ramos-Horta, Duy Anh còn chưa tin đấy là thật.
Bạn kể đã phải đọc đi đọc lại nhiều lần, thậm chí còn nghĩ có thể ấy là email giả hoặc lừa đảo.
Nhưng khi đã xác minh được đó là email thật, Duy Anh kể điều khiến bạn ấn tượng hơn cả là sự giản dị của bức thư có nội dung ngắn gọn, rõ ràng và chữ ký cũng chỉ là tên riêng chứ không kèm chức danh.
Trước khi đến Timor Leste, Duy Anh đã có những bước thử sức đầu tiên ở môi trường quốc tế khi gửi bài viết góc nhìn cho một số tạp chí trong khu vực.
Chẳng hạn từ một hiện tượng văn hóa trong nước như bộ phim Mưa đỏ gây chú ý tại phòng vé, Duy Anh tìm hiểu thêm về bối cảnh phát triển của điện ảnh Việt Nam, xu hướng khán giả và cách một tác phẩm nội địa có thể tạo được sức lan tỏa.
Từ đó, bạn viết bài chia sẻ góc nhìn cá nhân, đặt ra nhiều câu hỏi về lý do bộ phim được đón nhận và ý nghĩa của nó trong bức tranh rộng hơn của điện ảnh Việt.
Viết xong Duy Anh gửi bài đến tòa soạn Asia Times với suy nghĩ rất đơn giản "cứ gửi chứ có mất gì đâu". Thế nhưng ngày 29-9-2025, bài viết này đã được đăng trong chuyên mục văn hóa - xã hội của tạp chí.
Trải nghiệm này trở thành dấu mốc đáng nhớ, giúp bạn thấy tự tin hơn khi đưa những câu chuyện từ Việt Nam ra khỏi phạm vi trong nước. Ngoài Asia Times, bạn cũng có bài cộng tác cho Asia Sentinel và một số trang trong nước...
Cô Trần Thị Thúy Phượng - giáo viên chủ nhiệm của Duy Anh - nhận xét bạn ấy là học sinh có tư duy nổi bật so với lứa tuổi, thể hiện ở khả năng nhìn nhận vấn đề đa chiều, logic và có chính kiến rõ ràng.
"Bạn luôn chủ động đặt câu hỏi, tự tìm kiếm và chọn lọc thông tin để hình thành quan điểm riêng. Hành trình của Duy Anh cho thấy học sinh Việt Nam hoàn toàn có thể tiếp cận và bày tỏ quan điểm về các vấn đề toàn cầu nếu được định hướng đúng cách", cô Phương chia sẻ.
