Làng Mawsynram, bang Meghalaya có hơn 4.000 dân, nằm ở vùng đông bắc Ấn Độ được mệnh danh là “nơi ẩm ướt nhất hành tinh”. Kỷ lục Guinness ghi nhận vùng đất này hứng 11.873 mm mưa mỗi năm.
Các nhà khí tượng học giải thích do nằm trên cao nguyên Shillong, cao 1.400 m so với mực nước biển, Mawsynram vô tình dựng thành bức tường tự nhiên chắn gió mùa từ vịnh Bengal. Gió mùa Tây Nam từ tháng 6 đến tháng 9 trút lượng mưa khổng lồ xuống khu vực này.
Mawsynram trong tiếng Khasi có nghĩa là “nơi của những hòn đá lạnh”. Tháng 6/2022, ngôi làng hứng 1.004 mm mưa chỉ trong một ngày, vượt xa tổng lượng mưa cả năm ở nhiều quốc gia châu Âu. Một ngày tháng 6/2025, lượng mưa chạm mốc 1.003 mm, gấp đôi lượng mưa hàng năm của London (Anh).
“Ngày bé, mưa biến cuộc sống của tôi thành địa ngục, nay mọi thứ đã dễ dàng hơn do dần thích nghi”, bà Bini Kynter, hơn 100 tuổi, kể.
Nhịp sống dưới những đám mây
Cuộc sống ở Mawsynram xoay quanh những cơn mưa không dứt. Hơn 40 năm trước, thiếu đường nhựa, nước máy, điện, mùa mưa kéo dài nửa năm ròng rã trở thành nỗi ám ảnh. Hạ tầng ngày nay cải thiện tốt hơn nhưng sạt lở đất vẫn thường xuyên chia cắt đường vào làng, kèm theo tình trạng mất điện triền miên.
Trưởng làng Moonstar Marbaniang cho biết cư dân phải nói to hơn bình thường mới nghe thấy nhau trong mùa mưa. Để đối phó tiếng dội ầm ĩ, người dân lợp mái nhà bằng cỏ cách âm. Khi dứt mưa, họ bắt tay ngay vào “mùa sửa chữa” và phơi phóng quần áo.
Mưa kéo dài buộc trường học đóng cửa. “Trẻ em nghỉ học, người lớn ngưng ra đường khi mưa lớn trút xuống”, anh Jyotiprasad Oza, một người dân địa phương, nói. Nước lũ dâng cao, ô nhiễm nguồn nước sạch, độ ẩm bủa vây khiến nhiều người muốn rời sang vùng khô ráo hơn.
Ẩm thực vùng này cũng biến đổi linh hoạt theo thời tiết. Tungtap – tương làm từ ớt, cà chua, cá lên men – trở thành món ăn chủ lực giúp người dân bám trụ qua những tháng khắc nghiệt nhất.
Thích nghi để sinh tồn
Hàng năm, người dân dành trọn mùa đông chuẩn bị ứng phó thời tiết xấu. Họ gia cố mái nhà, tích trữ củi sưởi ấm, thắp sáng, gom lương thực. “Chẳng ai muốn ra ngoài mua sắm từ tháng 5 đến tháng 7”, một cư dân nói.
Trong thời gian này, phụ nữ trong làng miệt mài đan “knup” – loại ô bằng tre, cỏ khô hình mai rùa, che chắn cơ thể từ đầu đến đầu gối. Knup vươn xa khỏi giá trị sử dụng hằng ngày, hóa thành biểu tượng sinh tồn trước thiên nhiên.
Tại làng, Mawsynram, cỏ khô đan thành chổi trở thành mặt hàng kinh tế chính. Bà Prelian Pdah, 70 tuổi, tận dụng ngày mưa đan sọt tre, làm chổi bán cho thương lái. “Ở trong nhà cả ngày trốn mưa thật tẻ nhạt”, bà nói.
Bất chấp điều kiện khắc nghiệt, cư dân luôn duy trì tinh thần lạc quan. Người dân tự đan những “cây cầu sống” từ rễ cây để băng qua sông suối. Rễ bám chặt, sinh trưởng theo thời gian, tạo nên kết cấu vững chắc trước nước lũ.
Làng đón khoảng 10.000 khách du lịch mỗi năm, chủ yếu từ Mỹ, Anh. Họ đổ về đây từ tháng 6 đến tháng 9 ngắm mưa, chiêm ngưỡng thác nước Nohkalikai cao thứ tư thế giới.
Gắn bó máu thịt với quê hương, trưởng làng Moonstar Marbaniang cho biết: “Tôi không bao giờ rời đi, chúng tôi đã quen chờ đợi những cơn mưa dứt hạt”.
Clip càng gây phẫn nộ khi cô cắn miếng bánh mì rồi nhả vì "không thích giòn" càng khiến cộng đồng mạng dậy sóng. Dù đã gỡ clip và xin lỗi, thừa nhận cách nói "quá vô duyên và kém tinh tế" song dân mạng vẫn muốn tẩy chay.
Nhưng đó không chỉ là chuyện cá nhân, câu chuyện phản ánh một thực tế đáng lo ngại của nhiều người trẻ khi càng có nhiều người theo dõi có vẻ càng dễ buông lỏng lời nói.
Trong thế giới số, một clip chỉ vài chục giây đã có thể lan truyền hàng triệu lượt xem chỉ trong vài giờ. Lời nói không còn là thoáng qua mà trở thành dấu vết khắc sâu, có thể làm tổn thương văn hóa, xúc phạm cộng đồng và phá hủy hình ảnh cá nhân chỉ trong chớp mắt.
Bánh mì không đơn thuần là món ăn đường phố mà như một biểu tượng văn hóa của Việt Nam, là niềm tự hào được Taste Atlas vinh danh vào top những món sandwich ngon nhất thế giới. Bánh mì là nỗi nhớ da diết của không biết bao nhiêu du học sinh, còn với người lao động là bữa ăn bình dị nhưng đầy đủ, với du khách là hương vị đặc trưng của đất nước...
Khi một bạn trẻ tạm gọi có chút ảnh hưởng công khai xem bánh mì gắn với hình ảnh khổ cực, kém sang đã vô tình xúc phạm chính những giá trị gần gũi, thiêng liêng của biết bao người. Người trẻ hôm nay sống trong môi trường số, nơi mà có khi chỉ cần một câu nói thiếu tinh tế đã có thể tự hủy tất cả hình ảnh gầy dựng trước đó.
Cẩn ngôn không phải là sợ hãi hay im lặng mà phải biết suy nghĩ trước khi nói. Hãy nên tự hỏi nói điều này có đúng không, cần thiết không, có làm tổn thương ai không? Người có ảnh hưởng càng phải ý thức rõ rằng mỗi phát ngôn đều mang sức nặng của hàng triệu con mắt đang dõi theo. Phát ngôn về bánh mì không phải lần đầu liên quan đến người có lượng theo dõi lớn trên mạng xã hội gây bức xúc, tạo tranh cãi.
Vụ việc này thêm một lần nữa nhắc nhở người trẻ chuyện cẩn ngôn trong môi trường số. Người trẻ hay người có ảnh hưởng với công chúng càng cần rèn luyện thói quen dừng lại một giây trước khi đăng, chia sẻ bất cứ điều gì trên mạng.
Người trẻ thông minh không phải là người nói nhiều mà là người biết nói đúng, nói hay và nói có trách nhiệm. Chỉ khi cẩn ngôn, chúng ta mới thực sự trưởng thành trên không gian mạng rộng lớn và đầy thử thách này.
Năm 2025 toàn quân có 90 hồ sơ của các đơn vị trực thuộc Quân ủy Trung ương - Bộ Quốc phòng, thuộc các lĩnh vực hoạt động quân sự quốc phòng đủ tiêu chuẩn đề cử giải thưởng, tăng 20 hồ sơ so với năm 2024.
Trước đó ngày 6-2, Hội đồng giải thưởng đã tổ chức hội nghị và bình chọn 10 Gương mặt trẻ tiêu biểu và 80 Gương mặt trẻ triển vọng toàn quân.
Đây đều là những điển hình ưu tú nhất, đại diện cho hàng trăm nghìn đoàn viên, thanh niên trong toàn quân trên các lĩnh vực công tác của quân đội, được hội đồng cấp Bộ Quốc phòng bình chọn chặt chẽ và đúng quy định.
Đáng chú ý, trong số 10 Gương mặt trẻ tiêu biểu, hội đồng đã đề cử 3 cá nhân xuất sắc nhất tham gia bình chọn cấp quốc gia. Kết quả, 2 cá nhân đạt danh hiệu Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu và 1 cá nhân đạt danh hiệu Gương mặt trẻ Việt Nam triển vọng.
Hội đồng giải thưởng cũng bình chọn 80 Gương mặt trẻ triển vọng trong toàn quân.
Phát biểu tại buổi lễ, Đại tướng Phan Văn Giang nhiệt liệt chúc mừng 10 Gương mặt trẻ tiêu biểu và 80 Gương mặt trẻ triển vọng toàn quân năm 2025.
Đại tướng Phan Văn Giang cho biết rất ấn tượng, phấn khởi, tự hào, tin tưởng và kỳ vọng lớn lao đối với tuổi trẻ quân đội.
Trong bối cảnh chung của đất nước và quân đội có không ít khó khăn, thách thức và nguy cơ, Đại tướng Phan Văn Giang cho biết tuổi trẻ toàn quân đã nêu cao ý chí, đoàn kết hành động, lập nhiều thành tích trong thực hiện nhiệm vụ quân sự, quốc phòng và thành tích trên các lĩnh vực của đời sống xã hội.
"Tự hào và tin tưởng, song tôi mong mỗi điển hình tiêu biểu cần nhận thức sâu sắc rằng, thành tích của mình hôm nay là kết quả của nhiều nhân tố hợp thành, trong đó có sự dìu dắt, rèn giũa của cấp ủy, chỉ huy các cấp, sự đoàn kết, phối hợp của đồng chí, đồng đội và sự giúp đỡ của nhân dân.
Đừng bao giờ tự mãn với thành công của riêng mình; hãy là những hạt nhân đoàn kết, biết sẻ chia kinh nghiệm, truyền cảm hứng và giúp đỡ đồng đội cùng tiến bộ", Đại tướng Phan Văn Giang khẳng định.
Bộ trưởng Phan Văn Giang cũng khẳng định danh hiệu là cao quý, nhưng trách nhiệm từ nay sẽ nặng nề hơn, đồng thời tin tưởng các gương mặt trẻ sẽ không ngừng phấn đấu, tiếp tục tỏa sáng, xứng đáng là những "hạt giống đỏ", những đầu tàu gương mẫu trong thực hiện nhiệm vụ chính trị của đơn vị, cống hiến nhiều hơn nữa bằng những việc làm tốt, sản phẩm hữu ích, đóng góp tích cực trong sự nghiệp xây dựng quân đội, củng cố quốc phòng, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
Ngày 24/4, Công an phường Bình Định (tỉnh Gia Lai) cho biết đã bàn giao số tiền 56,8 triệu đồng cho anh Trần Thiện Công (30 tuổi, trú cùng phường) bị thất lạc trong quá trình giao dịch tại cây ATM trên địa bàn.
Trước đó, khoảng 20h40 ngày 22/4, anh Công thực hiện giao dịch nộp tiền tại cây ATM ngân hàng MB Bank trên đường Ngô Gia Tự, phường Bình Định. Do sơ suất, sau khi anh rời đi, số tiền 56,8 triệu đồng vẫn chưa được nộp thành công vào tài khoản.
Anh Công rất lo lắng vì số tiền chưa vào tài khoản. Cùng thời điểm, khi đến rút tiền tại cây ATM trên, anh Trí phát hiện số tiền bị bỏ quên. Do không biết ai là chủ sở hữu, anh Trí đã mang số tiền trên đến Công an phường Bình Định trình báo, nhờ xác minh trả lại cho người mất.
Tiếp nhận thông tin, cán bộ chiến sĩ Công an phường Bình Định vào cuộc xác minh và nhanh chóng liên hệ được với anh Công để trao trả tài sản.
Nhận lại số tiền, anh Công cho biết rất bất ngờ và cảm kích trước hành động của anh Trí. Anh cũng gửi lời cảm ơn sâu sắc đến cán bộ, chiến sĩ Công an phường Bình Định đã hỗ trợ giúp anh nhận lại tài sản.
Theo Công an phường Bình Định, dù cuộc sống gia đình còn khó khăn, anh Trí chưa có việc làm ổn định nhưng hành động nhặt được của rơi, trả lại người bị mất của anh là một nghĩa cử đẹp, thể hiện phẩm chất trung thực, góp phần lan tỏa những giá trị tốt đẹp trong cộng đồng.
