Trên lý thuyết, Zhao Xiangjie, 33 tuổi, có nhiều lợi thế trên thị trường hẹn hò. Anh là giám đốc sản phẩm công nghệ thông tin, thu nhập 300.000 tệ (43.000 USD) mỗi năm. Zhao xuất thân trong một gia đình cơ bản, đã sở hữu một căn hộ riêng tại Thành Đô, đi lại bằng ôtô cá nhân.
“Tại sao đến giờ anh vẫn độc thân nhỉ?”, bà mối Jiang Ping hỏi khi nghe anh giới thiệu bản thân. Zhao đáp: “Mọi người hay đùa là những người ‘không nên ế’ đều đang độc thân cả”.
Trường hợp của Zhao không phải cá biệt. Trong khi hôn nhân vẫn được coi là cột mốc quan trọng của cuộc đời, nhiều người trẻ Trung Quốc gặp khó khăn trong việc tìm bạn đời. Số lượng đăng ký kết hôn năm 2025 là 6,76 triệu, giảm gần một nửa so với một thập kỷ trước. Chính sách một con kéo dài hàng thập kỷ và văn hóa trọng con trai khiến Trung Quốc có nhiều hơn nữ giới tới 30 triệu người.
Với những người như Zhao, tìm bạn đời trở thành một cuộc cạnh tranh. Họ tìm đến các dịch vụ mai mối, ngành công nghiệp đang phát triển mạnh, cung cấp dịch vụ tư vấn và các sự kiện hẹn hò.
Khó khăn đầu tiên khiến đàn ông “ế vợ” là thiếu cơ hội gặp gỡ. Meng Weili, 38 tuổi, một người mai mối tại Thượng Hải, cho biết lịch làm việc dày đặc khiến vòng tròn xã hội của người trẻ bị thu hẹp quanh đồng nghiệp và bạn bè.
Tại công ty của Meng, các cuộc hẹn đầu chỉ kéo dài 30 phút để tránh lãng phí thời gian nếu đôi bên không phù hợp. Tuy nhiên, số lượng phụ nữ tham gia hẹn hò ít hơn nam giới, quyền lựa chọn thuộc về phái nữ. Họ trở nên kén chọn hơn với những tiêu chuẩn tài chính cao hơn.
Bà Sun Guanle, người mai mối tại tỉnh Sơn Đông, cho biết phụ nữ hiện nay kỳ vọng đối phương phải có ôtô và căn hộ đã mua và trả hết nợ ngân hàng với ít nhất ba phòng ngủ. Lý tưởng nhất là một công việc tại doanh nghiệp nhà nước, lương trên 12.000 tệ (1.750 USD) một tháng, kèm phúc lợi tốt.
Những tiêu chuẩn này khiến thanh niên 31 tuổi như Sun Guoxu gặp khó. Dù làm nhân viên bán hàng với thu nhập 78.000 tệ mỗi năm, anh vẫn bị từ chối ngay sau lần gặp đầu vì đang trả nợ mua nhà. “Trước đây, khách hàng coi trọng nhau như những con người,” người mai mối của anh nói. “Bây giờ ai cũng muốn kết hôn với người giàu có để tránh những năm tháng vất vả”.
Ngay cả những người có tài chính tốt cũng không nắm chắc phần thắng. Bà mai Jiang Ping nhận định điểm yếu của họ nằm ở việc không hiểu phụ nữ muốn gì.
Tại Thượng Hải, Meng phải hướng dẫn những khách hàng hướng nội như Cong, một kỹ sư 33 tuổi, từ những chi tiết nhỏ nhất. Trong một buổi hẹn, Cong đã khiến đối phương ngượng ngùng khi hỏi thẳng về tình sử của cô. “Mục tiêu của lần gặp đầu là để có được lần thứ hai, đừng vội vàng đưa ra kết luận hay chạm vào những chủ đề nhạy cảm”, bà Jiang khuyên khách hàng.
Với Zhao Xiangjie, ngay cả khi đã tìm được bạn gái, anh vẫn phải nhờ bà mối tư vấn vì mối quan hệ trục trặc. Sau khi xem tin nhắn, bà Jiang thẳng thắn: “Anh quá vồ vập. Càng sốt sắng, cô ấy càng tránh mặt”. Cuối cùng, mối quan hệ vẫn tan vỡ vì cô gái nhận ra chỉ thích sự tốt bụng của anh, không có tình cảm yêu đương.
Nhiều đàn ông tự giới hạn phạm vi tìm kiếm qua các yêu cầu riêng. Họ đề nghị người mai mối tìm đối tượng ít tuổi hơn, có ngoại hình và tính cách phù hợp. Ngoài ra, học vấn được coi là thước đo trí tuệ và mức độ hòa hợp. “Trong trường hợp kết hôn với người chưa hiểu rõ, học vấn là một loại bảo hiểm”, kỹ sư Cong nói với bà mối.
Các tiêu chuẩn này khiến nam giới bỏ lỡ những người phù hợp. Dù coi trọng trí tuệ, Chen Yukun (29 tuổi, công chức tại Giang Tây) vẫn từ chối những cô gái không đạt kỳ vọng về ngoại hình.
Thay đổi trong quan niệm xã hội cũng là nguyên nhân. Jiang Ping, làm trong lĩnh vực mai mối từ năm 2010, nhưng chọn một mình nuôi con. Cô cho rằng hôn nhân là lựa chọn cá nhân, không phải con đường bắt buộc với tất cả mọi người.
Một số chính sách cũng bắt đầu thay đổi theo thực tế này. Tại tỉnh Tứ Xuyên, chính quyền đã mở rộng quyền lợi cho phụ nữ và những đứa trẻ trong gia đình đơn thân thay vì chỉ áp dụng cho các cặp vợ chồng như trước.
Trong khi đó, áp lực kết hôn vẫn hiện hữu với nhiều nam giới. Dịp Tết Nguyên đán, Zhao tiếp tục bị gia đình truy hỏi. Anh đề nghị cha mẹ giảm áp lực, nhưng không được đồng ý. Cha anh, 64 tuổi, cho rằng ở quê, việc kết hôn vẫn là tiêu chí đánh giá một người, bất kể thành tựu nghề nghiệp.
Thời gian tìm kiếm kéo dài khiến cơ hội của Zhao thu hẹp. Dẫu vậy, anh vẫn mong lập gia đình, có con và xây dựng cuộc sống ổn định. “Sống một mình thật khó”, anh nói.
Những ngày qua, hình ảnh một cây mít sai trĩu quả tại Đà Nẵng thu hút sự chú ý của nhiều người bởi số lượng trái dày đặc, chen chúc bám kín thân từ gốc đến ngọn.
Trong một lần ghé thăm nhà người quen trên đường Nhơn Hòa 12, Tp.Đà Nẵng, anh Quang Nam bất ngờ bắt gặp cây mít đặc biệt này. Toàn bộ thân cây phủ kín trái, dày đến mức nhìn từ xa như một "bức tường xanh" trĩu quả. Quá ấn tượng, anh đã xin phép chụp ảnh và đăng tải lên mạng xã hội. Ngay sau đó, loạt hình ảnh nhanh chóng thu hút hàng nghìn lượt xem cùng nhiều bình luận trầm trồ.
Điểm đặc biệt của cây mít không chỉ nằm ở số lượng quả mà còn ở cách nó "hòa nhập" với kiến trúc ngôi nhà.
Gia chủ đã thiết kế một khoảng ô vuông ở ban công tầng hai để thân cây có thể xuyên qua, vừa đảm bảo kết cấu công trình vừa giữ được không gian xanh tự nhiên. Nhờ vậy, cây vẫn phát triển mạnh, tỏa tán rộng và tạo bóng mát cho cả căn nhà.
Bà Xuân-chủ nhà cho biết bà khá bất ngờ khi cây mít của gia đình bỗng trở thành tâm điểm chú ý trên mạng. Theo bà, cây đã được trồng khoảng 15 năm và năm nào cũng sai quả, không riêng gì năm nay.
"Cây mít này trồng lâu rồi, năm nào cũng sai trái như vậy. Có năm còn hơn cả hiện tại. Việc thiết kế để cây mọc xuyên qua nhà là do con tôi tính toán, tôi cũng không nắm rõ hết," bà Xuân chia sẻ.
Theo ước tính của gia đình, cây có thể cho khoảng hơn 100 quả mỗi mùa, thậm chí có năm còn nhiều hơn.
Bên dưới các bài đăng lan truyền, nhiều người không giấu được sự ngạc nhiên. Không ít bình luận cho rằng họ phải nhìn kỹ nhiều lần mới tin đây là cây thật: "Nhìn tưởng ảnh AI", "Cây mít mà như chùm nho", hay "Chắc phải đến tận nơi mới tin được mắt mình".
Điều thú vị là dù cây mít nổi tiếng trên mạng xã hội, gia đình vẫn không bán trái. Mỗi khi mít chín, ông thường hái chia cho hàng xóm, bạn bè và người quen.
Trước đó, một cây mít khác tại một quán cà phê ở Tuyên Quang cũng từng gây chú ý khi sai quả từ gốc đến ngọn.
Cây có thân lớn, tán rộng, trái nặng từ 5-7 kg, phủ kín cả khu vực sân gỗ tầng hai, thu hút đông đảo khách đến tham quan.
Chủ quán cho biết mỗi mùa mít ra quả, quán lại trở thành điểm đến "hot", lượng khách tăng đột biến. Nhiều thời điểm, dù quán có thể phục vụ hơn 100 khách mỗi lượt, vẫn có không ít người sẵn sàng chờ hàng giờ chỉ để được tận mắt chứng kiến và chụp ảnh cùng cây mít độc đáo này.
Ngày 28-5, Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức chia sẻ câu chuyện xúc động về L. - cô gái 19 tuổi hiến tạng cứu người sau khi qua đời.
Chia sẻ về cô con gái nhỏ, mẹ của L. cho biết từ năm học lớp 6, L. đã phải trải qua hai lần phẫu thuật não. Những tưởng tuổi thơ bệnh tật sẽ khiến em thu mình lại, nhưng không, cô gái nhỏ ấy luôn chọn cách sống vui vẻ, lạc quan và yêu thương mọi người.
Suốt những năm tháng điều trị bệnh, gần như chưa bao giờ em xin nghỉ học, trừ những lần phải tái khám. Những buổi ngoại khóa mà thầy cô lo em không đủ sức khỏe tham gia, em vẫn hào hứng có mặt.
Dù sức khỏe không thật sự tốt, ngày nào em cũng dậy từ 5h sáng phụ bố mẹ dọn hàng, giúp việc nhà. Có hôm mệt lả đi, em chỉ nằm nghỉ một chút rồi lại lo đỡ đần bố mẹ. Thấy bố đi làm về, em lại hỏi han: "Bố có uống nước không?", "Bố cần gì không?".
"Mọi người ai cũng quý con bé vì nó hiền lành, sống tình cảm và rất tâm lý", mẹ L. nghẹn ngào kể.
Các bác sĩ điều trị cũng dành cho em tình cảm đặc biệt. Một bác sĩ đã theo dõi em suốt nhiều năm xúc động nói: "Tôi chết đứng khi biết tin. Một bệnh nhân đã vượt qua bệnh tật bằng nghị lực phi thường, lúc nào cũng vui vẻ, gần gũi… Tôi thực sự rất thương bạn ấy".
Điều khiến người thân day dứt nhất là những lời nói của L. khi còn khỏe mạnh: "Mẹ ơi, sau này con cho người ta mắt được không?", "Mẹ ơi, có ai nhận tim của con không?".
Người mẹ khi ấy chỉ nghĩ con gái nói chơi nên gạt đi. Một bên mắt của em nhìn không rõ sau những lần phẫu thuật, vậy mà em vẫn hồn nhiên bảo: "Một bên còn nhìn được thì con cho người ta".
Không ai ngờ những câu nói ấy lại trở thành di nguyện cuối cùng. Giữa nỗi đau tột cùng, bố mẹ nhớ lại những điều con từng nhắc tới suốt nhiều năm.
Và rồi gia đình quyết định trao đi những phần cơ thể còn khỏe mạnh của em để cứu sống những người khác.
"Thôi thì những gì còn sử dụng được của con, hãy cho người khác cơ hội sống… để một phần cơ thể của con vẫn còn ở lại với cuộc đời này", người mẹ bật khóc.
Một cô gái 19 tuổi đã khép lại tuổi thanh xuân bằng nghĩa cử đẹp đẽ nhất, trao sự sống cho người khác. Em ra đi, nhưng trái tim nhân hậu ấy vẫn đang tiếp tục đập, đôi mắt ấy vẫn đang nhìn ngắm cuộc đời theo một cách khác. Và ở đâu đó, sự sống mà em để lại sẽ tiếp tục viết tiếp những hy vọng mới.
Nhờ quyết định cao cả của L. và sự đồng thuận đầy nhân văn của gia đình, các y bác sĩ đã thực hiện lấy và ghép thành công nhiều mô, tạng để cứu sống người bệnh.
Trái tim của em đã hồi sinh một sự sống khác, lá gan được chia ghép cho một người lớn và một bệnh nhi, hai quả thận được trao cơ hội sống cho hai bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối, lá phổi và giác mạc của em cũng tiếp tục hành trình mang lại hy vọng cho những người đang từng ngày chờ đợi phép màu.
Một khoảnh khắc tưởng chừng bình thường tại công trường xây dựng bất ngờ biến thành tình huống căng thẳng khi các công nhân phát hiện một vật thể lạ nghi là bom đạn lẫn trong bê tông. Sự việc khiến toàn bộ hoạt động thi công phải lập tức dừng lại và khu vực được sơ tán khẩn cấp để đảm bảo an toàn.
Vụ việc xảy ra tại Thái Lan. Theo thông tin ban đầu, ngày 28/5, tại khu vực Kai Kham, huyện Mueang, tỉnh Amnat Charoen, một nhóm công nhân đang đổ và san phẳng bê tông cho công trình đập chứa nước thì bất ngờ phát hiện vật thể lạ rơi ra từ xe trộn bê tông.
Lúc đầu, nhiều người cho rằng đó chỉ là rác thải hoặc vật liệu xây dựng bị lẫn trong hỗn hợp bê tông, chẳng hạn như chai nhựa hay mảnh kim loại. Tuy nhiên, khi tiến lại gần kiểm tra, họ tá hỏa nhận ra vật thể này có hình dạng giống một quả đạn cối chưa phát nổ.
Phát hiện bất ngờ khiến cả công trường lập tức náo loạn. Công nhân nhanh chóng rời khỏi khu vực, đồng thời báo cho lực lượng chức năng đến phong tỏa hiện trường và xử lý vật thể nghi là vật liệu nổ.
Theo ông Weera Phanwetch 69 tuổi, một thợ hồ có mặt tại hiện trường, sự việc xảy ra vào thời điểm công trình gần hoàn tất giai đoạn đổ bê tông. Nhận thấy nguy cơ tiềm ẩn có thể liên quan đến vật liệu nổ, nhóm công nhân nhanh chóng rút khỏi khu vực để đảm bảo an toàn tính mạng.
"Chúng tôi thực sự rất sốc. Nếu nó phát nổ ngay lúc đó thì hậu quả chắc chắn sẽ rất nghiêm trọng," ông Weera cho biết.
Ngay sau đó, để hạn chế rủi ro, nhóm thợ đã cẩn thận di chuyển vật thể ra khỏi khu vực thi công, dùng lốp xe che chắn tạm thời và lập tức trình báo cơ quan chức năng.
Sau khi tiếp nhận thông tin, lực lượng cảnh sát huyện Mueang Amnat Charoen phối hợp với đơn vị xử lý bom mìn (EOD) nhanh chóng có mặt tại hiện trường để kiểm tra. Kết quả xác minh cho thấy đây là một quả đạn cối còn sót lại và đã được thu gom, xử lý an toàn.
Theo đánh giá ban đầu, quả đạn nhiều khả năng bị cuốn lẫn trong cát nạo vét từ sông Mekong nguồn vật liệu được sử dụng cho quá trình trộn bê tông của dự án xây dựng đập nước.
Sự việc này tiếp tục làm dấy lên lo ngại về nguy cơ tồn dư vật liệu nổ trong quá trình khai thác cát, đặc biệt tại những khu vực từng chịu ảnh hưởng bởi xung đột hoặc hoạt động quân sự trước đây.
Trước đó, tại Thái Lan cũng từng ghi nhận nhiều trường hợp phát hiện bom mìn còn sót lại.
Gần đây nhất, lực lượng kiểm lâm tại tỉnh Songkhla đã phát hiện một quả bom MK-82 chưa phát nổ nằm sâu trong khu vực rừng thuộc khu bảo tồn động vật hoang dã Ton Nga Chang, được cho là tàn tích từ các cuộc xung đột cách đây hơn 40 năm.
Hiện vụ việc tại Amnat Charoen vẫn đang được cơ quan chức năng điều tra nhằm xác định chính xác nguồn gốc của quả đạn cối và đánh giá nguy cơ tương tự trong khu vực thi công.
