Ôtô đầu kéo cháy rụi ở cửa ngõ TP HCM

Biết con bị não bẩm sinh từ trong bụng mẹ, nhiều người khuyên bỏ con nhưng ông Nguyễn Văn Mạnh vẫn quyết định giữ lại. Hơn một thập kỷ lênh đênh trên sông Sài Gòn, người cha ấy chắt chiu từng vỏ lon 200 đồng để đổi lấy tiền thuốc cho đứa con gái 26 tuổi nhưng chỉ nặng vỏn vẹn 15 kg.

Buổi sáng đầu tháng 4.2026, chúng tôi tìm đến "nhà" của ông Nguyễn Văn Mạnh. Đó là chiếc ghe cũ rộng chưa đầy 5 m2 neo dưới chân cầu Bình Lợi. Trưa nắng gắt, ông Nguyễn Văn Mạnh lui cụi bên chiếc bếp ga mini đã hoen rỉ. Ngồi trong ghe là chị Nguyễn Thị Kiều Loan (26 tuổi) - con gái của ông Mạnh.

Chị Loan mắc bệnh não bẩm sinh, chỉ nặng vỏn vẹn 15 kg. Chị không thể giao tiếp hay đi lại như người bình thường. Mọi sinh hoạt từ tắm rửa, vệ sinh đến ăn uống của chị đều gói gọn trong đôi tay gầy guộc của người cha. Đôi mắt ngây dại nhưng khuôn mặt luôn nở nụ cười vô hồn khi thấy cha bưng bát cơm đến gần.

Trước khi trở thành "cư dân" trên sông Sài Gòn, ông Mạnh từng có những ngày tháng bám trụ bằng nghề bán vé số. Song, một tháng tiền thuê trọ và điện nước ngốn vài triệu đồng, trong khi mỗi ngày đi mòn gót, ông cũng chỉ lời được 100.000 - 200.000 đồng.

"Tiền đâu mà đóng nổi. Bán vé số mà mang con theo thì người ta nói mình ác. Nhưng để nó ở nhà một mình thì quá nguy hiểm, không ai lo", ông Mạnh nhớ lại lý do chọn lênh đênh trên sông Sài Gòn cách đây 15 năm.

Chiếc ghe cũ trở thành mái nhà và cũng là phương tiện mưu sinh duy nhất của hai cha con. Mọi đồ dùng trong "nhà" đều có tuổi đời bằng đúng thời gian họ lênh đênh. Tài sản quý giá nhất trên ghe là chiếc điện thoại cũ, là vật dụng duy nhất để ông Mạnh liên lạc với người vợ đang đi làm thuê ở nơi xa, mỗi tháng mới về thăm một lần.

Cuộc sống của hai cha con thuận theo con nước, lục bình trôi tới đâu, ghe trôi tới đó. Công việc chính của ông là vớt ve chai dọc mạn sông. Mỗi chiếc vỏ lon vớt lên bán được 200 đồng. Một ngày làm việc miệt mài giúp ông Mạnh kiếm được khoảng 70.000 - 80.000 đồng. Số tiền đó phải co kéo cho đủ tiền ăn của hai người.

Gánh nặng lớn nhất không nằm ở bữa cơm mỗi ngày, mà là khoản 2 triệu đồng tiền thuốc hằng tháng của chị Loan. Căn bệnh não bẩm sinh khiến chị bị chảy máu cam liên tục nếu không được uống thuốc đều đặn. Có những đợt trong túi hết tiền, ông Mạnh đành mang chiếc điện thoại đi cầm cố để có tiền mua thuốc cho con.

Khi chúng tôi hỏi về khó khăn của ông khi sống trên sông Sài Gòn, ông Mạnh kể rằng nỗi sợ lớn nhất đời ông là việc con gái bị sóng đánh rớt xuống sông. "Có lần một chiếc ca nô chạy qua tạo sóng quá mạnh, hất văng con tôi xuống sông". May mắn ông cứu kịp, nhưng từ đó, dù là lúc ăn hay nằm ngủ trong lòng ghe, chị Loan luôn phải mặc chiếc áo phao màu xanh sờn cũ.

Niềm an ủi lớn nhất trong cuộc đời ông Mạnh chính là tiếng cười của con gái. Suốt 26 năm qua, kể từ khi chị Loan chào đời với chẩn đoán não bẩm sinh, ông Mạnh hiếm khi thấy con khóc.

"Từ ngày nó đẻ ra tới giờ, kiếm tiếng khóc của nó cũng khó. Nó cười không à...", ông Mạnh nói, mắt không rời khỏi con.

Giây phút biết con không thể vẹn tròn như bao đứa trẻ khác, nỗi đau xót ấy cứ âm ỉ, cắt cứa vào gan ruột của người cha suốt mấy mươi năm. Ngày ngày nhìn con gái cười thơ dại, ông vừa thương con đến thắt lòng, vừa tự trách bản thân vì chẳng thể cho con một cơ thể lành lặn.

Tiếng cười thơ dại ấy vừa là niềm an ủi, vừa là nỗi đau thắt lòng của người cha. Những lúc mệt mỏi, ông Mạnh lại ngồi tâm sự với con. Người con gái ấy không hiểu lời cha nói, nhưng chị đáp lại bằng nụ cười.

"Nhìn nó cười mình cũng đỡ buồn", ông nói. Có lẽ đây là thứ ngôn ngữ duy nhất duy trì sợi dây liên kết giữa hai cha con.

Bản thân ông Mạnh cũng đang bị bệnh thận. Nhưng ông chọn chữa cho con trước, chữa cho mình sau. Đã 8 năm ông chưa về quê vì tiền ăn còn không đủ, lấy đâu ra tiền tàu xe.

Mỗi tối, khi TP.HCM lên đèn rực rỡ, chiếc ghe nhỏ lại lặng lẽ neo đậu dưới chân cầu Bình Lợi. chị Loan nằm ngủ trong lòng thuyền, còn ông Mạnh trải chiếc võng ra mạn, nhìn sóng nước dập dềnh.

Ước mong duy nhất của người cha nghèo lúc này không phải là sự giàu sang, mà chỉ mong trời Phật cho sức khỏe để sống tiếp, vì "mình chết đi rồi thì ai lo cho con". Câu hỏi ấy rơi vào thinh lặng của dòng sông Sài Gòn, đau đáu dưới những nhịp cầu.

Tin Gốc: Thanh Niên

Chiều 16.4, lãnh đạo Công an xã Sơn Tịnh (Quảng Ngãi) cho biết khoảng 11 giờ trưa 15.4, Công an xã Sơn Tịnh nhận tin báo về việc một người đàn ông có biểu hiện rối loạn tâm thần tấn công người khác, gây thương tích.

Sau khi gây ra vụ việc, người này mang theo rựa, cố thủ tại nhà, đe dọa an toàn của người thân và người dân xung quanh.

Xác định vụ việc gây thương tích có tính chất nghiêm trọng, thượng tá Võ Minh Tâm, Trưởng công an xã Sơn Tịnh, đã chỉ đạo huy động công an xã phối hợp Ban Chỉ huy quân sự xã và lực lượng an ninh, trật tự ở cơ sở nhanh chóng tiếp cận hiện trường, tổ chức truy bắt.

Qua xác minh ban đầu, nguyên nhân xuất phát từ mâu thuẫn tiền bạc, ông Võ Đình Ngọc (59 tuổi, trú thôn An Thọ, xã Sơn Tịnh) đã dùng cây gỗ đánh nhiều lần vào đầu ông V.T.Đ (60 tuổi, trú cùng thôn). Nạn nhân sau đó được gia đình đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Quảng Ngãi.

Khi lực lượng chức năng tiếp cận nhà riêng để vây bắt, ông Ngọc dùng rựa chống trả rồi bỏ trốn về khu vực dinh An Thọ.

Đây là khu vực địa hình hiểm trở, phía sau giáp sông Trà Khúc, có nhiều vách đá dựng đứng, cây cối rậm rạp, gây khó khăn cho việc truy bắt.

Trong lúc truy tìm, lực lượng chức năng phát hiện nhiều dấu vết tại khu vực bãi đá trên núi, xác định ông Ngọc đang ẩn nấp trong một hang đá sâu.

Đến 13 giờ 20 phút ngày 15.4, lực lượng Công an xã Sơn Tịnh đã tiếp cận, tuyên truyền, vận động, thuyết phục ông Ngọc buông hung khí, ra đầu thú. Sau đó, lực lượng chức năng khống chế, đưa người này về trụ sở công an cùng tang vật liên quan.

"Do ông Võ Đình Ngọc đang có biểu hiện rối loạn tâm thần nên cơ quan chức năng đã đưa ông vào Bệnh viện tâm thần tỉnh Quảng Ngãi để điều trị, khi nào ổn định sức khỏe sẽ tiến hành điều tra, làm rõ vụ việc", thượng tá Võ Minh Tâm, Trưởng công an xã Sơn Tịnh, cho biết thêm.

Tin Gốc: Thanh Niên

Ngày 25.4, thông tin từ Phòng Cảnh sát hình sự Công an thành phố Đà Nẵng cho biết cơ quan này đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và thi hành lệnh bắt tạm giam đối với Mai Thành Trung (26 tuổi, trú phường Hải Châu) để điều tra về hành vi "cưỡng dâm". Mai Thành Trung đã dùng clip nhạy cảm ép người yêu cũ quan hệ tình dục với nhiều người đàn ông để thu tiền.

Trước đó, ngày 23.4, Phòng Cảnh sát hình sự tiếp nhận nguồn tin về tội phạm do Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an thành phố Đà Nẵng chuyển đến. Ngay sau đó, lãnh đạo đơn vị chỉ đạo, phân công nhiều điều tra viên khẩn trương xác minh, chỉ trong 1 ngày đã làm rõ hành vi phạm tội của Mai Thành Trung.

Theo kết quả điều tra ban đầu, khoảng tháng 8.2025, Trung quen biết và có quan hệ tình cảm với N.H.T.M (18 tuổi, trú huyện Hòa Vang cũ). Trong thời gian quen nhau, 2 người nhiều lần tự nguyện quan hệ tình dục, đồng thời M. tự quay video nhạy cảm gửi cho Trung.

Sau khi chia tay vào đầu tháng 2.2026, giữa hai bên phát sinh mâu thuẫn. Lợi dụng việc đang lưu giữ các video nhạy cảm, Trung liên tục đe dọa sẽ phát tán cho người thân, bạn bè của M. hoặc đăng tải lên các trang web đồi trụy nếu không đáp ứng yêu cầu của anh ta.

Từ cuối tháng 2.2026, Trung nhiều lần uy hiếp, ép buộc M. phải quan hệ tình dục với nhiều người (gồm Trung và các nam giới khác do Trung liên hệ qua mạng xã hội). Do lo sợ bị phát tán hình ảnh nhạy cảm, M. buộc phải chấp nhận. Bước đầu xác định, Trung đã ép buộc M. quan hệ 9 lần với nhiều người đàn ông khác nhau.

Không chỉ vậy, Trung còn thu tiền từ những người này với mỗi lần từ 500.000 đồng đến 1,5 triệu đồng. Tổng cộng 9 lần ép chị M. quan hệ tình dục Trung đã thu số tiền 10,7 triệu đồng. Đến ngày 21.4, Trung tiếp tục yêu cầu M. đưa 10 triệu đồng để xóa các video nhạy cảm.

Cơ quan công an đã tạm giữ 2 USB chứa dữ liệu video liên quan, 1 điện thoại di động và 1 máy tính xách tay để phục vụ điều tra.

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Đà Nẵng đang tiếp tục mở rộng vụ án, làm rõ hành vi của các nghi phạm liên quan để xử lý nghiêm.

Tin Gốc: Thanh Niên